


«Mi	querida	esposa:	Antes	de	que	 te	diga	 lo	que	he	de	decirte,	deseo	que
sepas	que	te	quiero	como	siempre.	Pase	lo	que	pase,	recuerda	que	sólo	te
quiero	 a	 ti.	 Si	 no	 vuelves	 a	 recibir	 carta	mía,	 piensa	 que	mi	 corazón	 está
escribiéndote	a	diario».

Gerard,	 hijo	 de	 madre	 china	 y	 padre	 escocés,	 contrae	 matrimonio	 con
Elisabeth,	 joven	 norteamericana.	 A	 raíz	 de	 la	 implantación	 de	 régimen
comunista	 en	 China,	 Gerard	 decide	 quedarse	 en	 el	 país,	 mientras	 que	 su
mujer	y	su	hijo	regresan	a	los	Estados	Unidos.	Esta	dramática	situación,	y	las
consecuencias	que	de	ella	se	derivan,	sirve	a	 la	autora	para	plantear	unos
temas	de	capital	importancia.
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Dentro	del	mundo	de	las	artes	me	agrada	todo	lo	que	es	bello.	No	admito
exclusivismo	alguno.	No	creo	en	escuelas.	Me	gusta	lo	jocoso	tanto	como
lo	serio,	lo	terrible,	lo	pequeño	o	lo	grande.	En	resumen;	me	atrae	todo	lo

que	es	como	debe	ser:	hermoso	y	sincero.

(Verdi	al	pintor	Morelli).
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Setiembre	es	 el	mes,	1950	el	 año	y	veinticinco	el	día.	 ¿Y	el	 lugar?	El	 lugar	 es	 ese
valle	de	montes	de	Vermont	donde	nací	y	pasé	mi	niñez.	Luego	crucé	los	mares	y	el
amor	a	mi	país	vino	a	convertirse	casi	en	el	amor	a	mi	misma	persona.	Sobrevino	la
guerra,	me	sentí	en	ella	al	margen	de	todo,	a	pesar	de	mis	inclinaciones,	y	entonces
volví	al	antiguo	valle.

Hace	 media	 hora	 descendí	 por	 el	 camino	 campesino,	 bajo	 la	 bóveda,	 roja	 y
encarnada,	de	 las	ramas	de	 los	arces,	en	busca	del	cartero	rural,	que	sólo	viene	tres
veces	por	semana	a	este	lugar	apartado,	perdido	entre	las	montañas	de	Vermont.	Por
ello,	yo	me	despertaba,	en	plena	inquietud	y	desasosiego,	 tres	días	de	cada	semana.
Siempre	existía	la	posibilidad	de	que	llegase	carta	de	Pekín,	carta	de	Gerard…

Transcurrieron	 meses	 sin	 que	 nada	 llegase.	 Pero	 esta	 vez	 había	 una	 carta.	 El
cartero	la	separó	de	entre	las	otras	y	me	la	tendió.

—Ahí	está	lo	que	esperaba	usted	—dijo.
No	rasgué	el	sobre	hasta	que	el	hombre	se	hubo	separado.	Entonces,	a	solas	en	la

campestre	calleja,	bajo	los	encendidos	tonos	de	las	hojas	de	los	arces,	abrí	la	carta.
Mientras	 leía	sabía	de	antemano	 lo	que	 iba	a	decir	aquella	misiva	 tan	esperada.

Nada	de	lo	que	hace	Gerard	me	sorprende	nunca,	ni	me	impresiona,	ni	me	hiere.	Le
he	querido	mucho.	Y	le	quiero	todavía	y	siempre	le	querré.

Mi	querida	esposa:
Antes	de	que	te	diga	lo	que	he	de	decirte,	deseo	que	sepas	que	te	quiero

como	 siempre.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 recuerda	 que	 sólo	 te	 quiero	 a	 ti.	 Si	 no
vuelves	 a	 recibir	 carta	 mía,	 piensa	 que	 mi	 corazón	 está	 escribiéndote	 a
diario.

Aquéllas	eran	 las	 frases	 iniciales	de	 la	misiva.	No	necesitaba	más	para	saber	 lo
que	venía	 luego.	Pero	 leí	el	 texto	hasta	el	 fin.	La	voz	de	Gerard	parecía	 resonar	en
mis	oídos.

Después	de	que	Rennie	sale	para	la	escuela,	la	casa	se	queda	siempre	muy	sola.	Y
a	mí	no	me	desagrada	esa	soledad.

Estoy	en	mi	cuarto,	ante	mi	mesa,	escribiendo.	He	guardado	 la	carta.	Procuraré
olvidarla.	 Olvidarla	 al	 menos	 por	 algún	 tiempo,	 hasta	 que	 no	 sienta	 tan	 pesado	 el
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corazón.	Mi	 único	 consuelo	 radica	 en	 escribir	 todo	 lo	 que	 siento,	 ya	 que	 no	 tengo
nade	con	quien	hablar.

Y	 el	 caso	 es	 que	 esta	 mañana	 empezó	 como	 tantas	 otras.	 Ahora	 me	 levanto
pronto.	 El	 granjero	 vecino	 se	 levanta	 a	 las	 cuatro	 y	 se	 acuesta	 al	 oscurecer.	 Es	 su
costumbre.	 En	 cambio	 a	 Gerard	 le	 gusta	 pasar	 una	 tranquila	 vigilia	 mientras	 los
demás	duermen,	y	por	ello,	a	través	de	nuestra	larga	convivencia,	me	había	habituado
a	 acostarme	 tarde.	 Las	 noches	 pasadas	 en	 vela	 en	 nuestra	 casita	 china	 eran
particularmente	dulces.	A	partir	del	oscurecer	se	iban	amortiguando	los	ruidos	y	los
rumores	 callejeros	 sonaban	muy	 apagados.	 Si	 tocábamos	música,	 lo	 hacíamos	 con
prudencia,	una	vez	terminadas	las	ocupaciones	del	día.	Flotaba	en	el	aire	de	nuestros
patios	 el	 rumor	 de	 un	 violín	 de	 dos	 cuerdas	 manejado	 por	 el	 señor	 Hua,	 nuestro
vecino,	 que	 trabajaba	 durante	 el	 día	 como	 dependiente	 de	 un	 cercano	 almacén	 de
sedas.

En	 verano,	 Gerard	 y	 yo	 nos	 sentábamos	 a	 la	 sombra	 de	 un	 pino	 junto	 a	 un
estanque	lleno	de	peces	de	colores	y	permitíamos	a	nuestro	hijo	Rennie	que	pasase	la
velada	 a	 nuestro	 lado,	 aunque	 estuviera	 con	 nosotros	 hasta	mucho	más	 tarde	 de	 la
hora	en	que	sensatamente	debe	acostarse	un	niño.

Pero	Rennie	es	nuestro	único	hijo.	Nuestra	hija	murió	repentinamente	siendo	muy
niña.	Una	mañana	se	despertó	riente	y	contenta,	y	por	la	noche	se	nos	había	ido…	Ni
yo	 misma	 sé	 de	 qué	 murió.	 Aquel	 disgusto	 fue	 parte	 del	 precio	 que	 pagué	 por
enamorarme	de	Gerard	y	acompañarle	en	su	viaje	a	China.

Durante	un	tiempo	que	nos	pareció	interminable,	Dios	no	nos	dio	más	hijos.	Yo
estaba	disgustadísima,	pero	algo	me	confortaba	tener	que	mitigar	el	mayor	disgusto
de	Gerard.	Llegué	a	creer	que	nunca	dejaría	de	deplorar	la	pérdida	de	nuestra	hijita.
Pasó	meses	 enteros	 sin	 conciliar	 el	 sueño	y	 adelgazó	 tanto	 que	 su	 cuerpo,	 siempre
leve	y	frágil,	acabó	pareciendo	literalmente	esquelético.	Y	yo	tenía	que	contener	mis
lágrimas	para	escuchar	sus	lamentaciones.

Gerard	no	hacía	más	que	repetir:
—Debí	quedarme	en	tu	país.	De	vivir	en	América,	no	se	hubiese	muerto	nuestra

hija.	Me	he	portado	muy	mal	contigo.
Y	yo	apoyaba	mi	cabeza	contra	su	pecho.
—Donde	tú	vayas,	iré	yo.	Con	tal	de	hacerlo	renunció	a	todo	lo	demás.
Él	me	miraba	con	extraña	expresión.
—Ésa	es	la	diferencia	que	hay	entre	las	mujeres	americanas	y	las	mujeres	chinas.

Tú	tienes	más	de	esposa	que	de	madre.
Yo	decía:
—A	tu	 lado	no	soy	más	que	 tu	esposa.	Además,	 sabes	que	nunca	hubieras	 sido

feliz	en	América.
No,	 no	 podía	 ser	 feliz.	 Yo,	 en	 Pekín,	 sentía	 a	 veces	 accesos	 de	 añoranza

recordando	 las	 verdes	 montañas	 de	 Vermont,	 pero	 me	 sentía	 muy	 dichosa	 donde
estaba.	 Porque	 Pekín	 era	 una	 verdadera	 joya	 urbana,	 ricamente	 engarzada,	 con	 la
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pátina	de	la	Historia	y	el	tiempo.	La	gente	es	alegre	y	cortés,	y	los	horizontes	de	mi
vida	se	extendían	ante	mí	bellos	y	placenteros.	Allí,	según	esperaba,	me	enterrarían	al
lado	 de	 Gerard	 cuando	 los	 dos	 muriésemos	 cargados	 de	 años.	 Tanto	 él	 como	 yo
descendemos	de	gente	que	ha	alcanzado	muchos	años	de	vida.

Y	 he	 aquí	 que	 ahora	me	 encuentro	 en	 Raleigh,	 una	 aldea	 de	 Vermont,	 en	 una
solitaria	 casa	 campesina,	 en	 compañía	 de	 nuestro	 hijo	 Rennie,	 que	 ya	 cuenta
diecisiete	años.	Y,	después	de	 recibir	carta	de	Pekín,	pienso	que	no	volveré	a	ver	a
Gerard.

Ya	he	dicho	que	el	día	empezó	como	los	demás.	Me	 levanté	a	 las	seis,	ayudé	a
Matt	a	ordeñar	nuestras	cuatro	vacas	y	llevé	el	cubo	de	leche	al	cobertizo,	reservando
un	jarro	de	peltre,	totalmente	lleno,	para	Rennie.

Rennie	es	como	Gerard.	Levantarse	temprano	es	una	tortura	para	él,	aunque	no	le
importa	trabajar	hasta	muy	tarde.	De	haber	estado	sola,	yo	hubiera	vuelto	a	las	horas
de	niñez	al	encontrarme	en	la	casa	que	fue	de	mi	abuelo	y	de	mi	padre	y	ahora	es	mía.

Mi	padre	 fue	 un	 inventor	modesto,	 lleno	de	 fe	 y	 de	 esperanza.	Abandonaba	 en
parte	el	trabajo	de	la	finca	para	buscar	«novedades»,	como	él	las	llamaba.	Algunas	de
ellas	tuvieron	buen	éxito,	como,	por	ejemplo,	una	máquina	para	lavar	las	cáscaras	de
los	huevos.	Nuestra	vida	material	dependía	de	la	producción	de	la	finca	y	en	cuanto	al
dinero	en	efectivo	nos	ateníamos	a	un	legado	hecho	a	mi	padre	por	mi	abuelo,	que	no
había	sido	granjero,	sino	un	abogado	famoso.	Cuando	Gerard	y	yo	nos	casamos,	mi
padre	 había	muerto	 y	mi	madre	 vivía	 sola	 en	 nuestras	 tierras.	Murió	 antes	 de	 que
Rennie	naciera	y	me	dejó	la	finca.	Matt	Greene	se	encargó	de	administrarla	mientras
yo	 estaba	 en	Pekín	 y	 aún	 hoy	 sigue	 acudiendo	 todos	 los	 días,	 como	 siempre	 lo	 ha
hecho.	Y	cuando	Gerard	y	yo	comprendimos	que	teníamos	que	separarnos,	yo	volví	a
este	lugar.	¿Adónde,	si	no?

Rennie	bajó,	como	de	costumbre,	esta	mañana,	con	las	mejillas	enrojecidas	por	el
aire	que	entra	por	las	abiertas	ventanas	de	su	dormitorio.

—Buenos	días,	hijo	—le	dije.
Mi	marido	 ha	 insistido	 siempre	 en	 que	 se	 cumpla	 este	 ritual.	 Siempre	 que	 nos

separemos,	aunque	por	corto	tiempo,	hemos	de	saludarnos.
Gerard	solía	aconsejar	a	su	hijo:
—Cuando	 te	 apartes	 de	 la	 presencia	 de	 tus	 padres,	 has	 de	 decirles	 adiós,

indicarles	adónde	vas	y	presentarte	a	ellos	en	cuanto	regreses,	volviendo	a	saludarlos.
Eso	se	llama	piedad	filial.

Rennie	preguntó:
—¿Cómo	estás,	mamá?
—Muy	bien.
—Lo	celebro.
—Gracias.
—¿Has	dormido	bien?
—Sí	—repuse.
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Sonreímos	los	dos.	Rennie	recordaba	a	su	padre	y	yo	a	mi	marido.	Rennie	es	muy
parecido	a	su	padre.	Para	su	edad	está	muy	alto.	Tiene	negros	los	ojos	y	el	cabello	y
la	piel	tan	suave	como	sólo	una	ascendencia	china	puede	producirla,	y	posee	el	color
de	la	nata	de	Guernesey.	Es	hermoso	su	perfil	y	sus	facciones	dulces	y,	sin	embargo,
fuertes.

—Siéntate,	hijo	—dije—.	Ya	tienes	preparado	el	desayuno.
Claro	que	el	desayuno	de	Rennie	equivale	a	una	comida	monumental.	Empieza

con	un	tazón	de	avena	con	azúcar	moreno	y	leche.	Gerard	ha	prohibido	entre	nosotros
el	 uso	 del	 azúcar	 blanco.	 Cuando	 estábamos	 en	 Pekín	 sólo	 tomábamos	 el	 azúcar
moreno	de	China.	La	leche	es	americana,	como	Rennie	lo	es,	ya	que	la	sangre	china
entra	 sólo	 en	 una	 cuarta	 parte	 de	 su	 constitución	 biológica.	 Su	 cuerpo	 no	 parece
chino.

Tiene	 los	 huesos	 recios,	 las	 manos	 y	 los	 pies	 grandes	 y	 bien	 formados	 y,	 en
conjunto,	no	ofrece	ninguna	de	las	elegantes	características	físicas	de	su	padre.

Se	dirigió	a	mí.
—Ponme	tres	huevos.
Hablaba	como	tenía	por	costumbre.
Pensé	 que	 era	 buena	 cosa	 disponer	 de	 gallinas.	Mi	modesto	 legado	 no	 alcanza

para	 servir	 huevos,	 jamón	 y	 carne	 en	 la	 cantidad	 que	 necesita	 Rennie.	 El	 mismo
tocino	 entreverado	 es	 ya	 un	 lujo	 para	 nosotros,	 pero	 a	 mí	 me	 complace	 hacer	 un
sacrificio	en	favor	de	mi	hijo.	No	tengo	por	qué	decir	mío	cuando	es	de	mi	marido
también.	Sí:	Rennie	es	hijo	de	Gerard.	No	incurramos	en	olvidos.

Y	entretanto	no	sé	hasta	qué	punto	la	carta	de	Pekín	va	a	cambiar	mi	vida.
La	 ventana	 del	 comedor	 da	 al	 campo	y,	 a	 través	 de	 la	 cristalera,	Rennie	 puede

divisar	 el	 autobús	 del	 colegio,	 cuando	 se	 acerca.	 Porque	 mi	 hijo	 ocupa	 el	 asiento
principal,	que,	al	principio,	el	debido	respeto	al	padre	y	esposo	nos	hacía	dejar	vacío
mes	tras	mes.

En	efecto,	 cuando	nos	despedimos	de	Gerard	 en	el	muelle	de	Shanghai,	 él	 dijo
que	 probablemente	 volvería	 con	 nosotros	 antes	 de	 tres	 meses.	 Pero	 pasado	 ese
tiempo,	dejo	de	hablar	de	su	regreso	y	sus	cartas	empezaron	a	espaciarse,	llegando	a
mediar	semanas	enteras	entre	una	y	otra.	Y	entonces,	y	para	dominar	con	la	vista	el
camino,	Rennie	opinó	que	lo	mejor	sería	que	ocupase	el	asiento	de	su	padre.

Ni	 dije	 «sí»	 ni	 acerté	 a	 decir	 «no».	 Acaso	 adivinará	 íntimamente	 que	 la	 carta
estaba	ya	en	ruta.

Rennie	exclamó:
—¡Ahí	viene	el	autobús!
Había	terminado	el	tocino	y	los	huevos,	así	como	tres	rebanadas	de	pan	moreno

con	manteca.	Apuró	un	segundo	vaso	de	leche	y	echó	mano	a	la	gorra	y	a	la	bufanda.
—¡Adiós,	mama!
—Adiós,	hijo.
Gerard	no	había	permitido	jamás	una	alteración	de	mi	nombre.	Cuando	estábamos
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en	Shanghai	y	todos	decían	«ma»	o	«mami»,	él	se	opuso.
—Bien	 dicho	 está,	 mamá	 —aseguraba	 con	 gravedad—.	 No	 corrompamos	 las

cosas.
Hablaba	 en	 chino,	 como	 siempre	 que	 deseaba	 instruir	 a	 su	 hijo.	 Y	 Rennie

obedeció.
Me	 quedé	 sola.	 La	 casa,	 silenciosa,	 me	 rodeaba.	 Entrégueme	 a	 mi	 trabajo

cotidiano.	Fregué	platos	y	subí	al	otro	piso	para	hacer	las	camas.	Mi	alcoba,	que	es	la
que	tuvieron	mis	padres,	da	a	la	fachada	de	la	casa.	El	aposento	tiene	cinco	ventanas
y	domina	un	paisaje	que	cambia	con	cada	día	y	cada	hora	que	transcurren.

Hoy,	 por	 la	 mañana,	 cuando	me	 levanté,	 la	 dorada	 luna,	 grande	 y	 redonda,	 se
hundía	 tras	 las	 montañas	 cubiertas	 de	 bosque.	 No	 obstante	 sus	 rayos	 era	 aún	 lo
suficientemente	fuertes	para	proyectar	recias	sombras	desde	los	negros	cedros	hasta
las	grises	rocas	coronadas	de	árboles.

Mucho	 amaba	 yo	 la	 belleza	 tranquila	 de	 nuestra	 residencia	 de	 Pekín,	 pero	 no
tanto	como	este	lugar	de	mi	infancia.	De	no	ser	por	Gerard,	hubiera	preferido	siempre
vivir	en	mi	país.	Pero	con	él	cualquier	tierra	es	buena	y	todas	deliciosas.

Como	está	orientado	al	mediodía,	mi	cuarto,	los	días	despejados,	queda	bañado	de
sol.	Hice	 la	cama	—grande,	endoselada—	y	quité	el	polvo	de	armarios,	cómodas	y
chimenea.	Aquí	el	aire	lleva	poco	polvo	y	el	suelo	apenas	necesita	más	que	un	ligero
repaso.	A	veces	me	maravilla	trabajar	con	tan	poco	esfuerzo	en	esta	casa,	cuando	en
la	de	China	necesitábamos	cinco	sirvientes,	o	eso	al	menos	me	parecía	a	mí.

Claro	que	en	parte	la	culpa	era	de	Gerard,	a	quien	no	le	gustaba	verme	trabajar	y
estropearme	 las	manos.	Verdaderamente,	 las	 tengo	bonitas.	Eso	 fue	 lo	 primero	que
dijo	al	conocerme.

—Tienes	las	manos	muy	lindas.
Las	alcé	para	mirarlas.
—¿Sí?	—dije	estúpidamente.
O	no	estúpidamente,	porque	deseaba	que	él	me	lo	repitiera.
Él	continuó:
—Las	 mujeres	 americanas	 no	 suelen	 tener	 las	 manos	 bonitas.	 Y	 puedo

garantizarlo.	Mi	madre,	que	era	china,	tenía	unas	manos	admirables.
Pregunté:
—¿Y	todas	las	mujeres	chinas	tienen	admirables	manos?
—Sí.
Creo	 que	 no	 volvió	 a	 hablar	 de	 mis	 manos	 jamás,	 pero	 nunca	 olvidé	 aquellas

palabras.	Acaso	 se	 enamoró	 de	mí	 porque	mis	manos	 le	 hacían	 recordar	 las	 de	 su
madre.	Aunque	¿quién	puede	saberlo?

Hacía	 casi	 tres	 meses	 que	 no	 recibía	 carta	 de	 Gerard.	 Hasta	 hoy.	 El	 sobre	 no
llevaba	matasellos	de	Shanghai,	 sino	de	Hong-Kong,	y	 la	dirección	está	escrita	por
mano	extraña.

Gerard	escribe:
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No	 te	 disgustes	 si	 tardas	 en	 recibir	 carta	mía.	 No	 puedo	 explicarte	 las
dificultades	 que	 hay	 para	 comunicar.	 Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 va	 a	 llegar	 esta
carta.	Cuando	contestes,	no	me	escribas	directamente,	 sino	a	 las	 señas	que
veas	en	el	sobre.	Y	pueden	pasar	meses	antes	de	que	yo	te	responda.

Antaño,	 cuando	 estábamos	 separados,	 nos	 escribíamos	 diariamente.	 Pero	 en
realidad	 nunca	 nos	 separamos	 hasta	 que	 empezó	 la	 guerra	 con	 el	 Japón.	 Después,
cuando	se	temía	que	las	provincias	del	Norte	cayeran	en	poder	del	enemigo,	Gerard
dijo	 que	 yo	 debía	 llevar	 a	 Rennie	 a	 Chung-king	 antes	 de	 que	 quedase	 cortado	 el
ferrocarril	de	Han-kao.

Yo	protesté:
—¿Voy	a	marcharme	sin	ti?
Él	repuso:
—Volveré	a	tu	lado	en	cuanto	pueda.	No	me	es	dable	marcharme	hasta	que	todo

el	Claustro	lo	haga.
Era	el	 rector	de	 la	Universidad	y	 tenía,	por	 lo	 tanto,	muchas	 responsabilidades.

Comprendí	que	estaba	en	lo	cierto,	y	Rennie	y	yo	marchamos	a	Chung-king.
El	 viaje	 no	 tuvo	 nada	 de	 fácil.	 El	 tren	 estaba	 lleno	 de	 refugiados,	 que	 se

arracimaban	hasta	encima	de	los	vagones.	El	hotel	de	Han-kao	rebosaba	de	fugitivos
ricos,	 con	 sus	 respectivos	 séquitos.	Procuré	valerme	del	 ya	moribundo	prestigio	de
que	gozábamos	los	blancos	y,	entre	exhortaciones	y	sobornos,	tras	hallar	en	el	hotel
un	 reducido	 cuarto	 para	 Rennie	 y	 para	 mí,	 adquirí	 sendos	 pasajes	 en	 el	 pequeño
buque	que	hace,	gargantas	del	Yang-tsé	arriba,	el	peligroso	viaje	a	Chung-king.

Gerard	 no	 me	 mintió.	 Meses	 más	 tarde,	 acompañado	 por	 la	 corporación
universitaria	 y	 por	 los	 estudiantes,	 siguió	 mi	 camino.	 Entretanto,	 Rennie	 y	 yo
habíamos	encontrado	una	casita	en	las	colinas	que	rodean	la	ciudad.

¡Oh,	qué	alegría	volver	a	encontrarme	con	mi	bienamado!	Le	vi	tan	delgado,	que
parecía	 incluso	 haber	 aumentado	 de	 estatura.	 Pero	 se	 le	 notaba	 satisfecho.	 Sus
estudiantes	y	el	claustro	de	la	Universidad	en	pleno	se	hallaban	con	él	y	había	logrado
llevarlos	 a	 lugar	 seguro.	 La	 gente	 importante	 de	 la	 ciudad	 cedió	 varias	 casas
solariegas	y	todos	encontraron	alojamiento.	Una	vez	que	hubo	garantizado	albergue	y
alimentación	a	su	gente,	Gerard	me	acompañó	a	nuestra	casa.

Le	ceñí	entre	mis	brazos,	le	sentí	temblar	y	comprendí	lo	cansado	que	se	sentía.
—Aquí	podrás	descansar	—le	dije.
Contempló	la	casa	que	yo	había	dispuesto.	He	de	confesar	que	tengo	predilección

por	las	estancias	amplias.	Cuando	hallé	la	casa	de	ladrillo	que	arrendé	ceca	de	Chung-
king,	dije	al	propietario	que	sólo	la	tomaría	si	se	permitía	derribar	algunos	tabiques	y
convertir	tres	habitaciones	en	un	solo	aposento	extenso.

El	hombre,	haciendo	girar	sus	ojuelos	y	moviendo	la	cabeza,	preguntó:
—¿Y	dónde	va	usted	a	dormir?
Era	un	individuo	grueso,	mal	afeitado	y	sucio.	No	se	trataba	de	un	terrateniente,
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sino	de	un	propietario	urbano,	de	los	que	viven	de	sus	rentas.
Fingí	no	haberle	oído.	Me	había	preguntado	algo	que	no	 le	concernía.	Yo	había

planeado	 ya	 usar	 como	 dormitorios	 dos	 especies	 de	 almacenes	 que	 había	 a	 ambos
lados	del	patio.	Y	el	pabellón	de	 la	portería	 serviría	de	 cocina	y	despensa.	De	esta
suerte,	 la	 estancia	 que	 vio	 Gerard	 primero	 que	 ninguna,	 era	 cómoda	 y	 vasta.	 No
habíamos	 llevado	 nada	 desde	 nuestra	 casa	 de	 Pekín,	 pero	 yo	 sé	 encontrar	 todo	 lo
necesario	en	cualquier	tienda	modesta	de	una	ciudad	china.	Los	artesanos	chinos	son
diestros	y	les	gustan	las	cosas	bellas.

Gerard	dijo:
—Eres	ama	de	casa	por	derecho	propio.	Naciste	siéndolo.
Se	acomodó	en	una	butaca	de	mimbre,	cubierta	de	cojines,	y	cerró	los	ojos.
—Me	siento	como	en	el	cielo	—murmuró.
…	Y	ahora	no	puedo	escribir,	porque	las	lágrimas…
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Estamos	 a	 uno	 de	 febrero.	 El	 paisaje	 de	 los	 parajes	 de	 Vermont	 ha	 estado	 meses
enteros	sometido	al	hechizo	invernal,	con	las	montañas	blancas	y	el	valle	silencioso
bajo	la	nieve.

Hace	 tres	 días,	 un	 viento	 cálido	 y	 un	 sol	 intenso	 fundieron	 las	 nieves	 de	 las
laderas	y	caminos.	Ya	sé	que	es	un	deshielo	ficticio	y	que	el	invierno	volverá	por	sus
fueros	 todavía.	 Aquí	 las	más	 intensas	 nevadas	 se	 producen	 en	marzo	 e	 incluso	 en
abril.	A	veces	hay	que	aplazar	la	recolección	de	la	caña,	por	helarse	los	conductos	que
llevan	la	cosecha	al	ingenio.

Hoy	el	valle	 está	 sumido	en	bruma	y	 las	montañas	han	desaparecido.	No	 se	ve
más	allá	de	la	verja.	Verja	que	hizo	instalar	mi	padre	porque	mi	madre,	educada	en
Boston,	no	podía	soportar	la	vista	de	las	enormes	extensiones	que	desde	las	ventanas
se	dominaban.

—Necesito	una	cerca	—dijo	a	mi	padre—.	Si	no,	¿cómo	sé	cuál	es	mi	propiedad?
Y	mi	padre	alzó	un	vallado	incluyendo	buena	extensión	del	césped	y	una	arboleda

de	álamos	blancos.
Mi	madre,	mujer	muy	agradable	y	animada,	 sobrevivió	varios	años	a	mi	padre.

Era	muy	rígida	de	mente	y	de	cuerpo.	Necesitaba	cercas	y	verjas,	y	rara	vez	salía	de
su	recinto.	Cuando	le	dije	que	deseaba	casarme	con	Gerard	McLeod,	no	se	sintió	muy
complacida.	A	pesar	de	que	amaba	a	mi	padre,	el	matrimonio	no	la	había	satisfecho	y
no	quería	que	yo	me	casase.

Alegó:
—En	el	matrimonio	hay	muchas	cosas	insoportables	para	una	mujer	decente.
Tal	fue	su	respuesta	cuando	le	pregunté	por	qué	se	oponía	a	mi	matrimonio.
—Eso	no	obstante	—añadió—,	McLeod	es	de	buena	familia.
Por	 un	 momento	 medité	 la	 conveniencia	 de	 decirle	 que	 Gerard	 era,	 por

ascendencia,	medio	 chino.	Desde	 luego	puede	pasar	 por	 un	 ario	moreno.	Tiene	 los
ojos	 ligeramente	 almendrados,	 pero	 grandes	 y	 con	 las	 cejas	 bien	 cortadas.	 Como
hombre	es	mucho	más	guapo	que	yo	como	mujer.	Porque	soy	bajita	y	rubia	y	tengo
los	ojos	grises	más	bien	que	azules.	Nunca	he	estado	segura	de	ser	bonita.	Ni	siquiera
me	lo	ha	llamado	Gerard.

Me	dedicaba	elogios	como	éstos:
—Tienes	un	cutis	exquisito.

www.lectulandia.com	-	Página	13



—Tu	boca	es	preciosa.
Empleaba,	 pues,	 expresiones	 que	 definían	 algunos	 de	 mis	 supuestos	 atributos,

pero	no	se	referían	a	mi	belleza	total.	En	cambio	yo	le	declaro	guapo	y	lo	hago	con
todo	mi	 corazón.	No	 sé	 qué	 clase	 de	magia	 hay	 en	 eso	 de	 las	mezclas	 de	 sangre.
Tampoco	puede	saberse	de	qué	lado	proviene	el	encanto.	Por	lo	visto,	es	la	fórmula
en	sí	la	que	procura	el	acierto.

En	todo	caso,	si	pensé	ocultar	la	ascendencia	de	Gerard,	sólo	lo	hice	un	momento.
Mi	madre	era	muy	despejada	y	capaz	de	adivinar	lo	que	no	sabía.

Dije,	pues,	con	naturalidad:
—El	padre	de	Gerard	vive	en	Pekín.	Es	americano,	pero	se	casó	con	una	mujer

china,	de	manera	que	Gerard	es	chino	en	parte.
Mi	madre	abrió	la	boca	—muy	pequeña—	y	me	miró	con	horror.
—¡No,	Isabel,	no!
Únicamente	mi	madre	me	ha	llamado	Isabel,	nombre	que	me	aplicaron	pensando

en	 mi	 abuela,	 Isabel	 Duane.	 Gerard	 me	 llama	 siempre	 Eva.	 Tal	 es	 su	 apelativo
amoroso.	 El	 resto	 de	 la	 gente	 me	 designa	 con	 todas	 las	 variantes	 posibles	 de	 mi
nombre.

El	día	que	nos	prometimos,	dijo	Gerard:
—Eva,	eres	mi	primer	amor.
Le	pregunté	retozona:
—¿Y	si	te	llamo	Adán?
Pareció	tornarse	medio	risueño	y	medio	cínico.
—Dudo	que	los	cristianos	den	semejante	nombre	a	un	chino.
—Insistes	en	que	eres	chino,	pero	no	lo	eres	—protesté—.	Y	te	ruego	que	cuando

hables	a	mi	madre	lo	hagas	con	la	parte	americana	que	tienes.
Y	callé.	Me	preocupaba	lo	que	dijera.
Él,	 al	 oírme,	 tornose	más	 chino	 que	 nunca	 y	 pareció	 poner	 todo	 su	 ahínco	 en

mostrarse	 cortés,	 inescrutable	 y	 evasivo.	 Todo	 ello	 con	 muy	 buen	 humor.	 El
suficiente	para	dejarme	dudosa	de	cómo	hablaría	a	mi	madre.	Deploré	que	mi	padre
no	viviese,	porque	hubiera	comprendido	la	situación	y	hasta	hallado	cierto	encanto	en
el	hecho	de	que	Gerard	fuera	medio	chino.	Las	ventanas	de	la	mentalidad	de	mi	padre
estaban	abiertas	al	mundo.	Y,	cuando	él	murió,	yo	procuré	que	aquellas	ventanas	no
se	cerrasen.

Pero	 hice	mal	 en	 desconfiar	 de	Gerard,	 porque	 cuando	 habló	 con	mi	madre	 se
mostró	 como	 un	 joven	 típicamente	 americano,	 sin	 que	 su	 ascendencia	 china	 se
revelase	más	que	en	su	gracia	suave	y	natural,	y	acaso	en	su	negro	y	cuidado	cabello.
Sus	ojos	eran	despiertos	y	francos.	A	veces	asumían	 la	enigmática	expresión	de	 los
chinos,	 revelando	 entonces	 la	 refrenada	 y	 distante	 persona	 que	 vivía	 dentro	 del
cuerpo	de	mi	adorado.

Mi	madre,	a	su	manera,	sabía	también	distanciarse	del	mundo,	y	el	día	a	que	me
refiero	 se	 mostró	 muy	 fría.	 Recibió	 a	 Gerard	 en	 el	 saloncito.	 Vestía	 de	 seda	 gris.
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Tenía	a	su	lado	la	mesa	de	caoba	y	el	servicio	de	plata	heredado	de	su	madre,	y	una
colección	 de	 tazas	 y	 platillos	 que	 un	 antepasado	 suyo	 trajo	 desde	 la	 lejana	Cantón
hacía	un	centenar	de	años.

—Mi	madre;	mi	amigo	Gerard	—presenté.
Mi	madre	extendió	su	mano,	pálida	y	diminuta.
—¿Cómo	está	usted?	—preguntó.
Era	 una	 mujer	 insignificante	 y	 bajita,	 pero	 sabía	 poner	 en	 todo	 una	 inmensa

dignidad.
Gerard	dijo,	con	voz	cálida	y	placentera:
—Me	 encuentro	 muy	 bien,	 señora	 Kirke,	 y	 además	 me	 siento	 encantado	 de

conocerla.
—Siéntate,	Gerard	—mandé.
Procuraba	hablar	con	naturalidad,	pero	me	sentía	furiosa	contra	mi	madre.	Porque

ella	 sabía	 ser	 amable	 cuando	 quería.	 No	 perdía	 nunca	 su	 empaque,	 más	 sabía
suavizarlo	 si	 se	 le	 antojaba.	Sonreía	 rara	vez,	pero	atractivamente.	Y	a	 la	 sazón	no
había	insinuación	alguna	de	sonrisa	en	su	rostro,	macilento	y	delgado.

Gerard	miró	alrededor.
—Esta	casa	es	muy	hermosa.	Me	agradan	mucho	las	mansiones	que	casan	con	el

ambiente	de	las	tierras	que	las	rodean	y	enmarcan.
Mi	madre,	a	su	pesar,	se	sintió	complacida.
—Tiene	el	defecto	de	ser	demasiado	grande	—opinó	mientras	servía	té.
Gerard	opuso:
—¿Acaso	es	preciso	que	las	casas	sean	pequeñas?	Toda	casa	ha	de	ser,	como	una

gema,	proporcionada	a	las	características	de	su	engaste.
Mi	madre	observó:
—Usted	preferirá	té	chino,	pero	nosotros	siempre	lo	gastamos	indio.
—En	ese	caso,	lo	prefiero	con	crema	—repuso.
Se	 manifestaba	 natural	 y	 espontaneo,	 más	 yo	 comprendí	 que	 se	 daba	 perfecta

cuenta	de	la	actitud	de	mi	madre.	Bebió	té,	comió	bollos	a	la	inglesa	—mi	madre	era
muy	tradicional	cuando	quería,	sobre	todo	si	se	trataba	de	demostrar	su	dignidad—	y
dijo:

—No	había	comido	bollos	así	desde	que	murió	mi	abuela,	que	era	escocesa.
—¿Era	escocesa	su	abuela?	—repitió	mi	madre.
Gerard	aclaró:
—Sí,	aunque	su	familia	emigró	muy	tempranamente	a	Virginia.	Pero	cuando	yo

era	pequeño,	iba	a	visitarnos	a	menudo,	y	al	fin	Pekín	le	gustó	tanto	que	se	quedó	allí
hasta	su	muerte.	La	enterramos	en	el	cementerio	de	los	blancos.

Mi	madre,	mordisqueando	su	bollo,	inquirió:
—¿Pekín?
—Sí,	Pekín,	la	antigua	capital	de	China.
Gerard	hablaba	con	toda	naturalidad	como	si	se	hubiera	referido	a	Londres,	París
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o	Roma.
Comentó	en	seguida:
—Este	té	es	muy	bueno.	El	té	indio	es	malísimo	a	veces,	cosa	que	al	té	chino	le

sucede	con	frecuencia	también.	Pero	entiende	usted	de	tés,	señora	Kirke.
Mi	madre	dijo:
—Me	enseñaron	de	niña	a	saber	distinguirlos.
Procuraba	mostrarse	inflexible.	Levantó,	sin	motivo,	la	bandeja	de	las	pastas	y	la

volvió	a	dejar	en	su	sitio.
Gerard	rió.
—No	 quiero	 pastas	 dulces	 todavía.	 Mi	 abuela	 me	 enseñó	 a	 no	 probar	 pastas

mientras	se	come	el	bollo	tostado.
Mi	madre	sonrió,	aunque	 refrenada	y	 fríamente.	Y	yo	reí.	En	parte	de	ella	y	en

parte	porque	me	sentía	feliz.
—También	tú	estás	muy	bien	educado,	Gerard	—observé.
Mi	madre	se	volvió	a	mí.
—No	 entiendo	 lo	 que	 quieres	 dar	 a	 entender,	 Isabel.	 Tú	 has	 sido	 educada

debidamente,	 y	 el	 señor	 McLeod	 es	 un	 hombre	 correcto,	 y	 no	 debes	 andar	 con
bromas	que	suenan	extemporáneas.

—Perdona,	mamá	—repuse.
Aquél	era	mi	lema	en	todo.	Me	lo	había	enseñado	mi	padre	en	la	infancia.
—Liz	—solía	 decir,	 usando	 una	 de	 las	 infinitas	 variantes	 de	mi	 nombre—,	 un

«perdona»	 no	 cuesta	 nada	 y	 evita	 muchas	 molestias.	 Esa	 expresión	 es	 como	 la
moneda	 de	 cambio	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 sobre	 todo	 entre	 personas	 que	 se	 tienen
afecto.

Mi	madre	se	volvió	y	habló	a	Gerard.
—¿Vivía	en	Richmond	su	abuela?
—Sí	—repuso	Gerard—.	En	Virginia	hay	muchas	antiguas	familias	escocesas,	y

mi	 abuela	 insistía	 en	 que	 su	 tatarabuelo	 había	 sido	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la
colonia.	Acaso	acertase.

—Muy	interesante	—dijo	mi	madre.
Tenía	 la	 manía	 de	 los	 árboles	 genealógicos.	 Comprendí	 que	 no	 necesitaba

extenderme	sobre	el	caso.	Gerard	había	ganado	el	frío	corazón	de	mi	progenitora	en
la	medida	que	cabía	conseguirlo.

Y	 no	 porque	 ella	 no	 tuviese	 sus	 dudas.	 Más	 de	 una	 vez,	 los	 días	 que	 Gerard
acudía	 a	 visitarnos,	 y	 después	 de	 yo	 despedirme	 de	 él,	 mi	 madre	 me	 llamaba,	 ya
entrada	la	noche,	a	su	cuarto	y	allí	acomodada	en	su	butaca	windsoriana,	envuelta	en
su	 bata	 de	 franela	 gris	 y	 con	 el	 pelo	 ornado	 de	 rizadores,	me	 interpelaba	 diciendo
cosas	como	ésta:

—Siento,	Isabel,	el	temor	de	que	si	tienes	un	hijo	parezca	chino.	Los	niños	suelen
parecerse	a	sus	abuelos.	Tú	eres	la	imagen	viviente	de	la	abuela	Duane.

Yo	protestaba:

www.lectulandia.com	-	Página	16



—También	puede	parecerse	ese	supuesto	niño	a	los	McLeod.
Ella	replicaba:
—Nada	 lo	garantiza.	Me	resultaría	 insoportable	 tener	un	nieto	chino.	No	podría

explicar	la	situación	en	Boston.
Porque	 mi	 madre	 no	 llegó	 nunca	 a	 ser	 una	 auténtica	 vermontiana,	 y	 en	 lo

espiritual	y	mental	se	mantuvo	siempre	ciudadana	de	Boston.
Aduje:
—No	te	preocupes,	mamá.	Gerard	y	yo	pensamos	vivir	en	Pekín.
Ella	se	sobresaltó.
—¿Es	posible	que	pienses	irte	a	China?	—dijo,	reprochadora.
—¿Acaso	tú	no	viniste	a	Vermont?
—Sí,	pero	China…	—insistió	mi	madre.
Recordando	ciertas	palabras	de	mi	enamorado,	yo	redargüí:
—Pekín	no	está	más	lejos	que	Roma,	París	o	Londres.
Mi	madre	rechazó	la	idea	de	tal	proximidad	alegando:
—No	sé	de	ninguna	persona	que	se	haya	ido	a	vivir	a	Pekín.
Le	recordé:
—Lo	hizo	la	abuela	McLeod.	Y	hasta	está	enterrada	allí.
Mi	madre	declaró	agriamente:
—No	podía	escapar	a	la	muerte,	estuviese	donde	estuviera.
—Pero	Gerard	dice	que	deseaba	que	la	enterraran	en	aquella	ciudad.
Mi	madre	suspiró.
—Buenas	noches,	hija.	No	seré	yo	la	que	vaya	en	mi	vida	a	Pekín.
La	besé	la	mejilla.	Y	dije	alegremente,	al	despedirme:
—Cambiarás	de	pensamiento.
Movió	 la	 cabeza.	 Pero	 yo	 en	 aquellos	 días	 me	 sentía	 muy	 dichosa	 y	 no	 me

preocupaba	de	nada.
Mi	madre	tenía	razón.	Nunca	fue	a	Pekín.	Un	año	después	de	casarnos	Gerard	y

yo,	murió	 de	 un	 enfriamiento	 que	 degeneró	 inmediatamente	 en	 pulmonía.	Recordé
entonces	 lo	que	 solía	 decir	 todos	 los	 inviernos,	mientras	 se	 envolvía	 en	 su	 toquilla
gris:

—Estos	inviernos	de	Vermont	van	a	terminar	conmigo.
Y	 al	 final	 acertó.	 La	 mató	 el	 invierno,	 aunque	 ha	 de	 decirse	 que	 llevaba	 un

invierno	propio	dentro	de	su	alma.
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Ayer,	a	 la	hora	del	crepúsculo,	el	cielo	se	oscureció	súbitamente,	oprimido	por	una
nube	 negra	 y	 huracanada	 que	 coronaba	 los	 montes	 que	 rodean	 nuestra	 finca.	 Una
extraña	 inquietud	se	posesionó	de	personas	y	bestias,	e	 incluso	de	mí,	que	he	visto
huracanes	muy	a	menudo.	Por	ejemplo,	 las	 intensas	 tormentas	de	polvo	que	 suelen
abatirse	sobre	Pekín.

Pero	la	nube	de	ayer	no	anunciaba	arena	ni	lluvia.	Cayeron	cuatro	gotas	y	luego	el
viento	alejó	el	nublado.

Eliminada	la	oscuridad,	hoy	brilla	el	valle	bajo	un	sol	espléndido	que	ha	disipado
las	brumas	y	vuelve	a	fundir	las	nieves.

Temo,	 este	 año,	 que	 llegue	 la	 primavera.	 Procuro	 no	mirar	 el	 reloj.	Y	 es	 inútil
esperar	al	cartero.	No	volveré	a	tener	carta	de	Gerard.	Me	repito	lo	mismo	todos	los
días.	Cuando	Matt	trajo	el	correo	esta	mañana,	ni	siquiera	volví	la	cabeza.

—Ponga	las	cartas	en	la	mesa	del	despacho	—dije.
No	obstante,	fui	a	examinarlas,	aunque	sabía	de	antemano	que	no	habría	carta	de

él.
Estoy	muy	ocupada,	porque	tenemos	que	hacer	la	recolección	en	el	huerto	antes

de	 empezar	 la	 zafra.	 Logramos	 buenas	 manzanas,	 grandes	 y	 jugosas.	 Tenemos	 la
despensa	 abarrotada	 de	 ellas,	 aunque	 he	 regalado	 no	 sé	 cuántas	 durante	 todo	 el
invierno.	Mis	favoritas	son	las	reinetas	grandes,	cada	una	de	las	cuales	pesa	una	libra
o	cerca.	Todas	tienen	la	piel	tersa	y	un	delicioso	sabor	agridulce.

Cada	vez	que	mordisqueo	una,	recuerdo	que	a	Gerard	no	le	gustan	las	manzanas.
Desde	luego	las	manzanas	chinas	son	farináceas	e	insípidas,	pero	a	él	ni	siquiera	le
tientan	nuestras	buenas	manzanas	americanas.	A	veces	nos	ayudaba	a	 recolectarlas,
mas	nunca	le	vi	comer	ni	una	sola.	En	cambio,	le	encantan	las	peras.	O	así	lo	decía,
porque,	 en	 realidad,	 un	 día	 que	 le	 presenté	 una	 fuente	 llena	 de	 peras	 Bartletts	 no
terminó	ni	siquiera	una.

—Demasiado	blandas	—comentó—.	Las	peras	de	Pekín	son	muy	lisas	por	fuera	y
llenas	de	jugo	cuando	se	les	hinca	el	diente.

Bromeé:
—¡Vaya	peras!
—Aguarda	y	verás	—repuso.
Por	entonces	habíamos	llegado	al	acuerdo	de	casarnos	en	cuanto	él	obtuviera	el
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grado	 de	 doctor.	 Y	 a	 la	 larga	 comí	 peras	 chinas,	 muy	 diferentes,	 en	 efecto,	 a	 las
americanas,	tanto	por	su	apariencia	como	por	su	sabor,	pero	deliciosas.

Al	 principio	 yo	 pensaba	 que	 se	 recogían	 antes	 de	 que	 madurasen,	 porque	 es
costumbre	china	recolectar	algunas	frutas	cuando	aún	no	están	en	sazón,	prefiriendo
un	leve	toque	de	acidez	a	la	melosa	suavidad	de	lo	maduro.	Mas	no	así	las	peras,	que
estaban	perfectamente	maduradas	y	se	conservaban	enteras	durante	todo	el	invierno.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Matt	y	yo	pasamos	todo	el	día	trabajando	en	el	jardín.	Matt	es	un	vermontiano	recio	y
taciturno,	 flaco	y	desgarbado	y	ha	perdido	casi	 todos	 los	dientes	a	consecuencia	de
seguir	 un	 régimen	 alimenticio	 poco	 saludable,	 que	 no	 se	 esfuerza	 en	 mejorar.
Considera	mi	pan	negro	y	mi	ensalada	con	disgusto	y	desaprobación.	Muchas	veces
le	invito	a	compartir	mi	almuerzo,	pero	él	lo	rechaza	y	come	el	suyo,	consistente	en
una	 tajada	 de	 carne	 entre	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 barato,	 que	 a	 mí	 me	 parece	 una
mezcla	solidificada	de	harina	blanca	y	agua.

Matt	 conoce	mis	 andanzas	 en	China	 y	 sin	 duda	 se	 pregunta	 qué	 habrá	 sido	 de
Gerard.	Pero	nunca	me	pregunta	nada	que	no	se	refiera	a	 la	 finca.	Fuera	de	eso,	su
conversación	se	limita	a	dar	informes	sueltos	sobre	todas	las	cosas	malas	que	pasan
en	el	valle.	Así,	hoy	me	he	informado	de	que	la	querella	latente	entre	el	joven	Tom
Mosser	y	su	mujer	ha	llegado	a	ese	extremo	en	que	empiezan	a	cambiarse	golpes	e
insultos.

Matt	contaba,	con	su	voz	torpe	y	premiosa:
—Y	le	dio	con	un	cuchillo…
—¿Con	un	cuchillo,	Matt?
—Bueno,	no	con	la	hoja.
—Entonces…
—Pero	el	mango	era	de	cuerno.	Y	se	lo	introdujo	en	la	carne.
—¿En	qué	parte?
—Allí	—repuso	Matt,	conciso.
¿Sería	en	el	pecho?	Mollie	Mosser	tiene	un	pecho	muy	desarrollado	y	suele	usar

chalequillos	ajustadísimos.	Procuré	no	continuar	la	conversación.
—Quisiera	—dije—	arreglar	el	huerto	antes	de	que	Rennie	vuelva	de	clase.
Y	salimos	a	trabajar.
Y	 así,	 mientras	 mis	 pensamientos	 vagan	 harto	 lejos	 de	 Vermont,	 me	 aplico	 a

cuidar	mis	manzanas	y	a	 recordar	que	 las	buenas	frutas	salen	de	 las	 ramas	cortas	y
viejas,	 y	 no	 de	 las	 jóvenes	 y	 largas.	Uso	 podadera	 y	 tijeras	 y	 acometo	 primero	 las
ramas	grandes,	practicando	cortes	de	una	pulgada	o	dos	y	procurando	no	quebrar	la
madera.	Mis	vecinos	dicen	que	cuando	las	sierras	están	bien	aguzadas	es	la	hora	de	la
poda,	 aserción	 no	 errónea,	 puesto	 que	 yo,	 en	 realidad,	 guardo	 enfundadas	 y	 bien
engrasadas	las	herramientas	durante	el	invierno	cuando	el	tiempo	no	es	propicio	para
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las	 labores	 del	 campo,	 y	 encuentro	 todo	 el	 instrumental	 preparado	 al	 acercarse	 la
primavera.	Tengo	una	vieja	piedra	de	amolar	que	uso	para	los	aperos	grandes,	y	los
pequeños	los	afilo	a	mano	con	pedernal.	He	aprendido	a	podar	con	inteligencia.	Una
rama	discretamente	podada	pronto	se	rehace,	pero	la	podada	ferozmente	se	agosta	y
nunca	da	fruto.
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La	 primavera	 se	 acerca.	 Veo	 sus	 signos	 indiscutibles.	 Rennie	 me	 pregunta	 con
frecuencia:

—¿No	hay	carta,	mamá?
Yo	muevo	la	cabeza.
—Temo	 que	 tu	 padre	 tropiece	 con	 dificultades	 —digo—.	 El	 sentimiento

antiamericano	 en	 China	 crece	 cada	 vez	 más	 a	 merced	 de	 una	 diestra	 propaganda
comunista.

Rennie	medita.
—Y	en	realidad,	¿qué	es	el	comunismo?
Yo	replico:
—¿Quién	lo	sabe?	Es	lo	que	cada	uno	quiere	hacer	con	él.
Y	 le	 hablo	 de	Carlos	Marx,	 el	 extraño	 hombrecillo,	muerto	 hace	muchos	 años,

que	 arrastró	 una	 vida	 raquítica	 e	 insignificante	 y,	 sin	 embargo,	 por	 el	 poder	 de	 su
cerebro,	se	adueñó	de	las	voluntades	y	creencias	de	tantísimos	millones	de	hombres.

Agregó:
—Incluso	se	ha	adueñado	de	nuestras	vidas,	Rennie.	Por	culpa	de	Marx	estamos

separados	tú	de	tu	padre	y	yo	de	mi	marido.
Rennie	pregunta:
—¿No	puede	liberarse	mi	padre?
¿Qué	respuesta	dar?
—¿No	 ves	 —digo—	 que	 si	 nuestro	 país	 tornase	 comunista,	 tú	 y	 yo

permaneceríamos	en	él,	capeando	la	tormenta	y	esperando	la	liberación?
—¿Acaso	hace	eso	mi	padre?	—persiste	el	muchacho.
—No	lo	sé.
—Ni	yo,	mamá.	Tampoco	sé	si	en	realidad	este	país	es	el	mío	o	no.
—Puesto	que	es	el	mío,	es	el	tuyo	—atajo—.	Y	no	hablemos	más	de	esto.
Pero	sé	que	es	inútil	lo	que	yo	diga.	Rennie	elegirá	como	suyo	el	país	que	mejor

le	parezca.
Más	 pronto	 o	más	 tarde,	 tendré	 que	 decirle	 que	 arriba,	 en	 la	 alcoba,	 guardo	 la

última	carta	de	su	padre,	metida	en	el	cajón	del	secreter	de	mi	madre,	donde	no	hay
ahora	más	cartas	que	ésa.

Pero	 lo	 voy	 aplazando.	 Esta	 noche,	 después	 de	 cenar,	 junto	 a	 la	 lumbre	 de	 la
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cocina.	 Rennie	 comenzó	 a	 hablar.	 Estábamos	 junto	 a	 la	 antigua	 chimenea-fogón.
Dentro	hay	unas	trébedes	de	las	que	pende	un	caldero	en	el	que	todavía	suelo	calentar
agua	cuando	una	tempestad	inutiliza	la	instalación	eléctrica.

—Creo	—dijo	Rennie—	que	a	mi	padre	no	le	sería	tan	difícil	escribirnos.
—Ignoramos	 los	 rigores	 con	 los	 que	 tropieza.	 El	 hecho	 de	 que	 tu	 padre	 fuera

americano	hace	su	situación	muy	difícil	—repuse.
Rennie	preguntó:
—¿Y	dónde	está	el	abuelo	McLeod?
Mientras	hablaba,	mordía	con	placer	una	manzana	encarnada,	del	 tipo	Baldwin,

que	le	gustan	mucho.	Y	las	coloco	siempre	a	mano,	en	un	cestillo,	durante	nuestras
veladas.

—Está	 en	 Kansas	 —dije—.	 Convendrá	 que	 algún	 día	 vayamos	 a	 verle.	 ¿Has
olvidado	que	solías	llamarle	Baba?

En	 aquel	momento	 yo,	 lógicamente,	 hubiera	 ya	 debido	 estar	 examinando	 algún
catálogo	de	semillas,	pero	no	hacía	otra	cosa	que	mirar	al	fuego.	Hacía	mucho	que	me
proponía	visitar	al	padre	de	Gerard.	Tal	había	sido	uno	de	los	encargos	de	mi	marido
el	día	que	nos	separamos	en	el	muelle	de	Shanghai.

—Vete	 a	 ver	 a	mi	 padre	 y	 lleva	 contigo	 a	Rennie	—había	 dicho	Gerard—.	Le
alegrará	mucho	ver	a	su	nieto.

Yo	le	había	preguntado:
—¿Para	eso	nos	envías	a	América?
—Ésa	es	una	de	las	razones.
—Entonces	me	quedo	—respondí.
—Te	irás	—dijo	Gerard—	y	Rennie	contigo.
Y	 luego,	 despacio	 como	 a	 regañadientes,	 explicó	 que	 lo	 sabíamos	 de	 sobra,

aunque	nunca	lo	mencionáramos:	que	nuestras	vidas	en	China	corrían	peligro.
Mientras	 hablaba	 le	 vi	 mirar	 alrededor.	 Gerard	 sentía	 temor	 por	 primera	 vez.

Había	 atravesado	 la	 guerra	 y	 los	 bombardeos	 impávidamente.	 Si	 alguna	 vez	 temió
algo	lo	disimuló	tan	bien	como	si	no	sintiera	preocupación	alguna.	Pero	ya	no	podía
esconder	su	miedo.

—¿Y	qué	va	a	ser	de	ti?	—interrogué,	verdaderamente	asustada.
—Soy	chino	a	medias	—repuso—	y	procuraré	sacar	partido	de	esa	circunstancia.
—Pero	¿y	ellos?	—murmuré.
Habíamos	llegado	ya	a	la	fase	de	llamar	a	los	comunistas	«ellos».
—Sabré	hacerme	indispensable	—contestó	mi	esposo.
Yo	hubiera	deseado	de	todo	corazón	que	aquella	plática	se	desenvolviera	estando

los	dos	solos,	en	nuestra	casa	de	Pekín,	con	puertas	y	ventanas	cerradas.	Entonces	me
habría	arrojado	a	su	cuello	y	obligádole	a	decirme	la	verdad.

Claro	 que	 ¿quién	 era	 capaz	 de	 sacar	 a	 Gerard	 nada	 a	 la	 fuerza?	 Tenía	 una
voluntad	y	una	lógica	tan	propias…

A	la	sazón	estábamos	en	el	muelle	y	el	viento	agitaba	mi	cabellera.	No	supe	más
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que	decir,	casi	estúpidamente:
—¿Y	por	qué,	Gerard,	quieres	hacerte	indispensable	aquí?
—A	veces	hay	que	tomar	una	decisión	en	un	sentido	o	en	otro.
Y	 no	 hubo	 tiempo	 para	 más.	 Esperaba	 el	 vaporcito	 que	 había	 de	 llevarnos	 al

buque.	 Entre	 la	 silenciosa	multitud	 que	 se	 hacinaba	 en	 la	 cubierta	 no	 hubiera	 sido
prudente	explicarse.	Recuerdo	haber	pensado	con	consternación:	«¿Desde	cuándo	se
ha	tornado	peligroso	el	hablar?».

¿En	 qué	 momento	 el	 pueblo,	 y	 con	 él	 nosotros,	 había	 dejado	 de	 ser	 alegre	 y
comunicativo,	sin	ocultarse	nada	los	unos	a	los	otros?	¿Desde	cuándo	se	había	vuelto
la	gente	silenciosa	y	medrosa?

Imposible	precisar	la	fecha.	El	cambio	fue	gradual,	pero	en	un	momento	dado	se
convirtió	en	absoluto.	Y	pareció	culminar	en	el	silencio	que	medió	entre	Gerard	y	yo
cuando	nos	separamos.
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No	consigo	dormir	 una	noche	 entera.	Me	 levanto	 y	 recorro	 la	 casa,	 procurando	no
despertar	a	Rennie,	que	 tiene	el	oído	muy	fino	y	parece	adivinar	 todo	 lo	que	hago.
Desde	luego	comprende	que	algo	va	mal.

Pero	 nada	 le	 digo	 de	 la	 carta.	 Piensa	 que	 estoy	 disgustada	 porque	 no	 recibo
noticias	de	su	padre	hace	meses	y	meses.	Un	día	me	dijo:

—Mamá,	tengo	la	certeza	de	que	hay,	no	una,	sino	varias	cartas	para	ti	perdidas	u
olvidadas	no	sé	dónde.	Ya	sabes	cómo	son	los	carteros	chinos.	Interrumpen	a	veces	su
trabajo	para	sentarse	a	tomar	una	taza	de	arroz	caliente	o	para	tenderse	a	la	sombra	al
pie	de	un	árbol.

—Hijo…
—Es	cierto,	mamá.
En	 realidad,	 lo	 es.	El	 servicio	postal	 con	Pekín	ha	 sido	 siempre	 excelente	 y	 no

creo	 que	 haya	 empeorado	 ahora.	 Lo	 organizaron	 los	 ingleses,	 que	 saben	 hacer	 las
cosas	bien.

Cuando	Rennie	pretende	consolarme	de	ese	modo,	sonrío.
—Tienes	 razón	 —digo—	 y	 me	 preocupo	 sin	 causa.	 Cuando	 no	 hay	 noticias,

buenas	noticias.
Este	 proverbio	 es	 viejo	 y	 exacto.	 ¡Cuánto	más	 valdría	 que	 yo	 no	 escondiera	 la

carta	 de	Gerard	 en	 el	 cajón	 de	 secreter!	 La	 he	metido	 en	 un	 sobre,	 sellándola	 con
lacre	 rojo,	en	previsión	de	que	Rennie,	haciendo	pesquisas,	diera	alguna	vez	con	el
mensaje.	Y	tras	lacrar	la	carta	me	juré	no	volver	a	leerla.

Anoche	me	encontraba	muy	sola,	con	una	soledad	tremenda	que	a	veces	se	abate
sobre	mí	y	que	es	mil	veces	peor	que	la	muerte.	Soy	casada,	pero	no	tengo	marido.
Cuando	un	hombre	muere,	su	mujer	muere	también	en	cierto	modo.	Si	le	ha	amado
mucho,	una	parte	de	su	ser	se	extingue	y	no	podrá	renacer	jamás	con	otro	hombre.

Pero	 yo	 no	 estoy	 viuda.	 Por	 la	 noche	 en	 mi	 desierto	 lecho,	 mis	 pensamientos
vuelan	más	allá	del	mar,	borrando	tiempo	y	espacio	en	busca	de	mi	amor.	Y	paréceme
caminar	 por	 la	 bien	 conocida	 calle	 que	 conduce	 a	 nuestra	 casa	 y	 que	 está	 bien
guardada	contra	posibles	ladronzuelos.	Mas	yo,	que	no	llego	corporalmente,	atravieso
verja	y	patio	y	voy	más	allá	de	la	cerradura	de	la	puerta.	El	portero	no	se	despierta.
No	puede	oírme	ni	se	opondría	si	me	oyera.	Estoy	en	mi	casa.	Sigue	igual	que	la	dejé
cuando	pensaba	volver	a	ella	en	seguida.	Entonces	parecía	imposible	que	Gerard	y	yo
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nos	separásemos.
Dije	a	los	sirvientes:
—Conservadlo	todo	tal	como	está.
—Así	lo	haremos	—prometieron.
—No	lo	olvidéis	—insistí—.	Y	pensad	que	vuestro	señor	ha	de	 tener	 la	comida

caliente	aunque	llegue	muy	a	deshora	de	la	noche.
—No	lo	olvidaremos	—repitieron.
—Volveré	—dije.
—Nuestra	señora	volverá	—dijeron.
Recordando	aquello	mi	alma	recorre,	sigilosamente,	todos	los	cuartos	hasta	llegar

a	aquél	en	que	Gerard	yace	dormido.	Pero	¿estará	solo?
Mi	alma,	temerosa,	se	inmoviliza	ante	la	puerta.	Y	un	momento	después	regresa	a

la	realidad.	¿Qué	día	me	escribió	Gerard?	¿Lleva	fecha	la	carta?
No	estoy	segura.	Salto	del	lecho	y	abro	el	cajón	del	secreter.	Rompo	el	sello	de

lacre	que	puse.	Leo	las	palabras	con	que	la	carta	comienza:
«Recuerda	que	sólo	te	quiero	a	ti…».
Inclino	la	cabeza	y	lloro.	¿No	es	bastante	que	él	haya	escrito	esas	palabras?	¿Qué

importa,	pues,	que	duerma	solo	o	no?
Doblo	la	carta,	vuelvo	a	sellarla	y	otra	vez	la	guardo	en	el	cajón.
No	 puedo	 volver	 al	 lecho.	 Cuando	 una	 mujer	 queda	 viuda	 por	 hecho	 natural,

¿morirá	la	pasión	en	ella?	¿O	seguirá	el	cuerpo	sufriendo	y	clamando	por	lo	que	está
sepultado	en	la	tumba?

Pero	 Gerard	 no	 ha	 muerto.	 Vive	 y	 no	 sólo	 vive	 en	 mi	 memoria.	 Está	 allí,	 en
nuestra	 casa.	 Va	 a	 ella	 por	 las	 noches,	 come,	 duerme,	 despierta	 y	 vuelve	 a	 salir.
Contempla	la	misma	luna	que	yo	contemplo	desde	mi	dormitorio.	Paréceme	sentir	el
contacto	de	su	cuerpo,	y	mi	sangre	enloquece.	Le	deseo,	le	ansío,	le	busco,	porque	sé
que	 vive	 y	 no	 está	 muerto.	 Y	 él	 debe	 saber	 lo	 que	 siento	 y	 comprender	 que	 me
encuentro	sola,	junto	a	la	ventana,	contemplando	la	luna	que	se	alza	sobre	las	brumas
de	primavera…	Y	recuerdo…

Porque	 fue	 en	 esta	 misma	 casa	 donde	 por	 primera	 vez	 consumamos	 nuestro
eterno	amor.	Lo	escribí	en	mi	Diario.	Nunca	dije	a	nadie	nuestro	celestial	secreto,	ni
él	tampoco.	Estoy	segura.

Y	dice	que	me	quiere.	Que	me	quiere	sólo	a	mí,	ocurra	lo	que	ocurra.	A	nadie	ha
debido	de	contar	nuestros	secretos.	Quizás	erróneamente,	celebro	que	ello	haya	sido
así.	 Porque	 Gerard,	 siempre	 sensitivo	 en	 extremo,	 se	 sentía	 obsesionado	 por	 un
extraño	terror	en	los	primeros	días	de	nuestras	relaciones,	cuando	apenas	me	hablaba
si	quiera	de	amor.	Temía,	sin	duda,	que	me	ofendiese	el	contacto	de	su	carne	china.
Porque	en	verdad	a	veces	parece	más	chino	que	americano.

Una	vez	indignada	exclamé:
—¡Qué	incompresiblemente	necio	eres,	cariño	mío!
Yo	le	dedicaba	nombres	afectuosos	mucho	antes	de	que	él	comenzase	a	hacerlo.	Y
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cuando	 principió	 a	 imitarme	 le	 resultaba	 difícil	 y	 por	 supuesto	 jamás	 lo	 hacía	 en
presencia	de	terceros.

Recuerdo	la	mirada	que	entonces	se	pintó	en	sus	graves	ojos.
—Podría	—dijo—	vivir	sin	 tu	amor,	pero	no	después	de	haberlo	conseguido.	Y

por	eso	no	me	atrevo	a	pedirte	que	nos	casemos.
Yo	grité	impetuosa:
—¡Te	querré	siempre!
Él	adujo:
—No	se	sabe.	Nunca	se	puede	estar	seguro.	La	carne	tiene	su	propia	voluntad.
Hablábamos	 así	 en	 una	 noche	 como	 ésta,	 una	 noche	 de	 luna…	 La	 primavera

llegaba	retardada	aquel	año.	Nos	habíamos	entretenido	bajo	los	árboles	y	procurando
mantenernos	 alejados	 de	mi	madre.	Hacía	 frío.	 Él	 se	 quitó	 su	 gabán	 y	me	 lo	 puso
sobre	los	hombros.	Y	caminé	a	su	lado,	protegida	por	él…

—Quien	no	tiene	seguridad	de	tu	cariño,	eres	tú	y	no	yo	—repuse.
Y	en	seguida	pensé	cómo	podría	cerciorarle	de	mi	afecto.
—Si	piensas	que	no	te	quiero	y	lo	atribuyes	a	alguna	razón	misteriosa	que	yo	no

conozco	 —dije—,	 veámonos	 esta	 noche.	 No	 nos	 ocultemos	 nada	 el	 uno	 al	 otro.
Asegurémonos	de	nuestro	amor	antes	de	casarnos.

Se	estremeció.	Comprendí	que	se	sentía	asombrado	y	emocionado	a	la	vez.
—No	puedo	hacer	eso	—repuso.
Llegó	junio	antes	de	que	se	mostrara	dispuesto	a	acceder.	Ya	se	había	doctorado

en	Harvard.	Mi	madre	presenció	la	ceremonia	y	yo	me	sentía	entusiasmada	al	ver	los
honores	 que	 mi	 novio	 recibía.	 Summa	 cum	 laude…	 Las	 palabras	 repercutían
interminablemente	en	mi	corazón.	Mi	madre	le	acogió	con	más	cordialidad	que	hasta
entonces	lo	había	hecho	cuando	él,	aún	con	toga	y	birrete,	se	acercó	a	nosotras.	Me
pareció	 que	 no	 podía	 haber	 hombre	 más	 guapo	 que	 él.	 Por	 el	 momento	 toda	 su
reserva	 se	 disipó.	 Triunfal	 y	 feliz	 alargó	 las	manos	 y	 cogió	 las	 de	mi	madre	 y	 las
mías.

—Gracias	 por	 su	 asistencia	 —dijo—.	 Sin	 ustedes	 nadie	 de	 la	 familia	 habría
venido.	Me	hubiera	sentido	muy	solitario.

—Le	felicito	—dijo	la	madre.
—Gracias.
—Es	justo.
Y	le	apretó	la	mano	mientras	yo	le	besaba	en	la	mejilla.	Era	la	primera	vez	que	lo

hacía	delante	de	mi	madre.	Él	se	ruborizó,	miró	a	mi	madre	y	sonrió	viendo	que	ella
no	me	censuraba.

Aquella	noche	cenamos	juntos	los	tres	en	un	restaurante	chino	de	Boston.	Gerard
había	encargado	la	comida	ya,	y	mi	madre	condescendió	en	probar	un	plato	exótico
tras	otro.	Yo	comí	de	 todo,	 todo	me	gustó,	y	Gerard	rió.	Comprendí	que	me	quería
aunque	no	saliese	de	su	habitual	reserva.

Al	día	siguiente	nos	acompañó	hasta	casa,	en	 la	que	nos	hallamos	de	noche	 los
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tres.	Me	acuerdo	de	que	hacía	una	noche	muy	clara	y	de	que	el	aire	era	fresco	y	puro
como	 sólo	 puede	 serlo	 el	 aire	 de	 las	montañas.	Mi	madre	 dijo	 que	 se	 sentía	muy
fatigada	y	se	acostó	temprano.	Gerard	y	yo	permanecimos	en	la	terraza	que	mi	padre
mandó	construir	el	verano	anterior	a	su	muerte.	Comencé	a	hablar	de	él	a	Gerard,	sin
saber	el	motivo.

—Hubiera	deseado	que	le	conocieses	—dije.
—¿Por	qué?	—preguntó	Gerard.
Y	 su	mano,	 firme	 y	 fría,	 apretaba	 la	 mía,	 siempre	mucho	más	 ardiente	 y	 más

apremiante.
—Porque	hubiera	 sido	conveniente	que	mi	padre	conociera	al	hombre	que	va	a

ser	mi	marido	—repuse.
Hablaba	 con	 atrevimiento,	más	 sabía	 lo	 que	 deseaba	 y	 no	 ignoraba	 el	 amor	 de

Gerard.	 No	 podía	 comprender	 que	 no	 me	 hubiera	 propuesto	 todavía	 que	 nos
casásemos,	 pero	 tiempo	 había	 para	 hacerlo,	 puesto	 que	 los	 dos	 estábamos
enamorados.

Permaneció	un	 rato	en	silencio,	con	mi	mano	entre	 las	 suyas.	Luego	se	 levantó
del	banco	en	que	nos	sentábamos,	me	atrajo	hacia	sí	y	me	besó	como	no	me	había
besado	hasta	entonces.

Me	desprendí	del	apasionado	beso.
—Estamos	prometidos	—susurré.
Me	estrechó	entre	su	brazos.
—Si	estuviera	seguro…
Un	 silencio	 solemne	 pareció	 descender	 sobre	 la	 noche.	 Los	 dos	 callábamos.

Volvimos	a	 sentarnos.	Se	 adensaban	 las	 tinieblas.	Y	él	me	habló	de	Pekín,	y	de	 su
niñez	allí,	y	al	fin	—y	por	primera	vez—	de	su	madre.

No	 había	 sido	 —afirmó—	 una	 mujer	 muy	 bella.	 Su	 rostro	 era	 feo,	 pero	 en
conjunto	 poseía	 una	 gran	 gracia	 de	 porte	 y	 movimientos.	 Sus	 manos	 eran	 muy
delicadas	 y	 siempre	 fragantes.	 Recordaba	 el	 aroma	 que	 despedían	 cuando	 le
acariciaba	las	mejillas.

—Las	 mujeres	 chinas	 no	 besan	 a	 sus	 hijos	 como	 las	 europeas	 —explicó—.
Cuando	 son	 pequeños,	 los	 manosean	 y	 los	 huelen.	 Y	 cuando	 crecí	 mi	 madre	 me
pasaba	por	la	cara	sus	manos	finas	y	suaves.

Pregunté:
—¿Quién	era?	¿Y	cómo	conoció	a	tu	padre?
—Sin	 tener	 certeza	 de	 ello	 —respondió	 él—,	 creo	 que	 mi	 padre	 sufrió	 un

desengaño	 amoroso.	 La	 mujer	 americana	 con	 la	 que	 iba	 a	 casarse	 se	 negó	 a
acompañarle	 a	 China,	 o	 bien	 se	 lo	 prohibieron	 sus	 padres.	 Y,	 no	 sintiéndose	 con
fuerzas	para	desobedecerlos,	rechazó	a	su	novio.	Él,	resentido,	fuese	solo	a	China	y
vivió	allí	diez	años.	Luego	ya	sabes	cómo	son	los	chinos…

Se	interrumpió.
—¡Qué	tonterías	digo!	¿Cómo	vas	a	saber	tú	nada	referente	a	los	chinos?	El	caso
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es	que	allí	se	supone	que	todo	hombre	y	mujer	deben	casarse,	porque	así	lo	ordena	el
Cielo	y	porque	no	puede	haber	pueblo	sano	y	feliz	donde	hombres	y	mujeres	no	están
sanos	y	viven	felices.	Así	que	los	amigos	chinos	de	mi	padre	le	persuadieron	de	que
se	 casara,	 y	 su	mejor	 amigo,	mi	 actual	 tío,	Han	Yu-ren,	 le	 ofreció	por	 esposa	 a	 su
hermana.	De	 este	modo	 ella	 se	 convirtió	 en	mi	madre.	No	 era	 joven	 ya.	 En	 cierta
manera	podía	 ser	 considerársela	 viuda,	 ya	que	 el	 hombre	 a	 quien	 estaba	prometida
murió	una	semana	antes	del	matrimonio.	De	haber	mi	madre	sido	una	mujer	menos
independiente,	 creo	 que	 habría	 seguido	 la	 tradición	 y	 no	 se	 hubiera	 casado	 nunca.
Incluso	pudo	hacerse	monja.

Pregunté:
—¿Y	no	le	pareció	mal	casarse	con	un	americano?
—Eso	fue	lo	que	más	atrajo	a	mi	padre	—contestó	Gerard—.	La	mayoría	de	las

mujeres	chinas	no	aceptan	por	esposo	a	un	extranjero.	Cualquier	otra	hubiera	gritado
y	 llorado,	 y	 dicho	 que	 los	 extranjeros	 eran	 velludos	 y	 que	 olían	mal,	 y	 que	 en	 la
intimidad	resultaban	repulsivos.

Calló.	Yo	interrogué:
—¿Conocía	tu	madre	ya	a	tu	padre?
Me	fascinaba	la	imagen	de	aquella	china	que	había	sido	madre	de	Gerard.
—Una	vez	que	mi	padre	visitaba	a	Han,	ella	le	vio	en	el	vestíbulo.	Mi	padre	no

reparó	en	ella,	que	salió	de	allí	inmediatamente.
—Tu	padre	era	muy	buen	mozo	—dije	acordándome	de	que	él	me	había	enseñado

una	fotografía	suya.
—Sí.
—¿Y	fueron	felices	los	dos?	—persistí.
Él	meditó.
—Felices	hasta	cierto	punto.	Era	imposible	ser	desgraciado	con	mi	madre.	Nunca

estaba	 alegre,	 pero	 nunca	 triste,	 y	 dondequiera	 que	 aparecía,	 imponía	 el	 orden	 en
todo.

Exclamé:
—¿Tan	importante	es	el	orden?
Porque	no	soy	ordenada	por	naturaleza.	Me	parece	que	hay	cosas	más	importantes

que	el	hecho	de	tenerlo	todo	en	su	sitio.
Gerard	repuso:
—No	hay	dignidad	en	la	vida	cuando	falta	el	orden.
Estábamos	 hablando	 despaciosamente,	 pensativos,	 con	 las	 manos	 entrelazadas.

Estaba	muy	 alta	 la	 luna	 y	 recortábanse,	 nítidos,	 bajo	 el	 cielo,	 los	 contornos	 de	 las
montañas.	Y	mientras	nuestras	mentes	erraban	más	allá	del	mar,	sabíamos	ya	lo	que
la	noche	nos	reservaba.

Gerard	es	un	hombre	que	habla	menos	cuando	más	intensamente	siente.	Pero	las
características	 de	 su	 silencio,	 la	 luminosa	 expresión	 de	 sus	 ojos,	 la	 sofrenada
suavidad	de	su	voz	hacen	comprender	la	profundidad	de	sus	emociones.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Oímos	el	viejo	reloj	del	vestíbulo	al	dar	 las	doce.	Nos	levantamos	y	subimos	la
escalera.	El	cuarto	de	los	invitados	se	encuentra	en	el	rellano	donde	acaba	la	escalera.
Nos	detuvimos.

Reinaba	 gran	 quietud	 en	 la	 casa.	 La	 puerta	 de	 la	 alcoba	 de	 mi	 madre	 estaba
cerrada.	El	cuarto	de	invitados	se	encuentra	en	el	rellano	donde	acaba	la	escalera.	Nos
detuvimos.

—Dejaré	abierta	mi	puerta	—dije	con	voz	apagada.
Me	tomó	entre	los	brazos	y	me	besó	de	nuevo,	pero	no	apasionadamente,	sino	con

gentileza	y	ternura.	Con	una	profunda	ternura.	Luego	entró	en	el	cuarto	de	invitados	y
cerró.

Yo	pasé	a	mi	alcoba	y	cerré	también,	mientras	procuraba	prepararme.	Una	serena
felicidad	me	invadía.	Comprendía	ya	por	qué	el	matrimonio	implica	un	sacramento.

Me	bañé,	peiné	mi	 larga	cabellera	y	me	puse	una	bata	de	noche,	blanca.	Luego
abrí	la	puerta.	La	suya	seguía	cerrada.	Senteme	en	el	profundo	alfeizar	de	la	ventana
y,	esperando,	contemplé	las	montañas	que	nos	rodeaban.

Habría	transcurrido	una	hora	cuando	percibí	los	pasos	de	Gerard	en	el	pasillo.	Me
volví	y	le	vi	en	el	umbral.	Llevaba	una	bata	china,	de	seda	azul.	Me	tendió	los	brazos
y	yo	me	precipité	en	ellos.

www.lectulandia.com	-	Página	30



A	 veces,	 en	 las	 noches	 de	 invierno,	 me	 entretengo	 leyendo	 una	 novela	 mientras
Rennie	lucha	con	sus	libros	de	estudio.	Las	novelas	describen	repetidamente	lo	físico
entre	 la	 mujer	 y	 el	 hombre.	 Cuando	 leo	 esas	 descripciones	 me	 asombran	 su
monotonía	 y	 su	 poco	 interés.	 Para	 ciertos	 autores	 el	 hecho	 de	 amarse	 puede	 ser
incluso	una	cosa	sin	significación	alguna.

Me	 maravilla	 semejante	 degradación.	 Pero	 comprendo	 que	 un	 amor	 así	 es
degradante	porque	los	que	lo	comparten	están	degradados.	En	ocasiones	me	pregunto
si,	de	no	casarme	con	Gerard,	no	hubiera	caído	yo	misma	en	esa	cadena	sin	fin	de	la
repetición	uniforme,	hasta	que	lo	que	es	el	fenómeno	más	sublime	de	la	Humanidad,
puesto	que	produce	su	comunión	y	su	creación,	se	hubiese	convertido	en	la	prisión	de
un	acto	puramente	físico.

Agradezco	a	Gerard	el	haberme	salvado	de	semejante	abominación.	Comprendo
ahora	la	expresión	desolada	que	se	lee	en	los	ojos	de	tantas	y	tantas	mujeres.	Porque
es	el	hombre,	mucho	más	que	la	mujer,	el	fautor	principal	de	que	el	momento	de	su
unión	 resulte	 horroroso	 o	 bellísimo.	 Cuando	 una	 mujer	 acoge	 al	 hombre	 con
entusiasmo	y	es	correspondida	con	egoísmo	y	prisa,	queda	en	aquel	mismo	momento
humillada.	 Se	 ha	 utilizado	 como	 si	 fuese	 una	 mera	 vasija	 de	 arcilla.	 Y	 la	 mujer,
además	de	barro,	es	también	espíritu.

No	sé	quién	enseñó	a	Gerard	tan	alta	verdad,	pero	la	conocía	cuando	vino	a	mí.
Acaso	su	madre	se	la	explicara.	Entre	los	dos	debió	de	existir	un	vínculo	muy	nítido	y
claro,	que	a	mí	se	me	escapa,	porque	le	perteneció	a	ella.

En	la	mente	de	Gerard	no	ha	existido	nunca	confusión	alguna	entre	la	función	de
la	 esposa	 y	 la	 función	 de	 la	 madre.	 No	 buscaba	 en	 mí	 arrumacos	 maternos,	 ni,	 a
través	de	ninguna	concepción	freudiana,	me	amaba	porque	había	amado	a	su	madre.
En	él	no	existían	represiones.	Creaba	la	relación	entre	nosotros	con	delicada	destreza,
experimentando	y	haciéndome	experimentar	un	placer	en	ella.	No	puede	describirse
cómo	 lo	 conseguía.	 Basta	 que	 lo	 recordemos	 él	 y	 yo.	 Cuando	 Rennie	 se	 case	 me
consideraré	obligada	a	explicarle	la	responsabilidad	que	contrae	ante	la	belleza.

Aquella	noche,	tan	lejana	ya,	cuando	Gerard	entró	por	primera	vez	en	mi	alcoba,
llegaba	aureolado	de	belleza	y	belleza	fue	lo	que	me	transmitió.	La	belleza	que	forma
la	fibra	de	lo	verdaderamente	romántico	y	noble.	Y	así	continuó	durante	los	años	que
vivimos	juntos.	Me	convirtió	en	su	eterna	enamorada,	nunca	con	prisa	y	siempre	con
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ternura.	 Ahora	 que	 él	 me	 falta,	 algo	 suyo	 me	 queda:	 la	 remembranza	 de	 nuestro
mutuo	amor.

Pero	no	debo	insistir	en	mis	añoranzas,	porque	acabarían	siéndome	insoportables.
De	 haber	muerto	 Gerard,	 su	 recuerdo	 sería	 todo	 lo	 que	 de	 él	me	 quedara.	 El	 don
habría	 sido	entregado	plenamente	y	 la	vida	podría	darse	por	conclusa.	Pero	Gerard
vive.	 Y	 puesto	 que	 vive,	 es	 preciso	 que	 viva	 yo	 también,	 unida	 a	 él	 por	 mis
evocaciones	como	por	un	cordón	que	nos	impide	separarnos.	Mas,	como	nos	separan
ahora	el	espacio	y	el	tiempo,	ha	de	llenarse	el	tiempo	y	de	ocuparse	el	espacio.

Me	congratula	que	ya	la	pulpa	esté	a	punto	para	ser	recogida,	porque	no	me	queda
otra	opción	que	la	de	estar	ocupada.	Rennie	ha	obtenido	permiso	de	unos	días	en	el
colegio.	 Como	 tiene	 muy	 buenas	 calificaciones,	 puede	 descansar	 un	 poco,	 lo	 que
permitirá	al	profesorado	atender	a	los	alumnos	más	torpes.

En	 resolución,	 Matt,	 Rennie	 y	 yo	 trabajamos	 con	 todo	 ahínco	 del	 alba	 al
anochecer.	Por	la	noche	me	acuesto	tan	fatigada,	que	ni	siquiera	sueño.

Hoy	 se	me	 ocurrió	 cortarme	 el	 pelo.	 Lo	 tengo	muy	 largo	 y,	 trabajando	 al	 aire
libre,	las	horquillas	no	bastan	para	sostenerlo	y	me	cae	sobre	el	rostro	y	la	espalda.

Rennie	protestó	en	seguida.
Yo	insistí.
—¡Me	cortaré	esta	inutilidad!	—grité,	asiendo	con	las	dos	manos	las	crenchas	de

pelo	de	un	rubio	pajizo	y	retorciéndolas.
El	 viento	 llevó	 aquellas	 palabras	 hasta	 Rennie,	 que	 se	 había	 alejado	 un	 tanto.

Púsose	las	manos	ante	la	boca,	como	si	fueran	un	megáfono,	y	vociferó:
—¡No	harás	tal	cosa!
Cuando,	más	tare,	entramos	a	almorzar,	le	pregunté	por	qué	le	parecía	mal	que	me

cortase	el	pelo,	y	se	limitó	a	responder	que	no	le	gustaban	las	mujeres	con	la	cabellera
corta.

—Yo	no	soy	una	mujer.	Soy	tu	madre.
Él	rió.
—Tampoco	me	gustan	las	madres	con	el	pelo	corto	—repuso.
Me	pregunté	si	Gerard	reiría	tan	espontáneamente	cuando	era	mozo.	Nadie	puede

decírmelo	y	nunca	lo	sabré.
Me	extraña	pensar	en	lo	sinuoso	que	resulta	en	sus	caminos	el	corazón	humano.

Apenas	había	escrito	en	mi	Diario	las	palabras	anteriores,	recordé	que	estaba	vivo	el
padre	de	Gerard.	Él	recordará	cómo	procedía	su	hijo.	De	esta	ocurrencia	dimanó	en
mi	 mente	 un	 plan	 inmediato,	 que,	 por	 lo	 pronto	 que	 lo	 acepté,	 debía	 de	 estar
preparado	previamente	en	algún	recoveco	de	mi	conciencia.

En	cuanto	 terminen	 las	operaciones	de	 la	zafra,	Rennie	y	yo	 iremos	a	visitar	al
padre	de	Gerard.	Mientras	llevábamos	los	cubos	a	la	parte	alta	de	la	plantación,	dije	a
Rennie	(y	esto	sucedía	al	día	siguiente	de	adoptar	mi	decisión):

—¿Te	gustaría,	Rennie,	 que	 visitásemos	 al	 abuelo	McLeod	y	 le	 rogáramos	 que
viniese	a	vivir	con	nosotros?	Otro	hombre	en	la	casa	siempre…
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Rennie	repuso:
—Creo	acordarme	algo	de	él.
El	padre	de	Gerard	marchó	de	Pekín	antes	de	que	entrara	los	japoneses.	Comentó

sencillamente	 que	 no	 podía	 tolerar	 semejante	 cosa	 y	 adquirió	 pasaje	 en	 el	 primer
buque	que	zarpaba	a	San	Francisco.	Y	de	allí	se	dirigió	a	una	pequeña	población	de
Kansas	llamada	Little	Springs.

No	tengo	la	menor	idea	de	cómo	vive	ahora.	Nos	escribió	una	vez,	poco	después
de	nuestra	llegada	a	Vermont,	y	nos	pidió	noticias	de	Gerard.	Le	di	las	que	pude.	No
me	contestó.

Interpelé	otra	vez	a	Rennie.
—¿Qué	me	dices?
—Tengo	que	pensarlo.
Este	muchacho	por	lo	prudente,	no	parece	mi	hijo	en	muchas	cosas.	En	todo	caso

no	posee	mi	clase	de	prudencia,	manifestada	a	veces	en	cosas	minúsculas.	Rennie	es
cauto	y	previsor.	Piensa	cualquier	asunto	antes	de	decidirse,	pero,	una	vez	resuelto,	se
entrega	plenamente	a	lo	decidido.

Pasaron	los	diez	días	mientras	él	pensaba.	En	la	época	de	la	zafra	los	días	son	a	la
vez	muy	largos	y	muy	breves.	Se	trabaja	de	firme,	desde	luego,	pero	nosotros	en	eso
somos	afortunados.	Mi	padre	hizo	tender	dos	conductos	para	el	zumo	en	medio	de	la
plantación,	y	esos	conductos	convergen	en	 tres	 tuberías	principales.	En	virtud	de	 la
ley	de	gravedad,	el	zumo,	siguiendo	la	inclinación	del	terreno,	llega	solo	a	un	ingenio
pequeño,	pero	moderno,	construido	en	el	fondo	del	valle	y,	no	lejos	de	nuestra	casa.
Mientras	yo	me	desarrollaba	e	iba	al	colegio,	mi	padre	dedicaba	su	habilidad	a	tareas
como	 la	mencionada.	 Y	 ahora	 Rennie	 y	 yo,	 con	 la	 ayuda	 de	Matt,	 producimos	 el
azúcar	 con	 la	 mitad	 de	 trabajo	 que	 nuestros	 vecinos.	 Éstos	 lo	 ven,	 se	 maravillan,
reflexionan	 y	 dedican	 elogios	 a	 mi	 padre,	 pero	 ninguno	 imita	 su	 ejemplo.	 Siguen
llevando	el	 jugo	en	cubos,	como	sus	remotos	antecesores.	Esto	me	había	 indignado
siempre,	 hasta	 que	 la	 vida	 en	 Pekín	 me	 hizo	 comprender	 el	 valor	 que	 tienen	 los
antepasados	 en	 una	 familia.	Me	 complace	mucho	que,	 gracias	 a	 su	 abuela	 paterna,
Rennie	 tenga	 una	 genealogía	 de	 más	 de	 mil	 años	 a	 sus	 espaldas.	 Yo	 no	 puedo
mencionarle	sus	antepasados	ingleses,	ni	en	mujeres	ni	en	hombres,	hasta	más	allá	de
doscientos	años.

En	los	días	calurosos	y	soleados	fluye	continuamente	la	pulpa	hasta	el	edificio	del
ingenio.	 Rennie	 y	Matt	 se	 ocupan	 en	 los	 trabajos	 exteriores	 y	 yo	 a	 los	 obradores.
También	 tenemos	que	efectuar	el	ordeño.	Generalmente	comemos	 fiambres	o	de	 lo
que	tenemos	preparado	y	almacenado,	sin	cocinar	apenas.	Todo	se	reduce	a	calentar
al	fuego	el	contenido,	guardado	en	botes	de	cristal,	de	lo	que	cosechamos	en	verano	y
otoño.

No	 tenemos	 tiempo	 ni	 para	 hablar,	 porque	 nos	 acostamos	 inmediatamente
después	de	la	cena.	Las	mejillas	de	Rennie	están	arreboladas	por	el	aire	y	las	mías	por
la	lumbre.	Nos	las	untamos	de	aceite,	para	suavizarlas,	nos	retiramos	y	nos	dormimos
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enseguida.
Hoy	ha	vuelto	el	tiempo	frío	y	los	conductos	se	han	helado.	Una	profunda	capa	de

nieve	cubre	los	caminos.	Rennie	y	yo	podemos	descansar.	Matt	ha	bajado	al	ingenio.
Estamos	 desayunándonos	 en	 la	 cocina.	 Es	 sábado	 y	 Rennie,	 por	 primera	 vez	 en
muchos	días,	ha	cogido	un	libro.

Le	interrumpo:
—¿Has	 pensado,	 Rennie,	 si	 te	 agradaría	 que	 tu	 abuelo	 viniese	 a	 vivir	 con

nosotros?
Rennie,	 sentado	 en	 el	 hueco	 de	 la	 ventana	 con	 los	 pies	 pegados	 a	 la	 pared,	 se

llevó	el	libro	al	pecho	y	alzó	la	vista.
—Lo	he	pensado	—repuso—	y	me	agradaría	que	viniese.
¡Cómo	se	ve	que	es	hijo	de	Gerard!	Ha	pensado	en	silencio	y,	comprendiendo	que

la	idea	es	buena,	resuelve	aceptarla.
Después	de	fregar	los	platos	subí	al	otro	piso	para	resolver	qué	dormitorio	puede

convenirle	al	abuelo.
La	 casa	 es	 demasiado	 grande	 para	 nosotros.	 Mi	 padre	 tenía	 la	 obsesión	 de	 la

amplitud.	Quería	 disponer	 de	muchas	 estancias	 y	 que	 ninguna	 fuese	 pequeña.	Así,
nos	legó	mansión	bastante	para	una	familia	con	una	docena	de	hijos.	Construida	de
piedra	y	madera,	mira	 al	mediodía	y	 al	paisaje	del	valle.	Todos	 los	veranos	alguna
persona	de	Nueva	York	o	de	Chicago	me	ofrece	un	buen	precio	si	le	vendo	la	casa.
Me	han	hecho	propuestas	que	me	permitirían	no	 tener	que	depender	de	 la	zafra	del
azúcar.	Pero	siempre	me	he	negado	a	vender.

Mientras	 recorro	 el	 ancho	 pasillo	 del	 piso	 superior,	 reflexiono	 acerca	 de	 los
diferentes	cuartos.	Acaso	elija	el	del	rincón,	orientado	al	Sur	y	al	Este.	Rennie	ocupa
el	del	Sudoeste,	porque	los	días	de	vacaciones	o	sin	clases	le	agrada	levantarse	tarde
y	que	no	le	despierten	los	rayos	del	sol.

Pero	los	viejos	no	suelen	dormir	hasta	muy	tarde.	Por	lo	tanto,	el	cuarto	indicado
es	ése.	Se	trata	de	una	alcoba	cuadrada,	como	todas	las	de	aquí,	con	cuatro	ventanas
con	burlete	y	una	chimenea	entre	las	dos	que	miran	al	Este.	Los	alfeizares	son	muy
anchos	y	bajos,	permitiendo	utilizarlos	como	asientos,	y	el	pavimento	es	de	anchas
planchas	de	madera	de	pino.	Las	paredes	están	cubiertas	de	papel	de	desvaído	color
rosa.

Y	 eso	 es	 todo.	Mi	madre	 escogió	 este	 cuarto	 para	 ella	misma	 cuando	 se	 sintió
vieja,	y	allí	continúan	sus	muebles	de	madera	de	castaño	y	estilo	victoriano,	así	como
las	cortinas	fruncidas	que	ella	misma	hizo	y	puso	en	los	ventanales.	El	lecho	resulta
absurdamente	grande,	 la	 cabecera	muy	alta	y	el	 tablero	de	 los	pies	muy	sólido.	En
resumen,	un	buen	cuarto	para	un	caballero	de	edad.

Hay	también	una	mesa	de	escritorio.	Mi	madre	hizo	llevar	allí	la	escribanía	de	mi
padre.	Aún	me	parece	verla	escribiendo	cartas,	 con	 todos	 los	papeles	ordenados	en
sus	respectivos	sitios.	Mi	padre	siempre	lo	tenía	todo	en	desorden.	Será	grato	ver	otra
vez	a	alguien	ante	la	vieja	mesa…

www.lectulandia.com	-	Página	34



Luego	me	enfrento	 íntimamente	conmigo	misma.	Quiero	que	venga	el	padre	de
Gerard	para	que	 él	 y	yo	podamos	hablar	 de	 su	hijo.	Necesito	 conocer	 acerca	de	 él
muchas	cosas	que	todavía	no	conozco.	Creía	conocerle	en	cuerpo,	mente	y	corazón,
pero	eso	era	cuando	vivíamos	juntos	y	le	veía	con	los	ojos	físicos.	Mas	ahora	sólo	me
quedan	los	de	la	evocación,	y	hay	mucho	que	no	conozco	porque	no	lo	veo,	o	que	no
veo	porque	no	lo	conozco.	Y	alguien	me	lo	ha	de	decir,	ya	que	sé	que	si	no	acabará
paralizándose	mi	corazón.

No	podemos	partir	hasta	termina	la	total	recolección	del	azúcar.	Y	he	aquí	que	la
ha	interrumpido	una	tormenta	de	nieve.	En	marzo,	promediadas	las	tareas	de	la	zafra,
encapotose	un	día	repentinamente	el	cielo	y	se	cubrió	de	apretadas	nubes,	muy	bajas,
que	 se	 resolvieron	 en	 una	 cálida	 lluvia.	 Temimos	 que	 el	 zumo	 dejase	 de	 fluir	 y
pensamos	que	a	nosotros	y	a	la	vegetación	nos	había	engañado	un	ficticio	adelanto	de
la	primavera.

De	pronto	helados	vientos	soplaron	desde	el	Canadá	y	la	lluvia	se	heló	en	árboles
y	 arbustos.	 El	 jugo	 parecía	 quedar	 asegurado;	 pero	 en	 cambio,	 los	 ventarrones
quebraron	 muchos	 troncos	 en	 los	 plantíos.	 Por	 la	 noche,	 insomne	 en	 el	 lecho,	 yo
percibía	el	crujido	de	las	ramas	al	romperse.	Sonaban	secamente,	como	tiros	de	fusil,
y	me	parecían	casi	tan	amenazadores	aquellos	ruidos	como	si	fuesen	detonaciones.

A	 la	 mañana	 del	 otro	 día	 el	 sol	 volvió	 a	 brillar,	 y	 Rennie	 y	 yo	 recorrimos	 la
plantación	para	 computar	 las	pérdidas.	De	 los	 extremos	de	 las	 ramas	 rotas	pendían
carámbanos	que,	al	fundirse	al	sol,	derramaban	estérilmente	su	dulzura	sobre	la	tierra.

Aborrezco	las	pérdidas	inútiles.	Y	con	aquello	no	sólo	perdíamos	nosotros,	sino
los	 troncos	que	 laboriosamente	 recogieran	calor	durante	 todo	el	verano.	El	 caliente
sol	del	verano	crea	en	 los	planteles	almidón	y	el	 sol	poco	ardiente	de	 la	primavera
transforma	el	almidón	en	azúcar,	para	beneficio	de	la	vegetación	y	nuestro.

Rennie	me	recordó	que	los	troncos	azucareros	son	prudentes	y	procuran	no	rendir
nunca	todo	el	azúcar	que	almacenan.

—Al	menos	podemos	gozar	la	belleza	de	este	espectáculo	—comenté.	Estábamos
parados	en	lo	alto	del	monte,	detrás	de	la	casa,	y	contemplábamos	el	resplandeciente
paisaje.

Escenas	 y	 sucesos	 tales	me	 impresionan	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 consignarlos	 por
escrito.

Seis	 semanas	 de	 arduo	 trabajo	 nos	 habían	 valido	 un	 centenar	 de	 galones	 de
ambarina	 y	 transparente	 miel	 de	 meple	 que	 más	 tarde,	 tras	 las	 operaciones	 de
recalentado,	había	de	convertirse	en	azúcar.

Doy	mucha	 importancia	al	color	del	azúcar.	El	primer	zumo	obtenido	es	el	más
dulce	y	mejor.	La	zafra	debe	suspenderse	cuando	los	retoños	comienzan	a	hincharse.
El	jugo	de	última	hora	es	espeso	y	fuerte	y	no	produce	buen	azúcar.

Cuando	los	retoños	principiaron	a	hincharse	en	abril,	dije	a	Matt	que	tendría	que
efectuar	él	 solo	 los	 trabajos	de	arado	de	primavera.	Podía	 también	contratar	a	 Juan
Stark,	que	vive	en	el	valle,	para	que	 le	ayudara.	La	 razón	era	que	Rennie	y	yo	nos
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íbamos	a	Kansas.	Prometile	volver	antes	de	que	empezase	a	germinar	la	sementera.
Para	preparar	a	Matt	indiqué:
—Acaso	venga	mi	suegro	con	nosotros.
Matt	no	habla	sino	por	precisión	absoluta.	Me	miró	con	el	rostro	inexpresivo.
—Usted	no	le	conoce	—proseguí—,	pero	es	viejo,	está	solo	y	puede	que	se	quede

a	vivir	con	nosotros.
En	el	 terroso	rostro	de	Matt	se	pintó	una	rara	mueca.	Por	 lo	visto,	no	creía	que

Gerard	viviese.	O	eso	me	figuro,	al	menos.
—Ya	conocía	usted	a	Gerard	—añadí.
Y	era	cierto,	Matt	ha	trabajado	aquí	desde	que	tengo	uso	de	razón.
—He	olvidado	cómo	era	—repuso.
Abrí	el	cajón	de	 la	mesa	y	 le	mostré	una	fotografía	de	mi	marido,	puesta	en	un

marco.	Por	las	noches,	mientras	Rennie	estudiaba	y	yo	cosía,	solía	sacar	el	retrato	y
tenía	la	impresión	de	que	éramos	tres	en	la	velada.

De	 día,	 al	 revés,	me	 es	 insoportable	 contemplar	 la	 fotografía,	 que	me	 recuerda
que	Gerard	se	halla	a	miles	de	millas	de	distancia,	allende	el	más	extenso	océano	del
Globo.	Pero	por	las	noches	parece	acercarse	más.	Le	veo	sentado	en	nuestra	casa	de
Pekín,	pensando	en	nosotros,	como	deseo	que	piense,	según	en	él	pienso	yo.

—Éste	es	Gerard	—dije	a	Matt.
Tomó	con	las	dos	manos	la	fotografía	y	contempló	la	faz	de	mi	marido.
—Tiene	muy	buena	apariencia	—comentó	discretamente.
Me	devolvió	el	retrato	y	se	alejó.
Al	menos	Matt	sabe	ahora	que	Gerard	vive.	Y	lo	contará	al	resto	de	la	gente	del

valle,	con	lo	que	cabe	que	disminuya	un	tanto	la	reserva	con	que	me	tratan.	Mi	abuelo
no	 pertenecía	 a	 la	 comunidad	 tradicional	 del	 valle	 y	 mis	 padres	 eran	 casi
advenedizos.	 Por	 lo	 tanto,	 mientras	 yo	 viva	 no	 debo	 esperar	 que	 se	 me	 considere
como	una	auténtica	nativa	del	valle.	Acaso	haya	quién	sospeche	que	Rennie	tampoco
va	a	ser	uno	de	ellos.

En	 abril,	 con	 las	 hojas	 de	 los	 arces	 en	 flor,	 Rennie	 y	 yo	 emprendimos	 nuestro
viaje.	Discutimos	la	posibilidad	de	ir	en	coche	y	rechazamos	la	idea.	Era	preferible	el
tren.	Mejor	y	más	rápido.	Y	también	más	cómodo	para	el	viejo	que	nos	acompañaría
al	regresar.	Porque,	si	yo	podía,	haría	que	se	uniese	a	nosotros.	Sólo	su	voluntad	le
impediría	entrar	en	el	seno	de	la	familia,	y	entrar	de	un	modo	directo.

Procuré	 redibujar	 la	 imagen	 del	 abuelo	 ante	 los	 ojos	 de	 Rennie	 a	 medida	 que
transcurrían	 los	 días,	 pero	 en	 realidad	 aquella	 imagen	 estaba	 confusa	 en	mi	 propia
mente.	Yo	la	veía	siempre	a	través	de	la	pantalla	de	mi	amor	por	Gerard.	Soy	una	de
las	pocas	mujeres	 afortunadas	que	 se	han	casado	con	 su	primer	amor.	No	 recuerdo
antes	otro	alguno.	Juan	Burroughs	dice	que	el	primer	amor	es	como	el	primer	 jugo
desprendido	 de	 la	 caña	 de	 azúcar.	 «Siempre	 será	 lo	 mejor,	 siempre	 lo	 más	 pleno,
siempre	 lo	 más	 dulce,	 y	 tendrá	 una	 pureza	 y	 delicadeza	 de	 sabor	 y	 aroma	 que
superarán	en	mucho	todo	lo	que	venga	después».
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Mientras	llanuras	y	montañas	corrían	ante	las	ventanillas	del	tren,	dije	a	Rennie:
—Tu	 abuelo	 es	 alto,	 delgado	 y	 de	 apariencia	 muy	 aristocrática.	 Recuerda	 que

procede	de	Virginia.	Es	asombroso	que	se	casara	con	una	china.
Rennie	hizo	un	ligero	movimiento	de	repliegue	sobre	sí	mismo.	Noto	que	ahora

no	le	gusta	hablar	de	su	antepasada	china.	Es	posible	que	los	prejuicios	del	colegio
empiecen	a	influir	en	él.	En	ese	caso,	el	padre	de	Gerard	me	ayudará	a	transformarle.

—Tu	 abuelo	 tiene	 el	 cabello	 y	 los	 ojos	 negros	 como	 tu	 padre	 —proseguí—,
aunque	probablemente	tendrá	ya	el	cabello	como	la	plata.	—E	insistí—:	¿Es	posible
que	no	le	recuerdes?

Rennie	se	obstinó:
—No	le	recuerdo	nada	en	absoluto.
Tampoco	se	acuerda	de	nuestra	vida	en	Pekín.	No	quiere	ser	más	que	americano.
—Cuando	veas	a	tu	abuelo,	le	recordarás	—aseguré.
Pero	distaba	mucho	de	tener	tal	certeza.
El	 paisaje	 volaba	 ante	 las	 ventanillas.	 Algún	 día	 me	 propongo	 viajar

sosegadamente	 por	 los	 lugares	 que	 ahora	 recorremos	 tan	 de	 prisa.	 Me	 gustaría
detenerme	 en	 todas	 las	 aldeas	 y	 en	 todas	 las	 ciudades,	 y	 errar	 por	 los	 caminillos
comarcales	 que	 ahora	 perdemos	 de	 vista	 en	 un	 momento.	 Deseo	 experimentar	 la
impresión	de	que	mis	raíces	calan	hondo	otra	vez	en	esta	tierra.

Anoche,	 en	 la	 cama,	 descorrí	 la	 cortinilla	 y	miré	 el	 contorno,	 iluminado	 por	 la
luna.	No	sabía	dónde	estábamos,	ni	en	qué	distrito,	ni	en	qué	Estado	si	quiera.

No	 conozco	 nada	más	 que	 el	mío,	 y	 tiene	 unos	 límites	 tan	 extensos,	 que	 hasta
puedo	sentirme	extraña	dentro	de	él.	No	censuro	a	Gerard	por	no	retornar,	a	menos
que	le	destierren.

La	 última	 noche	 que	 pasamos	 en	 el	 hotel	 de	 Shanghai	me	 deshice	 en	 sollozos
sobre	su	pecho.

—¿Por	qué	no	vienes	conmigo?	—pregunté—.	¿Dónde	estarás	mejor	que	con	tu
mujer?	¿Hay	aquí	algo	o	alguien	que	ames	más	que	a	mí?

—No	hay	nada	ni	nadie	—respondió—.	Pero	considera,	Eva,	que	si	salgo	ahora
de	China,	ya	no	volveré	nunca.	Y	yo	soy	extranjero	en	América.

Exclamé:
—¡Si	vas	a	tenerme	allí!
—Aunque	te	tenga	allí	—repuso	con	gravedad.
Recuerdo	 todo	 lo	que	él	me	decía,	y	no	de	una	manera	continuada,	como	en	 la

evocación	 corriente.	 Es	 distinto.	 Sus	 palabras	 de	 entonces	me	 parecen	 interpoladas
con	 el	 presente	 que	 vivo.	Y	 así,	 a	medianoche,	 contemplando	 el	 país	 sobre	 el	 que
corremos	con	celeridad	vertiginosa,	me	siento	extranjera	aquí	y	recuerdo	las	palabras
de	mi	marido.
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Hallamos	al	padre	de	Gerard.	Vivía	solo	en	 lo	que	es	poco	más	que	una	cabaña,	al
extremo	de	una	barriada	de	casitas	de	un	solo	piso,	en	una	población	del	occidente	de
Kansas.	Little	Springs	no	llega	a	ser	una	ciudad.	Se	encuentra	en	una	zona	de	meseta,
a	mitad	de	camino	de	las	montañas.

No	nos	costó	 trabajo	encontrarle.	Preguntamos	por	él	en	 la	estación	y	allí	 todos
parecían	conocerle	y	 le	mencionaban	de	un	modo	respetuoso	en	el	que	parecía	 latir
una	íntima	duda.

—¿McLeod?	¿Es	ese	señor	anciano?
Tal	dijo	un	hombre	que	estaba	en	la	taquilla	de	billetes.	Iba	en	mangas	de	camisa

y	hablaba	con	la	boca	llena	de	tabaco	de	mascar.
Nos	encaminó	al	extremo	de	una	larga	calle.	Recorrida	una	milla,	encontramos	la

morada	 del	 padre	 de	 Gerard.	 Una	 morada	 sin	 pintar,	 consistente	 en	 una	 sola
habitación.

La	puerta	estaba	abierta,	aunque	aquí	suele	hacer	frío	incluso	en	abril.	El	anciano
se	 hallaba	 sentado	 a	 una	 mesa	 de	 madera	 sin	 desbastar,	 vestía	 una	 túnica	 china,
forrada,	y	leía	en	aquel	momento	un	libro	chino.	Al	vernos	se	levantó,	y	siguió	en	pie,
sonriendo.	 Llevaba	 la	 barba	 crecida	 y	 el	 cabello	muy	 largo.	Nunca	 hasta	 entonces
había	reparado	yo	en	lo	mucho	que	se	parecía	a	Gerard,	pese	a	sus	cabellos	de	plata.
Está	delgadísimo	y	tiene	los	ojos	muy	grandes.	Me	precipité	hacia	él	y	le	abracé.

—Baba,	¿por	qué	vive	usted	aquí?
Yo	le	llamaba	siempre	Baba.	Resulta	más	sencillo	que	decir	papá	o	padre.
Oyéndome,	 se	 fijó	 en	 mí	 y	 me	 reconoció.	 No	 parecía	 sorprendido,	 cual	 si	 la

escena	no	se	le	figurara	anómala.	No	me	abrazó,	pero	tampoco	se	desprendió	de	mi
abrazo.	Dijo,	con	un	tono	de	voz	ausente:

—Me	puse	enfermo	en	el	tren	donde	viajaba.	Me	dejaron	aquí	y	aquí	por	fuerza
tuve	 que	 quedarme.	 Además,	 no	 existe	 razón	 alguna	 para	 yo	 viva	 en	 un	 sitio	 con
preferencia	a	otro.

¡Cuán	egoístamente	vivíamos	Gerard	y	yo	en	Pekín	aquellos	peligrosos	días	que
precedieron	a	la	guerra!	No	desconocíamos	nuestro	egoísmo	y,	con	todo,	nos	asíamos
desesperadamente	a	cuanto	significase	una	hora	de	felicidad.	También	es	verdad	que
creíamos	 que	 cualquiera	 que	 llegase	 a	América	 había	 llegado	 al	 cielo.	 Creíamos	 a
Baba	 bueno	 y	 a	 salvo	 sencillamente	 porque	 había	 abandonado	 las	 turbulentas
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provincias	de	China.
Recibimos	 algunas	 cartas	 de	 él.	 Todas	 eran	 afectuosas	 y	 tranquilizadoras,

asegurándonos	 que	 no	 le	 faltaba	 nada	 y	 que	 había	 encontrado	 buenos	 amigos.	 Y
acabamos	 olvidándole,	 preocupados	 por	 las	 guerras,	 peligros	 y	 otras	 inquietudes
propias	que	nos	asediaban.

Baba	miró	a	Rennie.	Me	separé.
—¿No	recuerda	a	su	nieto?	—dije.
El	 anciano	 extendió	 su	 mano,	 fina	 y	 grande,	 e	 hizo	 señas	 a	 Rennie	 para	 que

avanzase.	Mi	hijo	obedeció	con	timidez.
—¿Es	el	hijo	de	Gerard?	—preguntó	tímidamente	el	viejo.
—¡Por	supuesto!	—confirmé.
Y	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 a	mi	 suegro	 no	 le	 flaquearía	 un	 tanto	 la	memoria.

Claro	que	Rennie	era	un	niño	de	seis	años	la	última	vez	que	le	vio.
El	abuelo	murmuró:
—Bien,	bien…	Siéntate,	siéntate.	Y	tú	también.
Como	no	había	dos	asientos	en	la	habitación,	Rennie	se	acomodó	en	el	borde	de

la	mesa	y	yo	en	un	taburete.
—¿Qué	nos	dice	de	su	vida,	Baba?	—interrogué.
Contestó	vagamente:
—Lo	importante	es	que	vivo.	Me	traen	comida	y	una	mujer	me	limpia	la	casa	y

me	lava	la	ropa.	La	gente	de	este	sitio	es	muy	agradable.
—Pero	el	dinero…
—No	lo	necesito.
Ni	siquiera	sabe	dónde	está.	Abandonó	el	tren	cuando	se	le	acabaron	los	fondos	y

alguien	 le	 permitió	 ocupar	 esta	 casa,	 sin	 duda	 dependencia	 de	 otra,	 grande,	 que	 se
alza	a	media	milla	camino	arriba.

Baba	añadió:
—No	obstante,	tengo	dinero.
Abrió	el	cajón	de	la	mesa	y	sacó	de	él	un	paquete	envuelto	en	un	fragmento	de

seda	china.	El	envoltorio	contenía	cinco	billetes	de	a	dólar.
Rennie	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Si	 alguna	 duda	 albergábamos,	 estaba	 disipada.

Necesitábamos	 llevar	urgentemente	al	 abuelo	a	nuestra	casa.	De	Little	Springs	 sale
cada	día	un	tren	en	dirección	al	Este	y	otro	hacia	el	Oeste.

—¿Ha	almorzado,	Baba?	—pregunté,	mientras	pensaba	que,	de	darnos	prisa,	aún
podíamos	coger	el	tren	del	Este.

—Creo	que	sí	—repuso.
—¿Qué	ha	comido	usted?
Levantose	lentamente,	se	dirigió	a	una	antigua	nevera	que	había	en	un	rincón	y	la

abrió.	Miré	y	distinguí	una	botella	de	leche	a	medio	vaciar,	una	pastilla	de	manteca,
tres	huevos	y	una	pequeña	empanada	de	la	que	se	había	cortado	un	trozo.

Volvimos	 a	 sentarnos.	 Rennie,	 más	 allá	 de	 la	 puerta,	 dirigía	 la	 mirada	 a	 las
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llanuras.
—Vayámonos	cuanto	antes	—dijo.
Me	volví	a	Baba.
—¿Quiere	venir	a	vivir	con	nosotros?
El	 anciano,	 que	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar	 a	 la	mesa,	 cerraba	 cuidadosamente	 el

libro	chino.
—¿Tienes	realmente	interés	en	que	vaya	a	vuestra	casa?	—inquirió.
—Muchísimo	interés.
—¿Dónde	está	Gerard?
—Continua	en	Pekín.
—¿Volverá?
—Así…	así	lo	espero.
Rennie	dijo:
—Ahí	viene	alguien.
Aquel	«alguien»	era	un	hombre.	Andaba	a	grandes	zancadas	y	llegó	a	la	puerta	en

un	 instante.	 No	 era	 precisamente	 joven	 ni	 tampoco	 maduro.	 Tenía	 los	 hombros
cuadrados,	el	cabello	terroso	y	el	cutis,	curtido	por	los	vientos	del	Oeste,	del	mismo
matiz	que	la	cabellera.

Dijo	con	voz	recia:
—He	venido	a	ver	lo	que	había.	Suelo	atender	a	mi	buen	vecino.
Pregunté:
—¿Es	usted	el	propietario	de	esto?
—Sí.	 Es	 parte	 de	 nuestra	 finca.	 Mi	 padre	 poseía	 rebaños	 de	 ovejas	 y

originalmente	esta	cabaña	se	destinó	a	cobijo	del	mayoral.
—Le	agradezco	mucho	que	haya	dado	albergue	a	mi	suegro	—dije.
Repuso	con	severidad:
—No	 sé	 qué	 pensar	 de	 personas	 que	 permiten	 a	 un	 anciano	 errar	 solo	 por	 el

mundo.
Empecé:
—No	teníamos	la	menor	idea…
Me	interrumpí.	¿Cómo	explicar	a	un	hombre	de	sentido	al	parecer	tan	recto	que

un	 anciano	 pudiera	 lanzarse	 solo	 a	 una	 aventura,	 llegar	 a	 un	 lugar	 no	 previsto	 y
quedarse	en	él?	¿Cómo	explicarle	las	cosas	de	Pekín	y	de	China?	Sería	como	tratar	de
describirle	algún	planeta	distante.

—Ya	le	hemos	encontrado	—dije—,	pensamos	llevarle	a	casa.
Recordé	que	no	me	había	presentado	y	rectifiqué	el	olvido.
—Me	llamo	la	señora	McLeod,	mujer	de	Gerard	McLeod.	Y	este	muchacho	es	mi

hijo	Rennie.
—Yo	me	llamo	Sam	Blaine	—contestó	el	hombre	mirando	a	Rennie.
Imaginé	sus	pensamientos.	Rennie	 le	parecía	diferente	a	nosotros.	¿Quién	podía

precisar	las	reacciones	de	aquellas	gentes?
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—¿De	dónde	son	ustedes?	—preguntó.
—Vivimos	en	Vermont.
—¿Y	su	marido?
Vacilé.	Resultaría	más	fácil	contestar	que	Gerard	había	muero	que	explicar	dónde

estaba	y	por	qué.	Decir	que	mi	marido	había	optado	por	quedarse	en	China	bajo	un
Gobierno	comunista,	era	tanto	como	exponernos	a	sospechas	todos.

—Está	en	el	extranjero	—manifesté.
Sam	 Blaine	 se	 apoyó	 en	 la	 puerta	 y	 nos	 miró,	 pensativo.	 Después	 interpeló	 a

Baba:
—Amigo,	¿conoce	usted	a	esta	señora	y	a	este	joven?
Baba	asintió	plácidamente.
—Son	la	mujer	de	mi	hijo	Gerard	y	mi	nieto.
—¿Y	va	a	marcharse	con	ellos?
—Sí.
—No	vaya	por	la	fuerza.	Si	prefiere	quedarse,	yo	me	encargo	que	no	le	falte	nada.
Baba	repitió:
—Quiero	irme.
El	hombre	seguía	dubitativo.
—Si	usted	lo	desea…
—De	darnos	prisa,	podemos	alcanzar	el	tren	de	la	tarde	—dije.
—Los	 llevaré	 en	 mi	 coche	—dijo	 Blaine—.	 El	 anciano	 tiene	 poco	 que	 llevar

consigo.	¿Y	el	equipaje	de	ustedes?
Rennie	repuso:
—Lo	dejamos	en	la	estación.
Sam	Blaine	indicó:
—Volveré	dentro	de	un	cuarto	de	hora.
Y	salió.
Rennie	se	sentía	acongojado.	Miraba	a	su	abuelo	y	no	sabía	si	hablar	o	no.
—¿Qué	te	pasa?	—pregunté.
—¿Va	el	abuelo	a	tomar	el	tren	vestido	con	esa	túnica	china?
Baba	contempló	la	prenda	aludida.
—Es	de	muy	buena	calidad	—dijo—.	La	compré	en	Pekín.	La	seda	se	conserva

bien,	y	en	conjunto	es	una	vestidura	caliente	y	cómoda.
Rennie	exclamó:
—¡Mamá!
Calmé	los	ánimos.
—No	 llevaremos	 la	 túnica,	 desde	 luego,	 Baba	—le	 prometí—.	 Pero	 convendrá

que	busquemos	su	chaqueta.	A	los	americanos	no	les	agradan	las	gentes	que	difieren
mucho	de	los	demás.

El	anciano	no	alegó	nada.	Ya	Rennie	había	levantado	una	cortina	que	ocultaba	un
hueco	al	parecer	destinado	a	guardarropa.	Y	sacó	de	allí	 la	americana	de	color	gris
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oscuro	con	que	el	abuelo	había	salido	de	Pekín,	así	como	el	gabán	negro	que	Gerard
le	comprara	en	la	sastrería	inglesa	del	antiguo	Barrio	de	las	Legaciones.

Todo	 parecía	 poco	 usado.	 Evidentemente	 Baba	 había	 prescindido	 de	 aquellas
prendas	hacía	mucho,	para	 atenerse	 a	 su	 túnica	 china,	 que	 al	 separarse	de	nosotros
colocó	tan	cuidadosamente	dentro	de	las	maletas.

Dejó	 que	Rennie	 le	 encajara	 el	 traje	 gris	 y	 el	 gabán	 y	 le	 buscara	 su	 anticuado
sombrero.	Mostraba	una	apariencia	encantadora.	Nada	le	conturbaba.	Es,	sin	duda,	un
hombre	gentil	y	obediente.	Y	muy	suave.

¿Estará	algo	trastornado?	No	puedo	decirlo.	Ni	siquiera	sé	a	ciencia	cierta	si	sabe
lo	 que	 le	 sucedió	 cuando	 vino	 a	 dar	 a	 este	 rincón	 del	 mundo.	 En	 todo	 caso,	 se
entregaba	sin	resistencia	a	nuestras	manos.

Fragores	y	polvaredas	ante	la	puerta	señalaron	el	regreso	de	Sam	Blaine.	Yo	había
preparado	ya	la	maleta.	Rennie	condujo	a	su	abuelo	hacia	el	coche.	Sam	Blaine	saltó
al	 camino,	 con	 diestro	movimiento	 de	 sus	 largas	 piernas.	 Y	 en	medio	minuto	 nos
encontramos	en	el	coche,	corriendo	a	toda	velocidad	y	dejando	detrás	nubes	de	humo.
El	vehículo	era	monstruoso,	pintado	de	amarillo	y	rojo,	muy	espacioso	y	tan	cómodo
como	un	lecho.

—En	mi	vida	había	visto	un	coche	así	—dije	a	Sam.
Me	había	sentado	a	su	lado.	Baba	y	Rennie	ocupaban	los	asientos	posteriores.
—Está	hecho	de	encargo	—repuso	Sam	Blaine—.	Me	lo	hicieron	a	mi	gusto.
Y	seguía	corriendo.	Callé.	Nunca	me	acostumbraré	a	la	velocidad.	Años	enteros

de	viajar	en	rickshaws	y	carros	de	mulas	han	reducido,	quizá	permanentemente,	mi
concepto	del	tiempo.

Llegamos	a	la	estación	a	tiempo	de	alcanzar	el	tren.	Baba,	ayudado	por	Rennie	y
Sam	Blaine,	subió	los	estribos.

—Adiós,	señora	—despidiose	Sam	Blaine	mientras	me	estrechaba	fuertemente	la
mano—.	Le	agradeceré	que	me	escriba	dándome	noticias	del	anciano.

—Lo	haré	—le	prometí.
El	tren	empezaba	a	ponerse	en	movimiento.	El	mozo	del	vagón	me	empujó	hacia

arriba	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Baba,	 Rennie	 y	 yo	 nos	 acomodamos	 en	 el	 departamento.
Experimenté	una	impresión	de	dolor	físico	y	no	tardé	en	saber	dónde	lo	sentía.	Era	la
mano,	que	tan	fuertemente	me	estrechó	Blaine.
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Matt	ha	estercolado	el	jardín	y	arado	los	campos.	Este	año	me	propongo	tener	en	la
finca	pastos	permanentes.	Creo	que	sólo	así	se	puede	compensar	la	corta	cantidad	de
forraje	que	 la	 temporada	normal	proporciona	en	nuestras	montañas.	Hace	cien	años
los	 hombres	 labraban	 campos	 entre	 las	 rocas	 y	 los	 sembraban	 de	 cereales,	 con	 el
resultado	 de	 que	 al	 cabo	 del	 tiempo	 las	 tierras	 se	 tornaban	 infecundas.	 Dicen	 los
anales	que	una	vez	se	congregaron	dieciocho	mil	personas	en	las	laderas	del	Monte
Stratton	para	oír	hablar	a	Daniel	Webster.	Dudo	de	que	hoy	pudieran	juntarse	ni	mil
ochocientas	aunque	el	mismo	Daniel	Webster	se	levantase	de	la	tumba.

Las	 gentes	 de	 entonces,	 con	 sus	 hijos	 y	 demás	 descendientes,	 han	 abandonado
estos	 parajes	 y	 viven	 ahora	 en	 lugares	muy	 apartados.	 Han	 emigrado	 en	 busca	 de
hogar,	como	yo	regresé	para	encontrar	el	mío.

Comienzo	a	presentir	que	nunca	volveré	a	mi	antigua	casa	de	Pekín.	Ha	de	dejar
de	existir	para	mí,	aunque	continúe	en	pie	como	ha	existido	durante	siglos	y	siglos.
Una	casa	con	un	recinto	rodeado	de	tapias,	y	en	ellas	una	puerta	de	pesado	cedro,	con
sólidos	quicios	y	goznes	de	bronce.	Y	mi	amor	sale	y	entra	por	aquella	puerta,	pero
mi	lugar	en	la	casa	ha	quedado	vacío	para	siempre.

Las	raíces	que	allí	eché	deben	secarse.	He	vuelto	a	la	tierra	de	mis	antepasados.
Me	pregunto	sin	cesar	si	debo	leer	a	Baba	la	carta	de	Gerard,	para	que	sepa	lo	que	a
él	 y	 a	mí	 nos	 ha	 pasado.	 Pero	 en	 seguida	 reflexiono	 que,	 por	 ahora	 al	menos,	 no
puedo	soportar	la	carga	de	compartir	mi	secreto	con	nadie.

No,	 hoy	 no	 puedo	 hacerlo.	 Es	 el	 aniversario	 de	 nuestra	 boda,	 día	 quince	 de
mayo…	He	pasado	el	tiempo	en	el	campo,	sembrando	lo	que	espero	que	trueque	en
permanente	 forraje.	 Entre	 tanto,	 Matt	 limpia	 el	 cobertizo	 y	 ordeña	 las	 vacas.	 Y
mientras	trabajaba,	no	he	dejado	de	recordar.

Hace	veinte	años	que	Gerard	y	yo	nos	casamos,	sin	aparato,	en	el	salón	principal
de	la	casa.	Sólo	asistieron	a	la	boda	mi	madre	y	el	hermano	y	la	cuñada	de	Gerard.

Cuando	fui	a	China	con	Gerard	me	sumí	de	lleno	en	su	inmensa	y	soñadora	vida.
Me	sentí	allí	a	gusto,	como	todos	se	sienten.	No	sé	por	qué	ocurre	así.	Son	muchas	las
personas	que	van	a	Pekín	por	una	temporada	y	se	quedan	para	toda	la	vida.

Gerard	 procuraba	 explicarme	 todo	 lo	 que	 yo	 no	 comprendía	 y	me	 traducía	 las
palabras	de	las	gentes	con	las	que	nos	cruzábamos	en	las	calles.	Y	como	nada	le	era
extraño	a	él,	nada	tampoco	me	era	extraño	a	mí.
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Reflexiono	 que	 ahora	 todo	 debe	 de	 haber	 cambiado,	 incluso	 en	 aquella	 ciudad
eterna.	El	largo	sueño	de	centurias	ha	pasado	y	una	terrible	energía	posee	a	la	gente.
Nadie	puede	tener	interés	en	verme	allí.	No,	aunque	me	quieran.	Porque	no	acierto	a
creer	 que	mi	 amiga	 y	 vecina	 Sumei,	 que	 vivía	 pared	 por	medio	 de	 nosotros	 haya
dejado	 de	 quererme	 y	 de	 recordarme	 en	 su	 corazón.	 Evoco	 los	 días	 en	 que
cuidábamos	 a	nuestros	hijos,	 y	hablábamos,	 y	 reíamos,	 y	nos	decíamos	 la	una	 a	 la
otra	 lo	que	habíamos	pagado	aquel	día	en	el	mercado	por	el	pescado,	 la	 fruta	y	 los
huevos.

Ni	creo	que	la	anciana	señora	Li	haya	dejado	de	apreciarme.	¡Cuántas	veces	me
hacía	sentarme	a	su	lado	para	tener,	afirmaba,	el	placer	de	suavizar	sus	manos	con	las
mías!

Eran	buenas	amigas.	Las	sigo	teniendo	por	tales	y	de	fijo	ellas	piensan	lo	mismo.
Como	 Gerard	 me	 dice	 en	 su	 carta,	 también	 me	 dirían	 de	 seguro	 que	 seguirán
estimándome	pase	lo	que	pase.	Sí,	pero…

¿Cómo	puede	haber	peros	donde	el	cariño	continúa?	Ésa	es	una	pregunta	a	la	que
no	puedo	responder.	Y	el	silencio	se	extiende	entre	nosotros…
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Cuando	llegué	para	hacer	la	cena,	Baba	tomaba	el	sol	del	atardecer	en	la	terraza	de	la
cocina.	 Viste	 a	 diario	 su	 túnica	 chinesca,	 habla	 pocas	 veces	 y	 se	 pasa	 el	 tiempo
leyendo	viejos	libros	chinos.

No	 sé	 qué	 pensar	 de	 él.	 El	 doctor	 Bruce	 Spaulden,	 médico	 de	 nuestro	 valle,
asegura	 que	 mi	 suegro	 ha	 debido	 de	 sufrir	 alguna	 fuerte	 impresión,	 o	 un	 ataque
cerebral	acaso,	cuando	se	hallaba	solo	en	su	choza	de	Little	Springs.

Yo	inquirí,	la	primera	vez	que	se	me	insinuó	tal	posibilidad:
—¿Y	puede	suceder	una	cosa	así	sin	que	nadie	se	entere?
Bruce	Spaulden	es	un	buen	hombre	y	un	buen	médico.	Tiene	gran	 estatura,	 las

facciones	 acusadas	 y	 la	 expresión	 sincera.	 No	 puedo	 definirle	 mejor	 porque	 no	 le
conozco	 bien.	 Rennie	 y	 yo	 nunca	 estamos	 enfermos	 y	 no	 necesitamos	 de	 sus
servicios.

—Sí,	pueden	suceder	cosas	así	—repuso	con	vivacidad—.	Y	nada	podemos	hacer.
Siga	usted	cuidándole	como	hasta	ahora.

—¿Nada	más?
—Es	lo	único.
Spaulden	 es	 persona	 poco	 comunicativa.	 Nunca	 parece	 tener	 prisa.	 Vino	 a

examinar	a	Baba	a	petición	mía,	porque	yo	no	acabo	de	comprender	a	este	viejo	que
he	traído	a	casa.

No	parece	que	el	 hombre	que	 recuerdo	como	padre	de	Gerard.	En	Pekín,	Baba
acreditaba	 la	 mente	 ingeniosa,	 cultivada	 y	 atractiva	 de	 un	 auténtico	 intelectual.
Cuando	vivía	en	su	casa,	con	Gerard,	yo	me	sentía	a	 la	vez	encantada	e	 intimidada
por	él.	Todo	parecía	saberlo	y	aclaraba	cuanto	ignorábamos	con	una	naturalidad	que
nunca	parecía	condescendencia.	Poseía	esa	sutil	suavidad,	flexibilidad	y	madurez	que
China	presta	a	todos	los	que	penetran	en	su	espíritu.

La	primera	noche	que	pasamos	en	Pekín,	pregunté	a	mi	marido:
—Gerard,	¿cómo	me	las	ingeniaré	para	complacer	a	tu	padre?
Gerard	repuso:
—No	necesitas	complacerle,	querida.	En	primer	lugar,	él,	a	su	manera,	simpatiza

con	 todo	 el	 mundo.	 En	 segundo,	 le	 agradas	 mucho	 porque	 no	 eres	 orgullosa.	 Él
tampoco	lo	es.	Habéis	de	aceptaros	tal	como	sois.

Baba	conserva	aún	hoy	esa	naturalidad	y	su	innata	cortesía.	Sin	decir	una	palabra,
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está	enseñando	a	Rennie	buenos	modales,	que	el	muchacho	empezó	a	olvidar	desde
que	se	matriculó	en	una	escuela	americana.	Baba,	por	ejemplo,	nunca	se	sienta	a	la
mesa	hasta	después	de	haberme	sentado	yo.	Siempre	que	sale	a	dar	uno	de	sus	cortos
paseos	hasta	el	ingenio,	me	lo	avisa,	y	también	me	informa	de	su	regreso	en	cuanto	se
encuentra	en	la	casa.

Le	 place	 caminar	 lentamente	 a	 la	 sombra	 de	 los	 arces	 y	 de	 los	 helechos	 que
medran,	 jugosos,	 al	 pie	 de	 las	 arboledas.	Matt	 y	 Rennie	 se	 encargan	 de	 quitar	 los
yerbajos	y	los	helechales	fingen	ya	una	alfombra	de	verde	jade.

Baba	me	cuenta	todas	las	cosas	menudas	y	bonitas	que	ha	visto,	y	eso	constituye
la	 base	 de	 nuestras	 conversaciones.	 Rennie	 ahora	 suele	 llegar	 tarde,	 porque	 se	 ha
inscrito	en	el	equipo	de	béisbol	del	colegio.	Mientras	le	esperamos,	Baba	se	sienta	a
mi	lado,	en	la	cocina,	y	los	dos	hablamos.

Mas	 ¡cuán	diferente	 es	 su	 charla	de	 la	que	yo	 le	 conocía!	No	 se	 expresa	de	un
modo	 pueril,	 pero	 algo	 ha	 huido	 de	 él.	 El	 antiguo	 y	 centelleante	 ingenio	 se	 ha
apagado	y	la	mente	reposa.

Es	muy	dulce	y	amable	en	todo,	no	se	queja	de	nada	y	facilita	la	convivencia	de
cualquiera	con	él.	No	muestra	nostalgia	de	 su	antigua	vida.	Conoce,	de	un	modo	u
otro,	aquello	que	no	volverá.	Se	limita	a	aceptar	el	plan	cotidiano.

Y	 ni	 siquiera	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 sepa	 dónde	 está.	 A	 veces	 parece	 olvidar
incluso	 quién	 soy	 yo.	Mira	 a	 Rennie	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 extraña	 reflexibilidad,
pero	 nunca	 dice	 nada.	Me	 parece	 que	 en	 ocasiones	 se	 pregunta	 si	 el	muchacho	 es
Gerard,	o	el	hijo	de	Gerard,	o	acaso	un	desconocido.

Sería	cruel	enseñarle	la	carta	de	Gerard.	No	lo	haré.
Hoy,	 después	 de	 cenar,	Rennie	 salió	 con	 sus	 amigos	 al	 cine.	Es	 sábado	y	 se	 lo

permito,	tanto	más	cuanto	que	las	notas	escolares	de	Rennie	son	excelentes.
Baba	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos.	 Encendí	 la	 lámpara.	 Mientras	 él	 permanecía

hundido	en	un	sillón,	yo	me	apliqué	a	hacer	punto.
Y	mientras	preparaba	un	chaleco	 rojo	para	Rennie,	no	podía	dejar	de	pensar	en

Gerard.	 Nunca,	 en	 los	 años	 transcurridos	 desde	 nuestra	 separación,	 transcurrió	 un
aniversario	 de	 nuestra	 boda	 sin	 que	 él	 me	 escribiese.	 De	 una	 forma	 o	 de	 otra	 se
arreglaba	para	hacerme	llegar	la	misiva	por	vía	Hong-Kong.	Todas	las	tengo	arriba,
en	una	cajita	de	madera	de	sándalo.	Y	otros	años	yo	las	releía	en	conjunto,	animada
por	la	fe	de	que	algún	día	habíamos	de	reunirnos.	No	sé	si	tendré	valor	para	hacer	lo
mismo	esta	noche.

Baba	 no	 pronuncia	 palabra	 si	 no	 hablo	 yo	 primero.	 Permanece	 inmóvil,
mirándome	con	sus	ojos	pacientes.	Y	hoy,	no	pudiendo	soportar	el	silencio,	inicié	la
plática.

—Dígame,	Baba:	¿recuerda	usted	cuándo	se	casó	con	la	madre	de	Gerard?
El	viejo	no	pareció	impresionado.	Dijérase	que	en	aquel	mismo	momento	estaba

pensando	en	su	difunta	mujer.
—La	 recuerdo	—dijo—.	Se	 llamaba	Ai-lan.	Tenía	 el	 sobrenombre	de	Han.	Era

www.lectulandia.com	-	Página	46



una	buena	mujer	y	una	buena	esposa.
—¿Cómo	se	casó	con	ella?
Meditó.	Tenía	en	los	ojos	una	expresión	difusa.
—No	 puedo	 precisarlo	 —contestó	 al	 fin—.	 Yo	 era	 entonces	 consejero	 del

emperador	joven.	Mi	amigo	Han	Yu-ren	me	propuso	casarme	con	Ai-lan,	que	era	su
hermana	y	mucho	más	joven	que	yo.	Pero	él	me	creía	muy	solitario.

Pregunté:
—¿Y	usted	se	sentía	solo?
Reflexionó.
—Supongo	que	sí.	De	lo	contrario,	cabe	suponer	que	no	me	hubiera	casado.
—¿Estaba	usted	enamorado,	Baba?
Otra	 pausa.	 Le	 miré.	 Era	 un	 espectáculo	 impresionante	 el	 de	 aquel	 anciano

sentado	en	el	antiguo	sillón,	de	oscuro	cuero,	de	mi	padre.	La	luz	de	la	lámpara	daba
de	lleno	en	su	vistosa	bata	china	de	seda,	de	color	carmesí.	Tenía	cruzadas	las	manos
sobre	las	rodillas	y	sus	blancos	cabellos	y	barba	brillaban,	mientras	en	sus	pupilas	se
pintaba	una	expresión	confusa.	Estaba	haciendo	un	esfuerzo	para	pensar.

—No	se	preocupe	de	lo	pasado,	Baba	—dije—.	Hace	tanto	tiempo.
Repuso:
—No	 se	 trata	 de	 que	 quiera	 ocultarte	 nada.	 Es	 que	 estoy	 procurando	 recordar.

Creo	que	sí,	estaba	enamorado.	Pero	no	de	Ai-lan,	sino	de	otra.	Y	esa	otra	es	la	que
intento	traer	a	mi	mente.

Yo,	a	sabiendas	de	la	inutilidad	de	la	pregunta,	dije:
—¿Era	una	mujer	china?
—No.
—Pues	¿qué	era?
—No	puedo	recordarlo.
—¿Y	su	nombre?
—Se	me	ha	olvidado	también.
¡Asombroso!	Se	me	cayó	la	labor	de	las	manos.	¡Haber	estado	enamorado	y	llegar

a	olvidar	el	nombre	de	la	persona	amada!	¿Era	posible	que	esto	ocurriera?	Acaso	un
día	Gerard	en	Pekín,	llegara	a	olvidarse	hasta	de	mi	nombre.

Baba	seguía	luchando	por	evocar	sombras	del	pasado.	Habló	de	nuevo.
—Sí,	yo	me	sentía	muy	solo.	Creo	que	se	debía	a	que	la	mujer	cuyo	nombre	he

olvidado	no	correspondía	a	mi	amor.	Sí,	esto	es	positivo.	Yo	amaba	a	alguien	que	no
me	quería	a	mí.

—¿Le	propuso	casarse?
—Me	 parece	 que	 sí.	 Pero	 no	 estoy	 seguro.	 En	 todo	 caso,	 me	 sentía	 muy

abandonado	y	cuando	Han	Yu-ren	me	dijo	que	tenía	una	hermana	soltera,	me	pareció
bien	 casarme	 con	 una	 mujer	 china.	 Hasta	 pensé	 que	 ello	 me	 sería	 útil	 en	 mis
relaciones	con	los	chinos.

Reanudé	mi	labor.
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—Resulta	extraño	que	una	china	estuviese	sin	casar.
—Sí,	se	casan	muy	jóvenes.	—Y	Baba	agregó,	con	naturalidad—:	Había	estado

prometida	 para	 casar,	 pero	 su	 novio	 murió	 a	 destiempo.	 Creo	 que	 durante	 una
epidemia	de	cólera.	Yu-ren	me	dijo,	si	no	me	engaño,	que	ello	había	sido	cuando	su
hermana	era	muy	joven	todavía.	Debía	tener	unos	quince	años.

—¿Sí?
—Sí.	De	eso	estoy	seguro.	Ai-lan	tenía	veinticinco	años	cuando	nos	casamos	y	yo

había	cumplido	treinta.
Expuse:
—Es	raro	que	consintiese	Ai-lan	en	casarse	con	un	extranjero.
Yo	había	logrado	abrir	una	puerta	en	la	cerrada	mente	de	Baba.	Y	resolví	explotar

mi	 ventaja	 fundándome	 en	 razones	 puramente	 egoístas.	 Deseaba	 conocer
espiritualmente	 a	 la	 madre	 de	 Gerard.	 Baba,	 antaño,	 nunca	 hablaba	 de	 ella.	 Ni
siquiera	 tenía	 un	 retrato	 suyo	 en	 la	 casa	 de	 Pekín.	Y	 a	Gerard	 tampoco	 le	 gustaba
hablar	de	su	madre.	La	quería	mucho,	casi	hasta	el	dolor,	de	una	manera	que	yo	no
podía	comprender.

Nos	 circuía	 la	 quieta	 noche	 de	Vermont.	Una	 noche	 tibia,	 callada,	 sin	 luna.	En
nuestro	 valle,	 el	 mes	 de	 mayo	 se	 manifiesta	 cálido	 o	 frío,	 pero	 aquella	 noche	 se
manifestaba	claramente	cálido.

Yo	 había	 cerrado	 las	 ventanas,	 pero	 no	 para	 defendernos	 del	 frío,	 sino	 para
impedir	 que	 las	 libélulas	 acudiesen	 a	 la	 luz.	 La	 casa	 estaba	 en	 silencio.	 Todos	 los
trabajos	del	día	habían	terminado.

Yo	 no	 sentía	 barrera	 alguna	 entre	 Baba	 y	 yo.	 Y	 él,	 que	 no	 la	 sentía	 tampoco,
hablaba	con	la	encantadora	espontaneidad	de	un	niño,	ora	expresándose	en	ingles,	ora
en	 chino.	 Resultaba	 extraño	 y	 delicioso	 escuchar	 los	 líquidos	 tonos	 del	 antiguo
lenguaje	pequinés	en	aquella	habitación	tan	distante	de	China.

¿Qué	habría	pensado	mi	madre?	Pero	¡con	qué	interés	hubiera	mi	padre	atendido!
Ninguno	de	los	dos,	empero,	hubiese	entendido	palabra.

Mas	yo	sí,	y	me	alegré	de	haber	aprendido	el	chino.	Las	horas	invertidas	con	el
señor	Chen,	 el	profesor	que	me	buscó	Gerard,	quedaban	bien	compensadas	aquella
noche.

Y	poco	a	poco	Baba	fue	contándome	su	historia,	mientras	se	sentaba	en	el	viejo
sillón,	unas	veces	con	los	ojos	fijos	en	mi	rostro	y	otras	en	el	hueco	de	la	ventana.

Los	hechos	fluían	de	sus	labios	a	medida	que	su	memoria	iba	recobrando	vida	y	la
claridad,	 y	Baba	 se	 convertía	 en	otro	hombre.	No	 era	 el	 penetrante	 intelectual	 y	 el
distinguido	caballero	de	Virginia	que	yo	había	conocido	como	padre	de	Gerard,	sino
un	pobre	 anciano	que	 revivía	 trabajosamente	 un	puñado	de	 los	 años	 floridos	 de	 su
mocedad.

Él	 y	 la	madre	de	Gerard	 se	 habían	 casado	 según	 los	 antiguos	 ritos	 búdicos.	La
familia	 de	 la	 novia,	 aunque	 confunciana	 y	 escéptica	 por	 educación,	 volvía	 a	 las
tradiciones	 budistas	 en	 ocasiones	 solemnes	 como	 el	 nacimiento,	 la	 muerte	 o	 el
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matrimonio.
Pregunté	a	Baba:
—¿No	tuvieron	los	padres	de	la	novia	inconveniente	en	aceptar	a	un	americano?
Los	padres	de	Ai-lan	habían	muerto	y	el	hermano	mayor,	Han	Yu-ren,	era	el	jefe

de	 la	 familia.	Al	 principio	 no	 consiguió	 persuadir	 a	 su	 hermana,	 que	 se	miraba	 ya
como	 una	 viuda	 y	 consideraba	 poco	 casto	 casarse	 en	 su	 situación.	 Incluso	 había
pensado	 hacerse	 monja	 budista,	 como	 tantas	 mujeres	 jóvenes	 de	 las	 familias
distinguidas	de	China,	pero	su	mente,	lúcidamente	agnóstica,	se	lo	había	vedado.	No
estaba	dispuesta	a	ceñir	su	vida	a	un	ritual	en	el	que	no	creía.	No	obstante,	 llevaba
prácticamente	 la	 vida	 de	 una	 monja	 mientras	 vivía	 en	 casa	 de	 su	 hermano	 Han,
continuando	sus	estudios.

Le	interrumpí:
—¿Era	bonita,	Baba?
Meditó	un	rato.
—No.
—¿No?
—No,	no	lo	era.	Sin	embargo,	había	ocasiones	en	que	se	aproximaba	a	la	belleza.
—¿Qué	veces	eran	ésas?
La	pregunta	rayaba	en	descocada,	porque	bien	podía	esa	belleza	manifestarse	sólo

en	los	momentos	de	amor.
Baba	no	se	impaciento.	Repuso,	siempre	del	mismo	modo	tranquilo:
—Era	bella,	por	ejemplo,	cuando	leía	las	antiguas	poesías	que	tanto	le	gustaban.

Entonces	resultaba	una	delicia	mirarla.
—¿Además…?
—Además	tocaba	muy	bien	el	laúd,	que	acompañaba	con	su	canto.	Tenía	una	voz

muy	dulce	y	melancólica.	Cuando	 tocaba	por	 las	noches,	siempre	acababa	 teniendo
que	secarse	las	lágrimas.	Yo	no	sabía	por	qué	lloraba.

—¿Y	después	del	nacimiento	de	Gerard	fue	feliz?
Una	expresión	vagamente	turbada	pasó	por	el	rostro	de	Baba.
—No	sé	si	lo	que	sentía	puede	llamarse	felicidad.	Cambió	mucho.
—¿En	qué?
—Dejó	de	leer	poesías	y	de	tocar	el	laúd.	En	cambio,	empezó	a	interesarle	mucho

la	marcha	de	la	revolución.
—¿Es	posible?
—Sí.	Hasta	 entonces	 no	 le	 habían	 importado	 los	 asuntos	 políticos.	Ni	 recuerdo

que	 leyera	 ningún	 periódico	 hasta	 después	 del	 nacimiento	 de	 Gerard.	 Pero	 sé	 que
desde	entonces	comenzó	a	leer	libros	muy	distintos	a	los	de	antes.	Y	también	revistas.
De	una	manera	indirecta	se	sentía	partidaria	de	Sun-Yat-sen.	Recuerdo	que	llegamos
a	reñir	por	ello.

Dije:
—No	le	imagino	riñendo	con	nadie,	Baba.
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No	me	oyó,	o	no	quiso	hacerme	caso,	y	prosiguió:
—A	mí	no	me	agradaba	Sun-Yat-sen.	Desconfiaba	de	él	profundamente.	Hay	que

tener	en	cuenta	que	yo	era	por	entonces	consejero	del	Trono.	Creía	que	la	forma	más
antigua	de	gobierno	era	la	mejor.	Además,	Sun	no	tenía	una	preparación	fundada	en
el	conocimiento	de	los	clásicos.	Sólo	había	asistido	a	escuelas	misioneras.

Me	 sorprendió	 oír	 hablar	 a	 Baba	 con	 tan	 buen	 juicio.	 Una	 parte	 del	 hombre
conocido	antes	reaparecía	ante	mí.

Dejé	la	labor	y	escuché	con	atención.
—De	 suerte	 que	 ella	 y	 yo	 diferíamos	 de	 criterio	 político	—siguió	 explicando

Baba—.	Ai-lan,	mujer	educada	en	las	antiguas	tradiciones,	se	tornaba	de	pronto	una
persona	distinta	a	aquella	con	la	que	yo	me	había	casado.

—¿En	qué?
—En	muchas	 cosas.	Como	 dama	 china	 que	 era,	 nunca	 había	 salido	 de	 casa.	Y

después,	como	un	niño	cuando	empieza	a	tener	años,	no	hacía	más	que	andar	de	un
lado	 para	 otro.	Cuando	 yo	 le	 preguntaba	 dónde	 iba,	 respondíame	 que	 a	 una	 u	 otra
reunión	política.	Y	así	fue	como	supe	que	le	gustaba	oír	a	Sun-Yat-sen.	Le	dije	que
aquel	hombre	era	un	advenedizo,	hijo	de	un	hombre	campesino.	Y	ella	me	contestó
con	injurias.

—¿Injurias?
—Me	acusó.
—¿De	qué,	Baba?
El	anciano	me	miró	patéticamente.	Le	temblaba	el	labio	inferior.
—De	 que,	 por	 ser	 extranjero,	 no	 deseaba	 que	 triunfase	 la	 revolución	 china.

Afirmaba	 que	 quería	 sostener	 al	 emperador	 y	 al	 Trono	 para	 seguir	 gozando	 de	mi
salario.

—¿Qué	dijo	usted?
—Que	estaba	dispuesto	a	dimitir	inmediatamente	mi	puesto.
—Entonces…
—No	valió	de	nada.	Me	acusó	de	 atenerme	a	mis	 ideas	por	 amor	 a	mi	país.	Y

añadió	 que	 dos	 razas	 antagónicas	 como	 las	 nuestras	 no	 debían	 mezclarse	 nunca.
Afirmó	 que	 yo	 no	 era	 leal	 más	 que	 a	 mis	 convicciones	 y	 cosas	 propias.	 Hasta
entonces	siempre	se	había	mostrado	dulce	y	bondadosa,	pero	en	aquellos	instantes	se
reveló	indigna	y	ruda.	Añadió	que	yo	no	la	había	amado	nunca.

¡Aquélla	era	 la	 razón	del	cambio!	Me	hice	cargo	de	 todo,	porque	para	algo	soy
también	mujer.	Ai-lan	amaba	y	sabía	que	no	la	amaban,	y	por	eso	abandonaba	su	casa
en	busca	de	algo	que	pareciera	ofrecerle	confortación.	No	tuve	corazón	para	decir	a
Baba	que	no	sabía	cómo	somos	las	mujeres…	o	que	lo	había	olvidado.

—¿Y	todo	eso	fue	consecuencia	del	nacimiento	de	Gerard?
Movió	la	cabeza.
—No	lo	sé.
Yo	sí	 lo	sabía.	El	corazón	de	una	mujer	china	había	despertado	al	ver	a	su	hijo.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Había	dado	a	luz	un	niño	medio	blanco,	ignorando	hasta	entonces	su	destino.	¿Dónde
estaba	el	lugar	del	niño?

De	ir	a	la	tierra	de	su	padre,	ella	se	quedaría	sin	amor.	Tenía	que	permanecer	en	su
país,	y	para	que	Gerard	ocupase	en	él	un	puesto	adecuado,	ella	debía	conseguirle	uno.

Sin	duda	yo	describo	esto	muy	crudamente.	Ai-lan	no	lo	hubiera	dicho,	ni	quizá
pensado	de	igual	manera.	Sin	duda	imaginaba	que	lo	que	hacía	era	por	patriotismo.
Escuchaba	los	argumentos	manidos:	que	su	pueblo	había	sido	insultado,	que	su	tierra
estaba	amenazada	por	 los	extranjeros…	Pero	me	consta	que	 todos	esos	argumentos
son	especiosos.	Todo	lo	que	efectuamos,	lo	hacemos	en	virtud	de	secretos	impulsos
personales,	y	esto	puede	aplicarse	a	cualquier	país	donde	residan	hombres	y	mujeres.

Ai-lan	no	deseaba	más	que	conservar	a	su	hijo.	Y	comprendí	la	tela	de	araña	que
desde	entonces	procuró	tejer	en	torno	a	Gerard.

Baba	había	callado.
—¿Qué	pasó	después,	Baba?	—le	pregunté.
Suspiró	 mientras	 yo	 recomenzaba	 mi	 labor	 de	 punto.	 Siguió	 callado	 un	 rato.

Comprendí	que	se	le	nublaban	las	ideas.	Su	mente	comenzaba	a	traicionarle.	Pero	yo
necesitaba	imperiosamente	seguir	conociendo	aquella	historia.

Dije,	pues,	con	tanta	suavidad	como	pude:
—¿Cuántos	años	tenía	Gerard	cuando	murió	su	madre?
Baba	habló	con	repentina	prontitud,	sorprendiéndome	tanto	que	volví	a	dejar	caer

la	labor.
—No	murió,	la	mataron.
—¡Cómo!
Nos	miramos	fijamente	el	uno	al	otro.	En	los	ojos	de	Baba	brillaba	una	expresión

terrible,	que	no	era	de	disgusto	ni	de	vaguedad.	Estaba	horrorizado.
—Conste	que	se	lo	advertí	—dijo.
Temblaba	de	tal	modo,	que	se	advertía	el	entrechocar	de	sus	rodillas	bajo	la	seda

de	la	bata.
—Le	dije	que	yo	no	podría	salvarla	si	insistía	en	el	camino	emprendido.	Se	había

trocado	en	revolucionaria.
—Eso…
—En	 revolucionaria	 de	 acción.	 No	 era	 simplemente	 una	 patriota	 más.	 Se

convirtió	en	afiliada	militante	de	los	revolucionarios.
—No	es	posible,	Baba.
—Sí,	sí…
—¿Y	cómo?
—Empezó	haciéndose	amiga	de	la	esposa	de	Sun-Yat-sen.	Las	dos	pasaban	juntas

horas	y	horas,	a	veces	en	mi	misma	casa.	Tuve	que	terminar	prohibiéndolo.
—Lo	comprendo.
—Yo	 sentía	 temor	 por	Gerard	 y	 por	mí.	 Le	 dije:	 «Si	 quieres	 reunirte	 con	 esos

traidores…».
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—¿Eso	dijo?
—Traidores	 fue	 la	palabra	que	empleé.	«Si	quieres	 reunirte	 con	esos	 traidores,	

Ai-lan,	no	lo	harás	en	mi	casa	ni	en	presencia	de	mi	hijo».	Entonces	ella	recogió	sus
cosas	y	me	contestó	de	un	modo…

—¿Cómo?
—Diciéndome:	«¡Tu	hijo!».
Me	 parecía	 percibir	 las	 palabras	 de	 la	 mujer	 china	 con	 tanta	 claridad	 como	 si

estuvieran	sonando	en	el	cuarto	donde	nos	sentábamos.	A	una	distancia	de	miles	de
millas,	transcurridos	no	sé	cuántos	años,	yo	oía	con	toda	nitidez	aquella	frase.

—¡Oh,	Baba!
—Tras	aquello	salió	de	mi	casa	y	no	volví	a	verla	más.
—¿La	mataron	entonces?
—Entonces,	no.	Fui	 a	buscar	a	 su	hermano,	que	era	muy	amigo	mío,	y	 los	dos

emprendimos	su	busca.	Han,	como	te	harás	cargo,	estaba	enteramente	a	mi	lado.	Me
pidió	 perdón	 por	 haberme	 propuesto	 la	 boda	 con	 su	 hermana.	 La	 trató	 con	 duros
epítetos	 y	 censuró	 su	 proceder.	Manifestó	 que	 pensaba	 borrar	 su	 nombre	 del	 libro
genealógico	de	la	familia.	Con	todo,	al	cabo	fue	él	quien	la	encontró.	Pero	no	quiso
decirme	su	paradero,	observando:	«Es	mejor	que	no	lo	sepas».	Entendí	muy	bien	su
significado.	Se	había	unido	a	 los	revolucionarios.	Estaba	con	ellos	en	el	Sur,	donde
sostenían	la	guerra.	Ella	y	la	mujer	de	Sun-Yat-sen	eran	como	hermanas.

—¿Y	no	volvió	Gerard	a	verla	nunca?
Lo	dije	porque,	durante	todo	el	tiempo	que	Baba	empleaba	en	hablar,	yo	no	había

dejado	de	pensar	en	Gerard.	Y	le	adivinaba	creciendo,	solo,	en	aquella	casa	china,	al
lado	de	su	padre.	Pero	soñando,	como	yo	suponía,	con	su	madre.	¿Qué	niño	no	sueña
con	ella?

Y	 recordé	 mi	 caso.	 Cuando	 terminé	 los	 estudios	 del	 colegio	 pasé	 un	 año	 de
aprendizaje	de	puericultura	en	un	orfelinato	de	Nueva	York	especialmente	dedicado	a
las	 muchachas.	 Allí	 se	 alineaban	 camitas	 y	 cunas	 de	 niños	 abandonados.	 De	 día
jugaban	y	a	veces	reían,	pero	de	noche	solían	despertarme	con	el	doloroso	acento	de
su	 llanto.	 Mi	 estancia	 estaba	 en	 otro	 pabellón	 y	 no	 tenía	 deberes	 nocturnos	 que
cumplir,	ya	que	los	niños	estaban	a	cargo	de	una	enfermera	especializada.	Pero	no	por
ello	dejaban	de	despertarme.	En	ocasiones,	un	niño	murmuraba	«mamá»	y	veinte	o
treinta	más	despertaban	y	repetían	idéntica	expresión:

—Mamá,	mamá…
Y	sus	llantos	llenaban	el	aire	de	la	noche,	y	despertaban	otras	salas	llenas	de	niños

abandonados	 y	 todo	 el	 edificio	 acababa	 estremeciéndose	 con	 las	 voces	 de	 niños
apenados,	que	llamaban	a	madres	que	habían	olvidado	o	quizá	ni	siquiera	conocido.

¿Quién	podía	mitigar	tales	penas?	Abandoné	mi	empleo	y	me	alejé	de	semejante
ambiente.	 Pero	 nunca	 pude	 olvidar	 a	 aquellos	 niños	 llorosos,	 que	 soñaban	 en	 sus
madres	 desconocidas.	 Y	 el	 niño	 que	 había	 sido	 Gerard,	 solo	 en	 la	 casa	 donde	 su
madre	le	dejara	con	su	padre,	parecíame	que	ocupaba	un	lugar	análogo	al	de	aquellos
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otros	niños	llorosos.
Baba	dijo,	como	respondiendo	a	mi	muda	pregunta:
—Gerard	veía	de	vez	en	cuando	a	su	madre.	Ella	se	mostró	muy	correcta	en	ese

sentido.	No	podía	verle	secretamente,	puesto	que	había	abandonado	mi	casa,	pero	en
ocasiones	preguntaba,	a	través	de	su	hermano,	si	Gerard	podía	ir	a	visitarla.

—¿Y	no	se	negaba	usted?
—Al	principio,	 sí.	No	quería	que	 la	mente	de	Gerard	se	contaminase.	Así	 se	 lo

dije	a	Han	Yu-ren.	No	podíamos	tolerar	que	se	pervirtiese	la	mente	del	niño.	Mas	ella
continuó	 siendo	 correcta.	 Dijo	 que	 no	 pensaba	 enseñarle	 nada	 y	 que	 yo	 debía	 ser
quien	le	 instruyese.	Entonces	permití	que	se	vieran.	Y	ella	 iba	a	Pekín	a	veces	para
verle	a	él.	Se	reunían	en	casa	de	los	padres	de	ella.

Pregunté:
—¿Por	días	o	por	horas?
—Unas	 veces	 por	 horas	 y	 otras	 por	 días,	 según	 Ai-lan	 consideraba	 que	 estaba

obligada	a	los	suyos.	Porque	ellos	eran	siempre	antes	que	nada.
Mucho	debía	de	haberlo	sentido	el	pobre	niño.	¡Con	lo	sensitivo	que	es	Gerard!

Ni	creía	que	yo	le	quisiese	antes	de	casarnos,	ni	después	de	casados	admitía	que	fuera
verdad,	y	yo	tenía	que	probarle	que	sí	porque	él	era	digno	de	amor.	Y	eso	muchas	y
repetidas	veces.	Incluso	tuve	que	recurrir	a	fingir	que	estaba	celosa,	como	cuando	nos
invitaron	a	un	baile	en	una	Legación,	el	último	invierno	que	pasamos	juntos.

Yo	dije:
—¿Verdad,	Gerard,	que	no	bailarás	más	que	conmigo?
Él	se	puso	encarnado.
—No	seas	boba	—dijo.
Pero	ignoraba	que	yo	no	tenía	celos.	Estaba	segura	de	él	porque	estaba	segura	de

mí.	Nada	me	 importaban	 las	bellas	muchachas	extranjeras	que	pudiera	haber	en	un
baile	diplomático.

No,	no	estaba	celosa.	Reconocía	que	Gerard	era	lo	bastante	apuesto	para	producir
celos	 en	 cualquier	 mujer.	 Pero	 él	 es	 mío.	 Ni	 siquiera	 temo	 la	 competencia	 de	 las
mujeres	 chinas	 modernas,	 con	 sus	 ropas	 largas	 y	 rectas.	 Y	 aun	 hoy	 me	 agrada
recordar	 que	 no	 temía	 a	 ninguna,	 aunque	 era	 emocionante	 ver	 cómo	 a	 él	 le
impresionaba	 la	 idea.	 Le	 quería	 y	 le	 quiero	 mucho,	 pero	 sé	 que,	 espléndido	 y
magnífico	como	es,	tiene	mucho	de	cándido.

Baba	seguía	hablando.
—No	me	agradaba	que	el	niño	quisiera	seguir	viviendo	en	la	casa	materna.	Luego

no	volvía	a	mí	con	mi	agrado.	Pensaba	que	en	casa	de	su	madre	le	daban	dulces	y	que
los	criados	y	parientes	de	poca	monta	le	mimaban	en	exceso.	Ya	sabes	lo	que	pasa.

Yo	lo	sabía	de	sobra:	las	antiguas	familias	chinas	adoran	a	los	hijos	varones.	En
los	niños	creen	encontrar	la	fuente	de	la	vida	eterna.	Así	los	halagan	y	los	tratan	como
a	 seres	 extraordinarios.	 Los	 absorben	 en	 un	 océano	 de	 amor	 que	 tiene	 siglos	 de
existencia.	 Sólo	 los	 muy	 fuertes	 o	 muy	 independientes	 saben	 salir	 de	 eso	 y
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convertirse	en	seres	con	vida	propia.	Creo	que	mi	primera	hija	hubiera	estado	en	ese
caso	de	haber	sido	un	niño.	Pero	no	lo	era.	La	llamamos	Ruan.	Siempre	he	procurado
no	 pensar	 en	 ella.	 He	 visto	 muchos	 niños	 pero	 ninguno	 como	 ella.	 Gerard	 era	 lo
bastante	 chino	 para	 que	 yo	 leyese	 la	 decepción	 en	 sus	 ojos	 cuando,	 al	 llegar	 a	 la
clínica	 donde	 yo	 estaba,	 halló	 que	 su	 primer	 vástago	 era	 hembra.	 La	 niña	 yacía
acurrucada	en	mi	brazo.	¡Cómo	recuerda	uno	los	pormenores	más	tontos!

Dije	a	Gerard:
—Aquí	tienes	a	tu	hija.
Yo	me	 sentía	muy	 feliz	 en	 aquellos	 días.	Me	 satisfacía	mi	 vida,	mi	marido,	mi

casa,	la	ciudad	de	Pekín	y	el	país	de	China.
Gerard	se	sentó	en	el	borde	del	lecho	y	examinó	gravemente	a	la	niña.	Yo	notaba

que	hacía	todo	lo	posible	para	encubrir	su	desilusión.
—Es	muy	pequeñita	—dijo.
Me	enojé.
—No	tanto,	Gerard.	Pesa	ocho	libras.	Y	además	es	muy	inteligente.
—¿Inteligente?	—murmuró	él,	mirando	la	faz	de	la	niña	dormida.
—Sí.
Yo	cedía	en	todo	cuanto	hablaba	con	Gerard,	pero	no	estaba	dispuesta	a	ceder	en

cosas	de	mi	hija.	Porque	la	veía	bella,	fuerte	e	inteligente.	Y	así	continuó	siendo	hasta
que	murió	a	la	edad	de	cinco	años.

Pero	no	era	cosa	de	pensar	en	eso	el	día	que	se	cumplía	el	aniversario	de	mi	boda.
Recogí	la	labor.
Baba	—dije—,	está	usted	algo	cansado.	Más	vale	que	se	acueste.	Ya	seguiremos

hablado	de	eso	otra	vez.
—No	he	terminado	—dijo.
Y,	como	no	se	movió,	yo	esperé.
—No	te	he	dicho	cómo	mataron	a	la	madre	de	Gerard	—manifestó.
No,	 no	 me	 lo	 había	 dicho…	Me	 pareció	 que	 aquella	 muerte	 iba	 a	 transcurrir,

recordada,	como	en	sueños.	Notaba	los	dilatados	ojos	del	viejo	dirigidos	a	la	ventana,
su	nariz	afilada	y	blanca,	sus	labios	temblorosos.

—Le	pegaron	un	tiro	—dijo.
Temblaba	de	pies	a	cabeza.	Era	algo	insoportable.
—No	me	lo	diga,	Baba,	ni	piense	en	ello.
Continuó	como	si	yo	no	hubiese	hablado.
—El	año	mil	novecientos	treinta,	en	la	ciudad	de	Nankín	fue	detenida	por	orden

de	la	Policía	secreta	del	Gobierno	nacionalista.	Entonces	vivía	sola	y	no	en	compañía
de	 la	 señora	 Sun.	 No	 había	 acompañado	 a	 los	 demás	 en	 la	 larga	 marcha	 que
emprendieron.	Por	 razones	que	nunca	he	 sabido,	 la	 dejaron	 en	 la	 ciudad.	Acaso	 se
sirvieran	 de	 ella	 como	 espía.	 No	 lo	 sé.	 Pero	 una	 fría	 madrugada	 de	 principios	 de
primavera	la	sacaron	de	la	cama,	y,	vestida	con	sus	ropas	de	dormir,	la	llevaron	a	la
Torre	 del	 Tambor,	 la	 pusieron	 de	 espaldas	 a	 la	 pared	 y,	 sin	 vendarle	 los	 ojos,	 la
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fusilaron.
No	hubiera	querido	preguntar	más.	Pero	no	había	otro	remedio.
—¿Cómo	lo	supo	usted,	Baba?
—Tenía	 una	 sirvienta	 de	 confianza.	 Y	 ella	 me	 lo	 notificó.	 Su	 señora	 le	 había

encargado	que	me	avisase.
Se	 extinguió	 lentamente	 la	 voz	 del	 anciano.	 Toda	 su	 figura	 parecía	 haberse

encogido.	No	había	más	que	decir.	Sus	párpados	se	entornaron.
—Venga,	Baba	—dije—.	Está	usted	rendido.
Le	llevé	a	su	cuarto,	le	acosté	y	esperé	a	que	se	durmiera.
Quisiera	haberle	preguntado	otra	cosa.	Y	era	si	Gerard	conocía	 la	forma	en	que

había	 sido	 muerta	 su	 madre.	 Creo	 que	 lo	 ignoraba.	 Acaso	 no	 fuera	 necesario
preguntarlo.	Los	 chinos	 se	 lo	 cuentan	 todo	 unos	 a	 otros.	 ¿Quién	 puede	 guardar	 un
secreto	en	China?	Incluso	si	no	hubiese	hablado	Baba	ni	con	la	vieja	sirvienta,	otro	lo
hubiera	hecho.	Gerard	debía	estar	enterado.

Ayer	recibí	respuesta	a	la	pregunta	no	formulada.	El	cartero	trajo	una	revista	con
sellos	 chinos.	 Tres	 cubrían	 las	 tapas.	 Yo	 no	 había	 visto	 hasta	 entonces	 aquellos
nuevos	sellos	comunistas.	Uno	era	anaranjado,	otro	de	color	púrpura	y	otro	azul.	En
cada	uno	se	representaba	la	faz	de	un	hombre	joven.	Uno	era	un	maquinista,	otro	un
soldado	 y	 otro	 un	 campesino.	 No	 venía	 nombre	 en	 la	 faja.	 Sólo	 se	 leía:	 P.	 O.	 B.,
número	305,	Pekín	(China).

Supe	 en	 seguida	 que	 la	 revista	 provenía	 de	 Gerard.	 En	 cuanto	 la	 abrí,	 vi	 que
estaba	dedicada	a	un	mártir	de	la	revolución.	Un	mártir	femenino.	Había	sido	fusilada
en	Nankín	el	15	de	mayo	de	1930.	Se	llamaba	Han	Ai-lan.	Era	la	madre	de	Gerard.
Se	veía	una	fotografía	suya	en	la	cubierta.

La	 miré	 situándome	 junto	 a	 la	 ventana	 para	 verla	 mejor.	 El	 rostro,	 enjuto,	 es
severo	 y	 sereno,	 los	 ojos	 grandes	 y	 brillantes,	 el	 cabello	 peinado	hacia	 atrás,	 y	 los
labios,	acaso	 finos	en	 la	 juventud,	muy	apretados.	De	aquel	 rostro	parecía	 surgir	 la
faz	de	Gerard.	Las	líneas	de	las	facciones	son	las	mismas.

Así	 he	 recibido	 respuesta	 a	 lo	 que	 no	 he	 preguntado.	 Gerard	 lo	 sabe	 todo.	 Es
indudable	 que	 la	 vieja	 sirvienta	 le	 llevó	 un	 mensaje	 de	 su	 madre.	 Ésta	 debió	 de
comunicar	al	hijo	que	iba	a	morir	y	cuál	era	la	causa.

De	modo	que	él	 lo	 sabía	y	 lo	 recordaba.	Él	 fue	quien	decidió	el	día	de	nuestra
boda.	El	quince	de	mayo.	No	me	explicó	el	por	qué	de	su	preferencia,	pero	ahora	la
comprendo.	No	ha	podido	escribirme,	pero	 sí	 enviarme	el	 retrato	de	 su	madre	y	 la
historia	de	su	vida.	No	de	la	vida	de	aquella	mujer	como	esposa	y	madre,	sino	como
revolucionaria.	A	 él	 la	 revista	 no	 le	menciona	 para	 nada.	 Pero	 él	 desea	 que	 yo	me
haga	cargo.	Lo	procuraré,	amor	mío…
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No	resulta	nada	fácil	vivir	sola,	en	calidad	de	mujer	sin	marido.	Empiezo	a	sentirme
dura.	No	soy	lo	suave	que	solía	ser.	El	ejercicio	diario	del	amor	ha	desaparecido	y	me
siento	como	atrofiada.	Me	pregunto	cuál	será	el	caso	de	otras	mujeres	que,	teniendo
maridos,	han	dejado	de	tenerlos	en	sus	brazos.	Gerard	vive.	No	lo	he	perdido.	No	ha
muerto.	 No	 leo	 las	 Escrituras	 a	 menudo	 ni	 con	 regularidad,	 pero	 ahora	 necesito
alimento	moral	y	lo	encuentro	allá	donde	el	espíritu	del	hombre	ha	depositado	el	fruto
de	 su	 trabajo.	 Esta	mañana,	 que	 no	 es	 por	 cierto	 Pentecostés,	 sino	 de	 primeros	 de
junio	 y	 llena	 de	 vida,	 he	 contemplado	 el	 jardín	 ubérrimo,	 los	 árboles	 en	 plena
floración,	la	hierba	plenamente	desarrollada.	Mi	sangre	circula,	fuerte	y	viva,	por	mis
venas,	 y	 mi	 alma	 anhela	 una	 ayuda	 que	 la	 anime.	 Cojo	 el	 diminuto	 libro,
encuadernado	en	piel,	 que	contiene	el	Nuevo	Testamento	que	 fue	de	mi	padre	y	 al
abrirlo	topo	con	estas	palabras:	«Porque	él	no	ha	muerto,	sino	vive».

Basta	con	eso.	He	cerrado	el	libro	y	me	he	aplicado	a	mis	tareas.
¡Bendito	sea	el	intenso	trabajo	que	siempre	da	la	administración	de	una	finca!	Fui

al	 establo	y	descubrí	que	mi	mejor	vaca,	Cecilia,	me	había	 agasajado	por	 la	noche
con	 un	 ternero.	 Madre	 e	 hijo	 estaban	 bien	 y	 Cecilia	 me	 miró	 con	 expresión
comprensiva.	Es	una	vaca	de	Guernesey,	de	hocico	rosado,	con	la	cara	algo	aplastada.
Su	figura	es	impecable	dentro	del	tipo	de	las	Guernesey.	No	se	levantó	al	verme,	sin
duda	 considerando	 que	 ya	 había	 hecho	 bastante	 durante	 la	 noche.	 El	 recental	 es
primoroso,	 con	muy	 buenas	 líneas	 y	 arrogantes	 ancas.	Me	miró	 con	 cierta	 alarma,
puesto	que	no	me	conocía,	pero	su	madre	 le	 lamió,	como	para	 tranquilizarle.	Ya	se
habían	 limpiado	 todas	 las	 huellas	 del	 nacimiento.	 Cecilia	 es	 entendida	 en	 tales
materias.	Le	ofrecí,	como	presea,	una	papilla	que	Matt	prepara	para	tales	ocasiones,	y
la	vaca	la	comió	delicadamente,	sin	avidez,	casi	como	si	me	hiciera	un	favor.

Salí	muy	animada,	y	no	sólo	por	verme	propietaria	de	un	nuevo	ternero.	La	vida
fluye	continuamente,	pase	lo	que	pase.	Fui	al	huerto	y	me	dediqué	a	quitar	las	malas
hierbas,	 lo	 que	 es	 una	 de	 las	 tareas	 que	 más	 aborrezco.	 Pero	 como	 los	 hierbajos
crecen,	no	hay	más	remedio	que	desarraigarlos.

Trabajé	 de	 firme	 todo	 el	 día,	 no	 interrumpiéndome	 más	 que	 para	 preparar	 el
almuerzo	de	Baba	y	el	mío…	En	días	como	el	de	hoy	Matt	almuerza	en	la	terraza	y
Rennie,	que	está	en	las	últimas	etapas	del	curso,	no	viene	a	mediodía.	En	otoño	irá	al
internado.	No	sé	lo	que	eso	será	para	mí.	Temo	lo	sola	que	me	voy	a	encontrar,	pero
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no	me	mortifico	pensándolo	de	antemano.	Además,	vivo	con	Baba	tan	plácidamente
como	si	fuésemos	dos	antiguos	amigos…

Sólo	que	yo	no	lo	soy.	Anoche,	cuando	se	alzó	la	luna	nueva,	no	quise	acostarme.
Hoy	Rennie	ha	salido.	Me	parece	que	está	enamorado.	Se	puso	el	mejor	de	sus	trajes
—uno	de	color	azul	marino—	con	una	camisa	blanca	y	una	corbata	carmesí.	Incluso
se	limpió	sus	zapatos	del	domingo.	No	sé	qué	novia	tendrá.	Habrá	que	esperar.

Baba	 se	 acostó	 temprano.	Le	gusta	 hacerlo	 hacia	 las	 ocho	y	media.	Pero	 como
entonces	comienza	en	realidad	la	noche,	yo	salí	a	la	estrecha	terraza,	bajo	la	luna,	y
me	acomodé	en	una	silla	extensible.	El	aire	es	frío,	aunque	estamos	en	junio,	y	por	lo
tanto	me	envolví	en	un	chal	blanco	y	me	puse	a	pensar	en	mi	amado.	No	dejaré	que
mi	 amor	 muera	 mientras	 él	 viva.	 Me	 aliento,	 pues,	 de	 sueños.	 Si	 mi	 bienamado
hubiese	muerto,	no	podría	soñar.	Pero	no	estoy	viuda.	Mi	amor	vive.

Mi	mente	vuela,	como	un	fantasma,	hasta	la	ciudad	donde	el	reside.	Me	deslizo
mentalmente	 por	 las	 calles	 y	 llego	 hasta	 su	 puerta.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 imaginado
hacerlo	en	los	años	que	llevamos	separados!	No	son	muchos	—sólo	cinco—	y	nada
eterno	hay	en	nuestra	separación.	En	cualquier	momento	él	puede	volver	a	mi	lado.	Y,
si	 lo	 hace,	 no	 le	 formularé	 una	 sola	 pregunta.	Le	 abriré	 los	 brazos	y	 le	 recibiré	 en
ellos.	 Si	 llegamos	 a	 viejos	 nunca	 le	 formularé	 la	 interrogante	 que	 me	 corroe	 el
corazón.	Bastará	con	que	él	vuelva.

En	 el	 cielo	 flota	 la	 luna.	 Recuerdo	 una	 noche	 de	 verano,	 en	 Pekín.	 Nos
hallábamos	en	el	patio	que	mira	a	Oriente.	Nuestra	casa	había	pertenecido	antaño	a
un	 príncipe	manchú,	 no	 de	 primera	 estirpe,	 sino	 segundón.	 La	mansión	 no	 era	 tan
grande	 como	 para	 llamarla	 palacio,	 pero	 sus	 propietarios	 la	 amaban	 y	 habían
procurado	 llenarla	 de	 pormenores	 de	 belleza.	Así,	 las	 puertas	 que	 comunicaban	 un
patio	con	otro	estaban	trazadas	en	forma	de	media	luna,	con	quiciales	de	azulejos,	de
intrincado	dibujo.	En	el	patio	oriental	había	un	estanque	de	lotos;	un	bosquecillo	de
bambúes	en	miniatura	encubría	la	tapia.	La	calle	estaba	al	otro	lado	de	la	casa	y	en	el
patio	reinaba	una	gran	quietud.

Por	aquel	patio	se	 llegaba	a	nuestro	dormitorio.	El	 lecho	chino,	muy	grande,	 se
apoyaba	en	la	pared.	Al	principio,	estando	recién	casados,	me	quejaba	del	lecho,	que
me	 parecía	 muy	 duro.	 En	 realidad	 se	 reducía	 a	 un	 armazón	 de	 madera	 con	 un
entretejido	 de	 algodón	 a	 guisa	 de	 colchoneta.	Me	 gustaban	 sus	 cortinillas	 de	 seda
rosadas,	sujetas	por	garfios	de	plata	a	la	estructura	superior	del	dosel,	pero	aborrecía
el	colchón.	Gerard	reía	y	alegaba	que	a	mí	me	placían	las	bellezas	de	la	vida	China,
mas	 no	 sus	 aspectos	 duros.	 Yo	 respondía	 que	 no	 había	 que	 dormir	 sobre	 madera
pudiendo	 tener	 un	 colchón	 de	 muelles.	 ¿O	 es	 que	 la	 comodidad	 constituye	 un
pecado?

—En	este	caso	no	es	pecado,	sino	incoherencia	—repuso	él.
—¿Sí?
—Claro.	Hemos	de	ser	una	cosa	u	otra.
Yo	me	negué	a	reconocer	semejante	punto,	puesto	que	era	fácil	tener	lo	mejor	de
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una	cosa	y	de	otra.	Y	entonces	Gerard,	cuando	fue	a	Tien-tsin	a	encargar	suministros
para	el	colegio,	que	entonces	empezaba	su	curso,	me	trajo	un	colchón	americano	de
muelles.	 Y	 los	 dos	 nos	 reímos	mucho	 cuando	 yo	 le	 insistía	 en	 que	 confesase	 que
dormía	así	mucho	mejor	y	él	se	obstinaba	en	afirmar	que	le	gustaba	la	dureza	de	las
camas	chinas.

En	aquellos	días	Gerard	y	yo	reíamos	por	cualquier	cosa.	No	recuerdo	que	él	riese
nunca,	ni	siquiera	con	Rennie	ni	con	sus	discípulos	ni	con	Baba.	En	esto	no	se	parecía
a	sus	amigos	chinos,	gente	que	ríe	fácilmente	y	con	toda	espontaneidad.	Pero	Gerard
es	grave,	 incluso	sombrío.	Cuando	se	siente	así,	 suele	guardar	 silencio.	Yo	en	 tales
momentos	 procuraba	 animarle,	 pero	 no	 conseguía	 hacerle	 hablar.	 Sólo	 el	 amor,	 un
franco	amor	físico	promovido	por	la	mente	y	por	el	alma,	le	hacía	volver	a	mí.	Y	hoy,
sentada	sola	en	la	terraza,	yo	experimentaba	la	impresión	de	tenderle	los	brazos,	por
encima	del	ancho	mar…
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Cuando	llegó	Rennie	a	medianoche,	me	encontró	sentada	todavía	en	la	terraza.
—No	estarás	esperándome,	mami…	—dijo.
Este	muchacho	se	americaniza	cada	vez	más.	El	nombre	de	madre	o	de	mamá,	en

los	que	tanto	insistía	Gerard,	ha	quedado	reducido	al	de	mami.
No	dije	 nada.	 Inútil	 querer	 imponer	 la	 sombra	de	un	padre	 cuando	 la	 sustancia

falta.
—No	—repuse—.	Estaba	pensando	en	tu	padre	y	preguntándome	lo	que	hará	esta

noche.	Seguramente	estará	trabajando.
A	esto	se	ha	quedado	limitada	la	sustancialidad	de	que	hablé.	Rennie	no	contestó.

Encendió	un	cigarro	lentamente,	no	sin	cierta	prosopopeya.	Sé	que	fuma	y	él	ya	sabe
que	no	lo	ignoro,	pero	ésta	es	la	primera	vez	que	lo	hace	en	mi	presencia.

—Hazme	el	favor	de	un	cigarro	—pedí.
Se	mostró	sorprendido.	Me	sentí	un	poco	divertida.	Tendiome	el	paquete.
—No	sabía	que	fumaras	—dijo	mientras	me	encendía	el	cigarrillo.
—Y	no	fumo	—contesté—.	Pero,	puesto	que	tú	pareces	encontrar	placer	en	ello,

¿por	qué	no	he	de	probar	a	encontrarlo	yo?
Se	mostró	confuso.	Sospecho	que	le	quité	el	contento	que	pudo	experimentar	con

el	tabaco.	Acaso	sea	necesario	para	los	jóvenes	encontrar	algunas	restricciones	en	la
vida.	 Me	 parece	 que	 no	 les	 complace	 la	 libertad	 absoluta	 que	 modernamente	 les
concedemos.	Así	no	hallan	nada	en	que	ensayar	su	fuerza	de	voluntad.

Rennie	tiró	muy	pronto	el	cigarrillo.	Yo	terminé	el	mío	por	completo.
—No	veo	gran	satisfacción	en	esto	—dije—.	Creí	que	era	otra	cosa.
—Hay	que	tragar	el	humo.
—Cuando	tenga	tiempo,	lo	intentaré.
La	luna	estaba	muy	alta	y	era	como	una	esfera	de	oro	blanquecino	en	un	pálido

cielo	 sin	estrellas.	Rennie	 se	 tendió	en	 la	hamaca	y	 se	puso	 las	manos	detrás	de	 la
cabeza.	Le	oí	suspirar.

—¿Cuántos	años	tenías	cuando	te	casaste,	mamá?
Tal	me	preguntó.
—Veintitrés	años,	hijo.	Me	había	licenciado	en	el	colegio	el	curso	anterior.
—Ya	estabas	bastante	crecida.
—No	lo	representaba	—afirmé—.	Tu	padre	y	yo	fuimos	novios	durante	un	año.
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—¿Por	qué	no	os	casasteis	antes?
¿Es	 lícito	 revelar	 ciertas	 cosas	 a	 un	 niño?	No	 obstante,	 Rennie,	 cuyo	 rostro	 se

recortaba	 bajo	 la	 luna,	 no	 tenía	 los	 perfiles	 de	 un	 niño.	 Este	 año	 ha	 crecido	 tres
pulgadas	y	media.	Ya	es	 tan	alto	como	Gerard.	Sus	huesos	 tienden	a	endurecerse	y
sus	 facciones	 a	 acusarse.	 Cuando	 surgen	 estos	 signos	 externos	 de	 masculinidad,
corresponden	sin	duda	a	análogos	cambios	interiores.

Expliqué:
—Tu	padre	temía	que	no	me	gustase	China.	Además,	deseaba	cerciorarse	de	que

yo	iba	a	amar	lo	que	de	chino	había	en	él.	Hasta	entonces	no	quería	casarse.
—Pero…
—Pero	exigía	tiempo.	Tu	padre	no	cedió	de	una	vez.
Nuestro	hijo	reflexionó.
—¿Y	qué	tiene	mi	padre	de	chino?
—¿No	lo	sabes?
En	realidad	yo	misma	no	sabía	qué	contestar.
—No.	Ni	siquiera	le	recuerdo	con	suficiente	claridad.
—Pero,	Rennie,	si	tenías	doce	años	cuando	dejaste	de	verle…
—Ya	lo	sé.	Debería	recordarle.	Pero	no	lo	consigo,	e	ignoro	por	qué.
La	 razón	 es	 muy	 sencilla:	 no	 quiere	 acordarse	 de	 su	 padre.	 Pero	 no	 puedo

decírselo.	Sería	acusarle,	y	no	debo	hacerlo.	Puedo	aprovechar	esta	oportunidad	para
ayudarle	a	recordar.

—De	su	aspecto	no	te	habrás	olvidado.
Rennie	dijo	a	regañadientes:
—Sí.	Parece	chino.
—Ya	 ves	 cómo	 le	 recuerdas.	 En	 efecto,	 parece	 chino,	 pero	 cuando	 está	 entre

chinos	parece	americano.
—Mas	aquí	parecía	chino	del	todo.
—¿Y	 qué?	 Los	 chinos	 son	 muy	 apuestos,	 especialmente	 los	 chinos	 del	 Norte,

donde	residían	tus	abuelos	maternos.	¿Recuerdas	a	tu	tío	Han	Yu-ren?
—No.
Acaso	esto	sea	verdad.	A	Han	Yu-ren	dejamos	de	verle	muy	pronto.	Colaboró	con

los	japoneses	y	cuando	los	chinos	reconquistaron	la	ciudad,	desapareció.	Rennie	no	lo
ignora.

—No	quisiera	que	pensases	que	 tu	 tío	 fue	un	 traidor.	Estoy	segura	de	que	creía
hacer	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacerse.	 Acaso	 de	 no	 ser	 por	 él	 Pekín	 hubiera	 sido
destruido.	Yo	comprendo	muy	bien	que	en	tiempos	de	guerra,	cuando	el	enemigo	nos
invade	y	traspasa	nuestras	puertas,	haya	muchos	patriotas	que	prefieran	ceder	por	el
momento,	 con	 tal	 de	 asegurarse	 la	 posesión	 eterna	 de	 su	 nación.	 A	 China	 la	 han
salvado	muchas	veces	patriotas	así.	Piensa	en	los	conquistadores	mongoles,	piensa	en
los	manchúes…	Los	hombres	como	Han	Yu-ren	parecen	someterse	a	la	voluntad	de
esos	vencedores.	Pero	 los	 vencedores	 pasan	y	China	permanece.	Recuerda	 siempre
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que	Pekín	no	resultó	destruido.
Rennie	no	adujo	nada.	Escuchaba,	como	suelen	hacerlo	los	jóvenes,	en	silencio.

Nunca	se	comprende	qué	piensan	en	esos	momentos	los	mozos	hasta	que	se	ve	cómo
viven	en	años	posteriores.

Evoqué	 a	 la	 abuela	 de	Rennie	 y	madre	 de	Gerard.	 ¿Debía	 hablarle	 del	 fin	 que
tuvo	la	pobre	mujer?

No,	todavía	no.	Ya	llegará	tiempo	adecuado.	Entretanto,	guardaré	su	secreto	y	la
revista	en	que	se	conmemora	su	muerte.

Rennie,	tras	mirar	largamente	la	luna,	se	volvió	hacia	mí.
—Interiormente,	¿qué	es	mi	padre?	¿Americano	o	chino?
Respondí	lo	más	verídicamente	que	pude.
—Resultaría	 difícil	 explicarlo.	 Yo	 misma	 me	 he	 hecho	 muchas	 veces	 esa

pregunta.	Yo	creo	que	cuando	siente	en	chino,	es	chino	hasta	 la	médula.	Y	en	otras
ocasiones,	muy	americano.

—¿Por	ejemplo?
Rennie	 tiene	 la	 precisión	 mental	 de	 un	 hombre	 de	 ciencia.	 ¿Qué	 puedo

contestarle?	¿Cómo	hablarle	de	las	horas	en	que	Gerard	y	yo	no	éramos	otra	cosa	que
hombre	y	mujer?	Porque	cuando	estábamos	solos,	como	mujer	y	marido,	Gerard	se
manifestaba	muy	americano.	Y	seguramente	 tal	era	su	verdadero	carácter.	Entonces
dejaba	de	lado	los	velos	de	la	tradición	y	el	hábito,	y	ningún	elemento	de	alejamiento
se	alzaba	entre	nosotros.

Manifesté:
—En	asuntos	de	familia,	tu	padre	es	muy	chino.	Trata	a	los	hijos	como	un	padre

chino,	es	decir,	amablemente,	pero	con	inexorable	firmeza.	No	sólo	te	hace	recordar
que	eres	hijo,	sino	además	nieto,	bisnieto	y	descendiente	de	un	millar	de	predecesores
tuyos.	Las	generaciones	están	siempre	con	uno,	¿comprendes?

Rennie	dijo	de	mala	gana:
—Sí.	—Y	añadió—:	Pero	yo	tengo	otros	antepasados,	que	son	los	tuyos,	mamá,	y

puedo	parecerme	más	a	ellos.
—Es	muy	verosímil.
Empezó	otra	vez.
—¿Crees,	 mamá,	 que	mi	mezcla	 de	 sangre	 china	 impedirá	 que	me	 quiera	 una

mujer	americana?
—¿Una	mujer	americana?
—Por	supuesto.
¡De	modo	que	se	trataba	de	aquello!
—No	 impedirá	 nada	 —repuse—.	 Más	 fácil	 sería	 que	 tu	 sangre	 americana

contribuyese	a	que	no	te	quisiera	una	mujer	china.
—No	seré	yo	el	que	me	enamore	de	una	china.
—Acaso	sí.	Muchas	son	muy	bonitas.
—No	pienso	volver	a	China.
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—Algún	día	podrías	ir	a	ver	a	tu	padre	si	él	no	viene	a	vernos	a	nosotros.
—¿Crees	que	vendrá?
Aquél	era	el	momento	en	que	procedía	hablar	de	la	carta	guardada	en	el	cajón	de

mi	mesa.	Antes	o	después	habré	de	hablarle	de	ella.	Pero	ahora	temo	hacerlo.	Rennie
es	demasiado	joven	para	comprender	y	demasiado	ignorante	para	sentir	clemencia.

—Creo	que	vendrá.	Esperémoslo.	Pero	¿de	qué	muchacha	me	hablabas,	Rennie?
Porque	 no	 había	 duda	 de	 que	 en	 aquello	 mediaba	 una	 mozuela.	 Toda	 la

conversación	no	tendía	más	que	a	eso.	Me	sentí	repentinamente	como	fatigada.
Él	se	incorporó,	sorprendido.
—¿Cómo	lo	sabes?
Reprimí	la	risa.
—Lo	sé,	y	basta.	Estoy	más	enterada	de	lo	que	tú	piensas.
Volvió	a	fijar	los	ojos	en	la	luna.
—Por	ahora	no	creo	que	merezca	la	pena	hablar	de	eso.	Se	trata	de	la	hija	de	unos

veraneantes	que	ocupan	la	casa	blanca	y	encarnada	que	hay	camino	abajo.
Sabía	que	habían	llegado	veraneantes	a	la	casa,	pero	he	andado	últimamente	muy

atareada	y	no	he	tenido	tiempo	de	ir	a	visitarlos.	Ahora	tendré	que	hacerlo.
—¿Cómo	se	llama	la	muchacha?
—Alegría.
—¡Curioso	nombre!
—Pero	bonito,	¿verdad?
—Puede…
—Se	apellida	Woods.
—¿A	qué	se	dedica	el	padre?
—Tiene	 no	 sé	 qué	 negocios	 en	 Nueva	 York.	 Viene	 pocas	 veces.	 Alegría	 vive

generalmente	con	su	madre.
—¿Cómo	os	habéis	conocido?
—Un	día	que	ella	se	dirigía,	camino	adelante,	hacia	 las	cataratas	de	Moore,	me

crucé	con	ella	y	me	preguntó	por	dónde	se	iba.
Opiné:
—Si	realmente	te	gusta,	debes	presentármela.
Incontables	 advertencias	 y	 premoniciones	 se	 agitaban	 en	mí.	Mi	 hijo	 estaba	 en

peligro.	La	hora	que	yo	previera	en	cuanto	le	 tuve	en	mis	brazos,	recién	nacido,	ha
llegado	ya.	Se	ha	encontrado	con	una	mujer.	¿Qué	clase	de	mujer	será?

Murmuré:
—Está	levantándose	frío.	Pasemos	dentro	y	cerremos	las	puertas.
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Confió	en	que	la	amistad	de	mi	hijo	con	esa	mujer	no	se	convierta	demasiado	deprisa
en	otra	cosa.	Ya	me	ha	presentado	a	Alegría.	Creo	que	se	ven	a	diario,	lo	que	aquí,	en
el	valle,	es	facilísimo.	Los	largos	días	de	verano	empiezan	pronto	y	 terminan	tarde.
Cierto	que	Rennie	trabaja	de	firme	con	Matt,	 limpiando	los	planteles	azucareros	los
días	despejados	y	empaquetando	azúcar	o	preparando	jarabe,	mientras	yo	atiendo	la
casa,	el	huerto	y	los	establos.	Pero	siempre	quedan	horas	libres	después	del	atardecer,
antes	de	retirarse	a	dormir.	No	voy	a	estar	preguntando	siempre	al	muchacho	adónde
va	o	de	dónde	viene.	En	esos	instantes	desea	ser	libre.

Hoy	después	de	cenar,	cuando	ya	había	yo	retirado	el	servicio,	Rennie	salió.	Le	vi
caminar	por	 la	carretera	con	el	paso	 firme	de	quien	sabe	adónde	va.	Menos	de	una
hora	después	regresaba	acompañado	de	una	joven.

—Te	presento	a	Alegría	Woods,	mamá	—dijo	hablando	con	toda	seriedad.
Yo,	a	la	luz	de	la	lámpara	de	la	sala,	me	ocupaba	en	repasar	la	ropa.	Baba	se	había

acomodado,	pacífico	y	silencioso,	en	el	vasto	sillón	de	cuero	y	sus	pies,	calzados	de
pantuflas	 chinas,	 se	 apoyaban	 en	 el	 borde	 de	 la	 chimenea.	 Vestía,	 desde	 luego,	 su
túnica	de	seda	carmesí.	Yo	le	había	ayudado	a	lavarse	la	barba	y	cabello,	y	una	y	otro
aparecían	blanquísimos.

No	me	levanté.
—¿Cómo	está	usted,	Alegría?
Me	 quité	 las	 gafas	 por	 mero	 impulso	 habitual,	 ya	 que	 no	 entra	 en	 las	 buenas

maneras	chinas	recibir	a	un	amigo	o	a	un	desconocido	con	las	gafas	puestas.
La	joven	hizo	un	gracioso	movimiento	de	deferencia,	que	no	era	una	reverencia	ni

siquiera	una	leve	inclinación.	Luego	me	tendió	su	fina	mano.
—¿Cómo	está	usted,	señora	McLeod?
—Muy	bien.	Este	señor	es	el	abuelo	de	Rennie	—dije,	mirando	a	Baba.
Por	razones	que	no	puedo	comprender,	Baba	se	mostró	arisco.	En	vez	de	saludar	a

Alegría,	preguntó	claramente,	en	chino:
—¿Quién	es	esta	mujer?
Rennie	se	sonrojó.	Asegura	que	ha	olvidado	el	chino	por	completo,	pero	cuando

se	le	antoja	lo	entiende	perfectamente.
Habló	en	recio	inglés.
—Mi	amiga	Alegría	Woods,	abuelo.	Mi	madre	deseaba	conocerla.
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Baba	miró	a	Rennie,	inclinando	dos	o	tres	veces	la	cabeza	con	la	gravedad	de	un
viejo	mandarín	y	no	dijo	palabra	a	la	muchacha.	Ni	si	quiera	la	observó.

—Debería	estar	en	su	casa	con	sus	padres	—indicó	en	chino.
Reí.
—No	le	haga	caso,	Alegría.	Mi	suegro	ha	vivido	en	China	tantos	años,	que	hasta

casi	olvida	que	es	americano.
Alegría	abrió	mucho	sus	azules	ojos.
—¿En	China?	Rennie	no	me	había	hablado	de	eso.
Puesto	 que	 Rennie	 no	 se	 lo	 había	 explicado	 todo	 con	 franqueza,	 yo	 había	 de

proceder	con	una	prudencia	muy	grande.
—Sí	—dije	afablemente—.	Hemos	pasado	muchos	años	en	China.	En	China	está

aún	mi	marido.	Por	cierto	que	el	propio	Rennie	nació	en	Pekín.
—¿De	verdad?
—¡Ya	lo	creo!
—¿No	es	comunista,	China?
—Ahora,	sí.
—¿Y	cómo	el	padre	de	Rennie…?
—Es	 rector	 de	 una	 Universidad	 muy	 importante	 y	 considera	 su	 deber	 no

abandonar	a	sus	alumnos.
—Comprendo.
Pero	no	comprendía	nada,	que	yo	supiera.	Miraba	pensativamente	a	Rennie	con

sus	grandes	ojos	azules.
—Trae	un	mantecado,	Rennie	—dije—.	Tenemos	en	la	nevera.
Él	tomó	la	mano	de	la	muchacha.
—Ven,	Alegría.
Éste	es	el	principio.	Ignoro	cuál	será	el	fin.
Vivimos	en	un	valle	muy	reducido.	Una	palabra	puede	cundir	como	el	fuego	en

un	bosque.	Una	palabra	como	comunismo.	O	una	palabra	como	China.
Aquella	noche,	al	volver	a	casa,	Rennie	rezongó:
—¿Era	necesario	que	se	lo	soltaras	todo	de	golpe?
—No	se	lo	he	dicho	todo.
Baba	 se	 había	 acostado.	 Yo	 esperaba	 a	 mi	 hijo,	 presta	 a	 enfrentarme	 a	 su

acusación.
—Alegría	asegura	que	ya	sabe	por	qué	encontraba	algo	raro	en	mí	—dijo	Rennie.
Calló,	sofocado.
Le	habría	abrazado	con	gusto,	pero	a	él	no	le	hubiera	hecho	la	menor	gracia.	Más

vale	decir	la	verdad,	sin	andar	con	rodeos.
—Tienes	que	aceptarte	tal	como	eres	—manifesté—.	Y	eres	parcialmente	chino.

En	una	cuarta	parte	por	la	sangre,	y	probablemente	más	por	gustos	e	inclinaciones.	Ya
veremos.	 Pero	 una	 cosa	me	 consta,	 y	 es	 que	 no	 serás	 feliz	 hasta	 que	 no	 te	 sientas
orgulloso	de	ti	mismo	en	conjunto	y	no	sólo	en	una	parte	de	tu	persona.	Posees	una
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noble	ascendencia,	pero	en	los	dos	extremos	del	Globo.
Le	besé	la	mejilla,	sin	mirarle,	y	salí.	Las	Alegrías	de	este	mundo	no	son	para	él,

pero	procede	que	lo	descubra	por	sí	mismo.	Cuando	los	dolores	menudos	se	disipen,
hallará	una	mujer	digna	de	ser	suya.	Puede	ser	americana	o	china.	A	nadie	le	importa.
¿Qué	más	da?
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Me	pregunto	qué	sería	lo	que	me	hizo	comprender	que	Gerard	me	estaba	reservado.
Yo	era,	ahora	lo	veo	claramente,	una	muchacha	como	las	hay	a	montones.	Mi	niñez
no	había	 tenido	elementos	capaces	de	hacerme	excepcional.	La	de	mi	propia	madre
era	una	influencia	limitada.	No	sentía	grandes	emociones	ni	inclinaciones	mundanas.
La	iglesia	donde	concurríamos	no	me	enseñó	gran	cosa	acerca	de	la	tan	decantada	y
poco	practicada	fraternidad	humana.	Y	mi	padre	era	escéptico,	aunque	no	predicara
sus	ideas.

Recuerdo	un	día	de	primavera	cuando	estudiaba	el	curso	superior,	en	Radcliffe.
Yo	me	dirigía	a	la	clase	de	Filosofía,	con	no	sé	cuántos	libros	al	brazo,	porque	era	una
jovencita	muy	estudiosa,	cosa	de	la	que	en	mi	época	no	nos	avergonzábamos.	Ahora,
si	soy	buena	juzgadora,	a	través	de	lo	que	Rennie	me	explica,	a	los	muchachos	no	les
gustan	las	jóvenes	estudiosas.	Alegría,	por	ejemplo,	tiene	la	especial	gracia	de	parecer
muy	 obtusa,	 aunque	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 sea.	 Pero	 no	 me	 agradan	 esos
fingimientos.	Y	vuelvo	a	aquel	día,	en	mi	colegio.	Llegaba	algo	 tarde	a	clase	y	me
desazonaban	mucho	la	belleza	de	la	jornada	primaveral	y	el	calor	del	sol.	A	la	vez	me
esforzaba	 en	 mantener	 ordenados	 en	 mi	 cabeza	 los	 principios	 del	 imperativo
categórico	de	Kant.	Y	 en	 aquel	momento	vi	 a	Gerard	bajar	 corriendo,	 con	grandes
pasos,	la	escalera	del	local	donde	yo	iba	a	entrar.	Siempre	recordaré,	aunque	mis	ojos
cieguen	con	el	transcurso	de	la	edad,	cómo	resplandecía	el	sol	sobre	el	negro	cabello
de	aquel	joven,	y	cuán	vividos	parecían	sus	oscuros	ojos	y	cuán	nítida	y	fina	era	su
piel,	de	suave	tono	cremoso.

Los	chinos	tienen	no	sé	qué	mágico	en	su	piel.	Dijérase	que	la	purifica	un	aflujo
de	 sangre	 interior.	 Rennie	 posee	 el	 mismo	 cutis	 impecable	 de	 su	 padre.	 No	 me
extraña	que	a	Alegría	le	guste	bailar	con	él	apoyándole	la	cara	en	la	mejilla,	como	los
vi	el	otro	día,	en	nuestro	pequeño	círculo	local.	También	me	gustaba	a	mí	bailar	así
con	Gerard.

Aquel	día	de	nuestro	encuentro	en	la	escalera	no	cambiamos	palabra	alguna,	pero
nuestras	miradas	se	cruzaron,	e	instantáneamente	tomé	una	resolución.	Me	informaría
del	apellido	de	Gerard	y	procuraría	que	se	convirtiese	en	el	mío.

No	sucedió	nada	en	un	día	ni	en	una	semana,	pero	sí	en	un	mes.	Yo	no	dejaba	de
mirarle,	pensando	que	era,	no	sólo	un	hombre	guapo,	sino	el	más	guapo	que	yo	había
conocido.	Para	entablar	conversación	me	bastó	coincidir	con	él	ante	una	puerta	que	él
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se	preparaba	a	franquear	en	sentido	opuesto.	Gerard	se	manifestó	tan	tímido,	que	fui
literalmente	 yo	 quien	 hubo	 de	 acompañarle	 a	 él	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo,	 y	 hasta	 la
puerta,	y	aun	por	la	calle.

De	 haber	 dependido	 de	 él,	 creo	 que	 se	 habría	 marchado.	 Pero	 no	 consiguió
desprenderse	 de	 mí.	 Después,	 so	 pretexto	 de	 que	 él	 era	 extranjero	 y	 tenía	 pocos
amigos,	me	obstiné	en	presentarle	a	mi	madre.	Estaba	enamorada.

Y	 cuando	 al	 fin,	 tras	 un	 larguísimo	 espacio,	 de	 tres	 o	 cuatro	 meses,	 él	 acabó
diciendo	 que	 me	 quería,	 lo	 hizo	 también	 entre	 dilaciones,	 tartamudeos	 y
aplazamientos.

Yo,	riendo	alegremente,	le	animaba:
—Sigue,	sigue…
—No	sé	si	me	consideras	un	buen	amigo…
Y	se	humedeció	con	la	lengua	los	resecos	labios.
Yo	repuse:
—Sí.
Después	de	casarnos	 le	pregunté	por	qué	vacilaba	 tanto	aquel	día.	Porque	 fue	a

primera	hora	de	la	tarde.	Nos	habíamos	sentado	en	un	banco,	frente	al	río	Charles,	y
teníamos	 los	 libros	apilados	a	nuestros	pies.	Y	al	contestarme,	ya	casados,	volvió	a
vacilar,	aunque	entonces	estábamos	en	nuestro	dormitorio,	situado	en	el	patio	oriental
de	nuestra	casa	de	Pekín,	y	éramos	muy	felices	y	nos	aprestábamos	a	dormir.

—Pues	el	caso…
Nuevo	titubeo.
—Habla.
—El	caso	es	que	nunca	creí	posible	enamorarme	de	una	mujer	americana.
Bromeé.
—¿No?	¿Y	con	quién	te	hubieras	casado	con	gusto,	no	siendo	conmigo?
Habló	con	gravedad.
—Siempre	creí	que	debía	casarme	con	una	china.	Mi	tío	afirmaba	que	tal	era	la

voluntad	de	mi	madre.
Eso	me	había	dicho	Gerard	hacía	mucho	tiempo,	cuando	para	mí	su	madre	no	era

más	que	una	difunta	cuya	opinión	me	era	completamente	 indiferente.	 Incluso	había
olvidado	aquella	noche	hasta	que	hoy	Alegría	me	la	ha	traído	otra	vez	a	la	memoria.

Miro	 la	 fotografía	 de	 la	 madre	 de	 Gerard.	 La	 contemplo	 repentinamente.	 Y
siempre	me	propongo	no	volver	a	hacerlo,	al	menos	hasta	que	me	parezca	oportuno
hablar	a	Rennie.	Mas	luego	el	rostro	de	aquella	mujer	se	dibuja	en	mi	mente	y	siento
la	necesidad	de	verla	de	un	modo	más	físico.

Esta	noche,	pues,	he	 sacado	 la	 fotografía	del	 cerrado	cajón	de	mi	mesa	y	 la	he
colocado	ante	mí.	Siempre	la	misma	faz,	serena	e	inmutable…	Pero	no	fría,	a	no	ser
en	la	superficie.	Las	dos	hubiéramos	podido	ser	muy	amigas,	salvo	que	ella	resolviese
desde	el	principio	tenerme	por	enemiga.

Sí,	ella	y	no	yo,	lo	hubiera	decidido.	Tras	los	tranquilos	ojos	de	la	mujer	leo	una
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intensa	fuerza	íntima.	Las	chinas	no	me	han	engañado	jamás,	ni	aun	ésas	que	parecen
frágiles	 como	 tallos	 de	 flor.	 Porque	 no	 hay	 mujeres	 más	 fuertes	 en	 el	 mundo.
Pareciendo	ceder	siempre,	no	ceden	jamás.	Sus	hombres	son	débiles	a	su	lado.

¿De	qué	proviene	esa	fuerza	femenina?	Yo	creo	que	es	la	fuerza	adquirida	en	el
curso	 de	 los	 siglos,	 la	 fuerza	 que	 acaban	 teniendo	 los	 menoscabados.	 En	 los
matrimonios	 chinos,	 sólo	 se	 celebra	 el	 nacimiento	 de	 los	 hijos	 varones.	 Éstos
únicamente	 reciben	 privilegios,	 protección,	 amor	 y	 arrumacos.	 Y	 las	 niñas	 han	 de
soportar	eso	en	silencio,	generación	tras	generación,	sin	una	protesta.	Así	toda	china
aprende	 a	 pensar	 en	 sí	 misma	 ante	 todo,	 a	 defenderse	 por	 medios	 secretos,	 a
apoderarse	de	lo	que	le	niegan,	a	mentir	para	que	la	verdad	no	le	irrogue	perjuicios,	a
usar	 para	 sus	 fines	 el	 engaño	 y	 la	 astucia.	 Y	 esos	 fines	 son	 su	 beneficio	 e	 interés
menudo	cuando	se	trata	de	una	mujer	menuda	moralmente,	pero	rayan	en	sublimes	y
heroicos	cuando	los	alberga	una	mujer	grande,	como	la	madre	de	Gerard	lo	era.

Deposité	la	fotografía	en	el	cajón	y	volví	a	cerrarlo.	Pero	tengo	la	preocupación
de	verla	de	continuo.	Parece	que	me	persigue.

Hoy	es	sábado,	y	Baba	y	yo	almorzamos	solos	porque	Rennie	ha	ido	de	pesca,	o
eso,	al	menos,	me	ha	dicho.

No	he	podido	resistir	la	tentación	de	volver	a	hablar	de	Ai-lan.
—¿Recuerda,	Baba,	el	día	que	hablamos	de	la	madre	de	Gerard?
—Sí.
Baba	comía	usando	palillos,	hábito	en	que	incurre	siempre	que	preparo	arroz,	lo

que	 sucede	 a	 menudo,	 porque	 es	 manjar	 que	 toma	 con	 gusto	 aun	 hallándose
desganado.

—Sí,	hablamos	de	ella	—dije—	y	me	agradaría	seguir	hablando.
Baba	soltó	los	palillos.
—¿Qué	deseas	saber?
—Mire:	tengo	un	retrato	de	ella	en	mi	alcoba.
Palideció.
—¿Cómo	lo	has	conseguido?
—Es	de	una	revista.
No	quise	explicarle	que	me	la	había	mandado	Gerard.
—Tráelo	—dijo.
Corrí	escaleras	arriba,	volví	con	la	foto	y	la	coloqué	ante	el	anciano.	Él	se	puso

los	lentes	y	la	miró	detenidamente.
—Sí,	la	reconozco.	Pero	está	muy	cambiada.
—¿Cómo	era?
Frunció	las	blancas	cejas,	meditando.
—Cuando	le	levanté	el	velo	de	novia,	casi	me	pareció	bella.
—¿Sí,	Baba?
Claro.	Por	eso	había	callado	tan	largo	tiempo…
—Después	no	me	sentí	tan	seguro.	Me	miraba	de	un	modo	muy	raro.
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—¿Raro?
—Como	si	fuese	una	extraña.
—¿Por	qué	sería	eso?
—No	se	 lo	pregunté.	No	vivíamos	 con	 la	 intimidad	bastante	para	 interrogarnos

sobre	ciertas	cosas.
No	pude	contenerme.
—Pero	¡si	tuvieron	un	hijo!
Un	débil	sonrojo	cubrió	las	mejillas	del	anciano	mientras	respondía:
—Bien,	eso	sí.
Yo	quise	burlarme.
—No	negará	usted	su	paternidad	a	Gerard.
—No.	Pero	ya	sabes…
—No	sé	nada,	Baba.
—Tener	un	hijo	no	significa	gran	cosa.	Son	hechos	que	se	producen	y…
—Será	así	para	los	hombres.	Para	las	mujeres,	no.
—Verdad	es	—carraspeó—.	De	todos	modos,	después	del	nacimiento	de	Gerard

dejamos	de	relacionarnos	en	todo	sentido.
—¿Por	iniciativa	de	usted?
—No.	De	ella.
—¡Qué	buena	memoria	tiene	usted,	Baba!
Repuso	vagamente:
—Pues	olvido	muchas	cosas.
Empuñó	otra	vez	los	palillos	y	reanudó	el	yantar.	Este	hombre	recuerda	las	cosas,

pero	no	las	siente.	Y	yo	me	digo	que	acaso,	por	un	raro	azar,	aquella	china	le	amó,
hace	muchos	años,	sin	que	él	la	correspondiera.	Y	entonces	ella	se	adueñó	de	su	hijo,
resuelta	 a	 hacerlo	 exclusivamente	 suyo.	 ¿Quién	 puede	 saberlo?	 Y	 aquel	 niño	 era
Gerard.
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Hoy	 la	 luna	 llena	 esplende	 sobre	 las	montañas	 y	 el	 valle	 queda	 sumido	 en	 negras
sombras.	Es	un	valle	muy	 ancho	y	nuestra	 terraza	da	directamente	 a	 él,	 en	 sentido
occidental.	La	grava	de	la	carretera	tiene	tonalidades	argentadas.

Veo	avanzar	dos	figuras	enlazadas	por	los	brazos.	Son	Rennie	y	Alegría.
Es	 una	 pena	 que	 estos	 jóvenes	 se	 hayan	 conocido	 en	 primavera.	 En	 invierno

resulta	más	difícil	enamorarse.	El	amor	invernal	es	un	amor	hogareño,	de	casados,	en
una	casa	rodeada	de	nieve,	con	la	lumbre	chisporroteante.

En	Pekín	nieva	abundantemente,	depositando	ante	las	puertas	montones	de	copos
que	son	tan	seguros	como	los	más	sólidos	pestillos.	Los	chinos	admiran	la	belleza	de
la	 nieve	 y	 a	 sus	 pintores	 les	 gusta	 reproducir	 la	 blancura	 de	 la	 nieve	 tardía	 en
contraste	con	el	 tono	encendido	de	 la	piel	del	albérchigo	o	de	 las	encarnadas	bayas
del	bambú	indio.	En	cambio,	a	ningún	chino	le	agrada	andar	pisando	la	nieve	con	sus
calzados	de	terciopelo,	y	en	consecuencia	Gerard	y	yo	teníamos	pocos	visitantes	las
noches	nevosas.	Hasta	el	anciano	portero	permanecía	prudentemente	refugiado	en	su
pabelloncito	junto	a	la	entrada,	y	mi	marido	y	yo	nos	quedábamos	solos.	Cargábamos
de	 combustible	 la	 chimenea,	 apagábamos	 las	 luces	 y	 permanecíamos	 únicamente
iluminados	por	la	claridad	de	la	lumbre.	Y	aquélla	era	la	hora	del	amor,	y	la	noche	se
extendía	ante	nosotros,	ofreciéndonos	tiempo	y	tiempo	de	felicidad	sin	fin.

En	cambio,	en	Vermont	 la	nieve	me	hace	 también	prisionera,	pero	no	del	amor.
Yo	me	 siento,	 sola,	 al	 lado	del	 fuego,	 en	 tanto	que	Rennie	 estudia	 en	 su	 cuarto.	Y
ahora	es	verano	y	yo	me	encuentro	sola,	porque	Rennie	pasa	el	tiempo	con	Alegría.

En	 este	momento	han	 llegado	 a	un	 recodo	del	 camino.	Separándose	de	 la	 zona
iluminada	por	la	luna,	han	desaparecido	de	mi	vista	bajo	un	grupo	de	arces.	No	es	la
primera	noche	que	sucede	esto.

Con	la	luna	nueva	ha	sobrevenido	un	cambio.	Lo	he	notado	en	Rennie	antes	que
en	 nada.	Mi	 hijo	 anda	 silencioso	 y	 apresurado,	 no	 porque	 tenga	 nada	 especial	 que
hacer,	sino	porque	algo	en	su	interior	le	desazona	e	impele.	Sale	y	entra	sin	hablarme,
y	si	me	sorprende	mirándole,	sé	que	sabe	que	me	pregunto	qué	ha	dado	motivo	a	su
cambio,	y	entonces	vuelve	la	cabeza	y	no	responde	a	mis	preguntas.

Anoche,	 cuando	 volvió,	 sentí	 que	 no	 podía	 soportar	 más.	 ¿Qué	 será	 de	 mí	 si
Rennie	 me	 deja?	 Yo	 había	 esperado	 en	 la	 terraza	 hasta	 después	 de	 las	 doce,
envolviéndome	en	un	chal	de	lana	encarnada.
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Vi	 de	 pronto	 a	 Rennie	 en	 la	 cuesta.	 Alto,	 corpulento	 y	 fuerte,	 reaciamente
recortado	en	la	noche,	parecía	un	hombre	hecho	y	derecho.	Algo	—no	sé	qué—	le	ha
convertido	rápidamente	en	hombre.	Se	acercó,	me	vio	y	en	vez	de	pasar	por	la	terraza
entro	por	la	puerta	de	la	cocina.

Llamé:
—¡Rennie!
Al	oírme	se	detuvo,	con	la	mano	en	el	picaporte.
—Di,	mamá.
—Ven.
Obedeció,	no	a	disgusto,	pero	si	con	lentitud	deliberada.
—Es	tarde	—dijo—.	¿Cómo	no	te	has	acostado	todavía?
—Te	esperaba.
Habló	con	el	acento	de	un	hombre	formado.
—No	debes	esperarme.
—No	puedo	dormir	cuando	no	sé	dónde	estás	—le	contesté.
—Pues	tendrás	que	acostumbrarte.
Hablaba	 con	 frialdad.	Me	 sentí	 repentinamente	 enojada,	 porque	 comprendí	 que

decía	la	verdad.	Y	como	me	sentía	enojada,	resolví	expresarme	con	franqueza.
—Sé	que	pasas	con	Alegría	todas	las	noches.
—¿Y	qué?
—No	acaba	de	gustarme	esa	muchacha.
Era	 la	primera	vez	que	expresaba	mi	antipatía	por	 la	mujer	a	quien	Rennie	está

comenzando	a	amar.
¿Comenzando?	 ¿Sé	 hasta	 qué	 punto	 se	 siente	 enamorado?	Ni	 siquiera	 conozco

sus	conceptos	sobre	el	amor.	De	estar	Gerard	aquí,	como	debiera,	él	me	ayudaría	a
velar	por	nuestro	hijo	y	yo	le	pediría	consejo.	Pero	¿querría	hablar	de	esto	a	Rennie?

Mi	vecina,	la	señora	Landes,	abuela	ya,	dice	que	los	padres	no	saben	hablar	a	sus
hijos.	Según	ella,	su	marido	nunca	«habla»	a	los	muchachos.	Muchachos	que	ya	son
crecidos	y	están	casados,	pero	el	padre	no	les	habla	y	ella,	en	consecuencia,	tampoco.

Yo	le	pregunté:
—¿Por	qué?
—Porque	sería	como	quedarme	desnuda	delante	de	ellos.
Los	 hijos	 de	 la	 Landes	 se	 han	 casado	 con	 buenas	 jóvenes	 del	 valle,	 muy

conocidas.	 Y	 quizás,	 entre	 quienes	 viven	 existencias	 vulgares,	 que	 yo	 diría
inarticuladas,	sea	mejor	no	«hablar».	Las	palabras	pueden	ser	estorbos	para	cosas	tan
sencillas	 como	 la	 mera	 unión	 física.	 Pero	 yo	 he	 conocido	 un	 amor	 pleno,	 una
consecución	total	en	extensión	y	profundidad,	y	deseo	para	mi	hijo	alegrías	análogas.

Le	interpelé.
—Siéntate,	Rennie.	Es	tarde,	pero	no	demasiado	para	lo	que	voy	a	decirte.
Se	instaló	bajo	el	bajo	balaustre	de	la	terraza,	de	espaldas	a	la	clara	luna.	Así	su

rostro	quedaba	en	la	sombra	y	el	mío	bañado	en	luz.
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Proseguí:
—No	 desapruebo	 a	 Alegría	 por	 lo	 que	 en	 sí	 sea.	 Como	muchas	 otras	mujeres

jóvenes,	 es	 agradable,	 bonita	 y	 superficial.	 Hará	 completamente	 feliz	 a	 cualquier
hombre,	es	decir,	a	un	hombre	que	no	le	pida	demasiado,	que	sea	como	la	mayoría	de
los	hombres,	que	no	exija	mucho	moralmente	a	nadie,	que	forme	parte	de	dos	o	tres
círculos,	que	sea	de	esos	tipos	simpáticos	que	saludan	a	todo	el	mundo	efusivamente
y	alternan	con	 todos,	que	 tenga	muchos	amigos	y	pocos	 íntimos,	que	no	 lea	 libros,
que	 prefiera	 la	 música	 alegre,	 si	 es	 que	 le	 agrada	 alguna,	 que	 vaya	 al	 cinema	 los
sábados	por	la	noche	y	le	gusten	las	películas	del	Oeste.

Hice	una	pausa.
—Un	hombre	así	será	feliz	con	Alegría,	y	ella	con	él,	y	los	dos	se	entenderán	a

maravilla,	porque	 los	corazones	de	 los	dos	 tendrán	una	medida	determinada	que	no
podrán	superar,	y	así	los	dos	se	satisfarán	mutuamente.	Pero	tú,	Rennie,	no	quedarás
satisfecho	 con	 una	 sola	 medida	 de	 amor.	 Necesitarás	 una	 fuente	 viva	 y	 eterna.
Necesitas	 encontrar	 una	 mujer	 que	 sienta	 mucho,	 hijo	 mío,	 una	 mujer	 cuyas
emociones	 le	 desborden	 el	 corazón.	Y	cuando	 la	 encuentres,	 créeme,	 no	 seré	yo	 la
que	 pase	 las	 noches	 en	 vela,	 esperándote,	 por	 muy	 tarde	 que	 vengas.	 Entonces
descansaré.

Rennie	repuso:
—No	conoces	a	Alegría.
—Una	madre	siempre	conoce	a	la	mujer	amada	por	su	hijo.
Nunca	había	dicho	semejante	cosa	ni	 la	había	pensado	siquiera,	 sino	que	se	me

ocurrió	de	pronto,	como	una	verdad	que	me	llegara	bruscamente	desde	el	fondo	de	las
muchas	generaciones	de	mujeres	que	vivieron	antes	que	yo.

Rennie	replicó:
—Alegría	cree	que	tienes	celos	de	ella.
—Lo	 cree	 porque	 comprende	 que	 yo	 sé	 que	 no	 es	 ella	 la	mujer	 a	 quien	 debes

amar.
Mi	hijo	y	yo	estábamos	a	riesgo	de	enzarzarnos	en	una	discusión	que	nos	hubiese

costado	grandes	amarguras.	Advertí	el	abismo	a	tiempo	y	retrocedí.	No	quería	oírle
proferir	 expresiones	 que	 nos	 hubieran	 lanzado	 juntos	 al	 mismo	 precipicio.	 No
deseaba	 oírle	 afirmar	 que	 tendría	 que	 separarse	 de	 mí	 en	 vista	 de	 que	 no	 le
comprendía.	 Llamé	mentalmente	 a	 Gerard	 en	 mi	 ayuda	 y	 procuré	 explicarme	 con
calma	y	serenidad.

—Una	cosa	que	puedo	decirte.	Si	tanto	interés	tengo	en	que	encuentres	una	mujer
digna	de	 tu	 amor,	quizá	 sea	porque	 tu	padre	y	yo	nos	hemos	amado	mucho	y	 sido
muy	felices.	Desde	el	momento	que	conocí	a	Gerard,	adiviné	que	era	el	hombre	que
me	 correspondía.	 No	 había	 estado	 enamorado	 nunca,	 como	 yo	 no	 había	 estado
enamorada	jamás.

—Pero…
—Ya	sé	que	te	parece	que	hablo	de	modo	un	poco	anticuado.	Ahora	se	dice	que
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en	cuestiones	de	 amor	 lo	mejor	 es	 experimentar	primero	y	que	no	 importa	 ensayar
con	muchos	si	al	final	se	encuentra	aquel	ser	que	de	verdad	le	conviene	a	uno.	Acaso
eso	 sea	 cierto	 para	 los	 que	 tienen	 un	 corazón	 superficial.	 Pero	 para	 los	 de
sentimientos	 profundos,	 no.	 Estas	 gentes	 podrán	 ser	 pocas,	 mas	 tu	 padre	 y	 yo
figuramos	 entre	 ellas.	Nuestro	 amor	 fue	 completo,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 en	 los
dos	 era	 inédito	 y	 cada	 uno	 daba	 al	 otro	 algo	 que	 era	 absoluto	 y	 nuevo	 en	 él.	 Te
aseguro	que	era	verdad.

¡Cuánto	 celebré	 en	 aquel	 momento	 no	 haber	 enseñado	 a	 Rennie	 la	 carta	 que
guardo	en	el	cajón	de	la	mesa	de	mi	alcoba!	Porque,	signifique	esa	carta	lo	que	pueda
significar,	sé	que	lo	que	digo	es	muy	cierto.	Me	consta	que	Gerard	sigue	amándome.
Pero	Rennie	 no	 sabría	 juzgarlo	 como	yo.	Pasará	mucho	 antes	 de	 que	 sea	 capaz	 de
ello,	y	quizá	toda	la	vida	si	no	encuentra	la	compañera	necesaria.

Rennie	dijo	con	crueldad:
—Mamá,	¿no	encuentras	extraño	que	mi	padre	no	te	escriba?
Respondí:
—No,	no	es	extraño.	Él	sabe	que	yo	no	ignoro	que	me	quiere	y	que	por	mi	parte

le	quiero	y	siempre	 le	querré.	Hay	alguna	razón	especial	para	que	no	me	escriba,	y
una	razón	que	no	se	relaciona	contigo	ni	conmigo.	En	este	mundo	de	ahora	existen
muchas	razones	de	esas	que	separan	a	las	personas	entre	sí.	Pero	causas	así	no	deben
destruir	un	amor.	Hemos	de	seguir	amando,	y	esperar.

Estoy	intentando	convencerme	a	la	vez	que	a	Rennie,	pero	no	estoy	segura	de	que
se	dé	cuenta	de	ello.	Mientras	uno	es	 joven,	sólo	sabe	hacerse	cargo	de	muy	pocas
cosas.	¿Qué	sabía	yo	en	mi	mocedad?	Una	cosa	supe:	que	Gerard	era	el	hombre	que
me	estaba	destinado.	Y	ello	en	cuanto	le	vi.	Y	no	obré	por	íntima	sabiduría,	porque
entonces	sabía	muy	poco	y	muy	poco	sigo	sabiendo.

Rennie	se	levantó,	acercose	y	me	besó	en	la	mejilla,	cariñosamente.
—No	te	preocupes,	mamá	—dijo—.	Creo	que	te	engañas	respecto	a	Alegría.	Es

una	buena	muchacha.	De	todos	modos	yo	no	soy	mi	padre,	ni	tú	eres	ella,	y	cada	uno
hemos	de	vivir	nuestra	propia	vida.

No	 supe	 qué	 replicar.	 Él	 subió	 la	 escalera.	 Veinte	 veces	 al	 día	me	 recuerda,	 a
sabiendas	o	no,	que	no	es	su	padre	y	que	tiene	que	vivir	su	existencia	personal.

Cuando	se	oscureció	la	ventana	de	su	cuarto,	subí	a	mi	alcoba,	y	esa	noche	dormí
bien.	Soñé	que	registraba	toda	la	casa	de	Pekín	y	no	lograba	encontrar	a	Gerard.	Se
había	ido.

Desperté,	aterrorizada,	y	me	hallé	en	 la	 seguridad	de	mi	casa	de	Vermont.	Pero
¡qué	sola	estoy!
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Hoy,	 cuando	Rennie,	 por	 la	 noche,	 surgió	 de	 entre	 las	 sombras,	 le	 vi	 detenerse	 un
momento	 para	 despedirse	 de	Alegría.	 Tomola	 en	 brazos	 y	 estuvieron	 largo	 tiempo
enlazados	así.	No	se	preocupaban	de	nada	porque,	dada	la	hora,	era	difícil	que	nadie
lo	viera.	La	gente	del	valle	suele	acostarse	temprano.

Y	allí	estaba	mi	hijo,	con	su	espigada	estatura,	estrechando	entre	sus	brazos	a	una
esbelta	joven	que	alzaba	su	rostro	hacia	el	de	él.

Cambiaron	el	apasionado	beso	del	primer	amor	y	luego,	cogidos	del	talle,	bajaron
el	camino,	plateado	por	la	luna,	en	dirección	a	la	casa	de	la	muchacha.	En	la	puerta
los	perdí	de	vista.	Y	pasó	más	de	un	cuarto	de	hora	 antes	de	que	mi	hijo,	 solo	ya,
saliera	de	entre	las	sombras.	Y	avanzó	por	el	camino	con	las	manos	en	los	bolsillos.

Yo	estaba	en	la	 terraza,	como	de	costumbre,	cuando	él	 llegó	a	nuestra	casa.	Me
sentía	 resulta	 a	 hacerle	 saber	 que	 no	me	 sentía	 tranquila	 ni	 se	 habían	 calmado	mis
inquietudes.	Alegría	era	para	mí	lo	mismo	que	la	noche	anterior.

Rennie	me	vio	instalada	en	la	silla	extensible	y	esta	vez	fue	él	quien	me	llamó:
—¡Buenas	noches,	mamá!
—Buenas,	hijo.
Le	oí	subir	precipitadamente	la	escalera	trasera,	desde	la	cocina	a	su	alcoba.	Mi

padre	había	hecho	construir	aquella	escalera	para	que	el	hombre	de	servicio	pudiera
subir	y	bajar	sin	molestar	a	 la	 familia.	Y	este	verano	Rennie	se	empeñó	en	dejar	el
cuarto,	contiguo	al	mío,	que	había	ocupado	hasta	entonces.

Es	 una	 habitación	 cómoda,	 baja	 de	 techo,	 pero	 espaciosa,	 con	 un	 baño	 propio,
porque	mi	padre	era	muy	minucioso.

—Los	hombres	que	sólo	se	bañan	los	sábados	necesitan	un	baño	independiente	—
decía.

Me	consta	muy	bien	que	Rennie	prefiere	esa	habitación.	En	ella	puede	ir	y	venir
con	libertad,	sin	pasar	ante	mi	puerta.	Sé,	aunque	me	disguste,	que	tiene	derecho	a	ir
y	 venir	 sin	 darme	 explicaciones.	 Y	 si	 Alegría	 fuese	 del	 género	 de	muchachas	 que
quisiera	yo	para	él,	todo	me	tendría	sin	cuidado.	Pero	Alegría…

De	sobra	sé	que	una	madre	no	puede	salvar	de	complicaciones	a	su	hijo.	Sólo	le
queda	 el	 recurso	 de	mirar,	 esperar	 y	 retorcerse	 las	manos	 si	 se	 siente	 desesperada.
¿Sabrá	lo	que	quiero	decir	cuando	hablo	de	un	amor	profundo?	Seguramente	no.

También	 deploro	 el	 caso	 por	 Alegría,	 porque	 si	 las	 cosas	 siguen	 como	 hasta
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ahora,	él	acabará	solicitando	de	ella	cosas	que	la	muchacha	no	podrá	darle.	La	pasión
de	Rennie	 excede	 en	mucho	 a	 la	 de	 la	 joven	 y	 ella	 se	 sentirá	 desgraciada,	 porque
adivinará	que	no	puede	concederle	todo	lo	que	él	quisiera	de	ella.

Cuando	pienso	así	me	digo	que	es	Alegría	a	quien	compadezco	más	y	a	quien	en
el	 fondo	 debo	 proteger	 contra	 Rennie.	 Aunque	 su	 corazón	 sea	 diminuto,	 al	 fin	 es
mujer	 y	 tiene	 derecho	 a	 no	 vivir	 desgraciada.	 Yo	 defiendo	 a	 las	 mujeres	 incluso
contra	 mi	 hijo.	 No	 había	 pensado	 en	 ello	 antes,	 pero	 ahora	 veo	 que	 en	 mí	 la
femineidad	 se	 sobrepone	 al	 instinto	 materno.	 Este	 descubrimiento	 —que	 efectúo
ahora	 precisamente,	mientras	 escribo—	es	 desconcertante	 y	 no	 sé	 qué	puedo	hacer
con	él.

De	 todos	modos	me	 siento,	 de	 extraña	manera,	 algo	más	 sosegada.	Ya	 no	 sólo
pienso	en	Rennie.	Lo	que	pienso	es	mucho	más	general,	puesto	que	abarca	a	todos	los
hombres	y	todas	las	mujeres.	Fue	una	casualidad,	una	noble	y	bendita	casualidad,	la
que	hizo	que	Gerard	y	yo	nos	conociéramos.	De	no	haber	mi	padre,	en	su	testamento,
dejado	 dinero	 para	 que	 se	 me	 enviara	 al	 colegio,	 especificando	 que	 había	 de	 ir	 a
Radcliffe	porque	no	tenía	hijo	alguno	a	quien	enviar	a	Harvard,	yo	podía	haber	hecho
una	 elección	 como	 la	 de	Rennie.	A	 esa	 edad	 se	 toma	 lo	primero	que	 se	 encuentra.
Tengo	que	salvar	a	Rennie	como	mi	padre	me	salvó	a	mí,	pero	también	he	de	salvar	a
Alegría.

Es	 ya	 mucho	 más	 de	 medianoche.	 Estoy	 harto	 fatigada	 para	 pensar
despejadamente	en	esa	nueva	posibilidad.	La	mañana	traerá	la	luz.
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Hoy	Rennie	parece	estar	muy	contento.	Imagina	haber	dejado	claras	nuestras	mutuas
relaciones.	Sin	duda	se	considera	libre.

Esta	mañana	bajó	rebosante	de	vida	y	contento,	resplandeciente	la	hermosa	faz	y
en	 los	 ojos	 una	 expresión	 afectuosa.	 Me	 besó	 alegremente	 en	 la	 mejilla,	 siempre
procurando	no	 rozar	mis	 labios,	 y	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 para	 comenzar	 el	 día	 con	un
buen	desayuno.

Interpelome	en	voz	alta	y	clara.
—Creo	que	conviene	ir	a	desbrozar	la	parte	alta	de	la	plantación	de	azúcar	—dijo

—.	Matt	 puede	 ayudarme	 cuando	 haya	 terminado	 la	 tarea	 en	 el	 establo.	 Hay	 que
llevar	estiércol	a	los	prados.

—Me	parece	bien	—dije.
Rennie	salió,	con	aire	optimista,	y	yo	lavé	los	platos	e	inicié	los	demás	trabajos	de

la	 casa.	Rennie	 cree	 que	 yo	 debería	 tener	 una	 asistenta,	 pero	 no	 quiero.	Me	 gusta,
después	de	las	comidas,	pasar	un	rato	en	serena	reflexión,	con	las	manos	hundidas	en
las	olas	de	jabonosa	agua	caliente	y	la	ventana	de	la	cocina	ante	mis	ojos.

Además,	me	 agrada	 cuidar	 de	mis	 propios	 platos.	Algunos	 los	 traje	 de	Pekín	y
otros	 pertenecieron	 a	 mi	 madre	 y	 los	 he	 usado	 desde	 niña.	 No	 comprendo	 a	 las
mujeres	que	se	quejan	del	trabajo	que	les	dan	sus	maridos,	y	sus	hijos,	y	las	faenas	de
la	casa.	¿No	es	esto	nuestro	trabajo	cotidiano?

No	me	gustan	 las	 innovaciones.	Hacerse	a	 las	cosas	que	se	 tienen,	cuesta	cierto
tiempo	y	luego	no	querría	una	que	cambiasen.	Siempre	que	se	rompe	un	plato,	se	va
con	él	una	parte	de	nuestra	vida.

Esta	 mañana	 empleé	 los	 tazones	 azules	 chinos,	 ribeteados	 de	 amarillo,	 que
trajimos	de	Asia	y	son	de	porcelana	fina.	Y	mientras	lavaba	el	mío	se	me	deslizó	de
entre	los	dedos,	cayó	en	el	fregadero	y	se	hizo	pedazos.	No	pude	evitar	que	acudiesen
lágrimas	a	mis	ojos.	Y	me	fue	 imposible	 tirar	a	 la	basura	 los	 fragmentos	del	 tazón.
Los	llevé	fuera	de	casa	y	los	enterré	al	pie	del	añoso	manzano	que	crece	frente	a	la
puerta.

Al	volver	a	la	cocina	encontré	a	Baba,	esperando	el	desayuno.	Mi	suegro	envejece
de	día	en	día	y	se	va	tornando	alarmantemente	pueril.	Le	puse	la	servilleta	al	cuello,
pero	no	acertó	a	levantar	la	cuchara	con	la	mano	y	hube	de	darle	de	comer	yo	misma.
Absorbió	el	alimento	pacientemente,	fijos	los	ojos	en	el	cielo,	más	allá	de	la	ventana.
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Ahora	 jamás	 viste	 prendas	 que	 no	 sean	 chinas	 y	 nunca	 habla	 más	 que	 en	 idioma
chino.

Cuando	vio	vacío	el	plato,	dijo:
—Voy	a	volverme	a	la	cama.
Insinué:
—¿Por	qué	no	se	sienta	un	rato	en	la	terraza?
Se	negó	con	la	cabeza.	Quise	animarle.
—¿No	 recuerda	 cómo	 los	 ancianos	 de	 Pekín	 salen	 a	 tomar	 el	 sol	 juntos	 a	 los

muros	de	las	casas?	No	se	levantan	para	ir	a	comer	y	volver	a	acostarse.	Les	agrada	el
sol.	Y	precisamente	hoy	hace	muy	buen	día,	sin	viento	y	con	una	claridad	espléndida.

Se	 levantó,	 obediente,	 y	 yo	 le	 puse	 al	 cuello	 una	 bufanda	 y,	 tomándole	 de	 la
mano,	 le	 conduje	 a	 la	 terraza	 y	 le	 acomodé	 en	 un	 banco	 apoyado	 en	 la	 pared.
Permaneció	allí	inmóvil,	con	los	ojos	cerrados,	como	si	durmiera,	y	no	pensé	más	en
él.

No	 pensé	 hasta	 mediodía	 en	 que	 volví	 a	 recordarle.	 Salí	 presurosamente,	 algo
avergonzada	de	mi	distracción,	y	 le	encontré	un	 tanto	 jadeante	por	el	calor,	con	 las
mejillas	empurpuradas	y	una	expresión	de	reproche	en	sus	azules	ojos,	muy	abiertos.

—¿Puedo	ir	ya	a	acostarme?	—preguntó.
—Claro	 que	 sí	—repuse—.	 Pero	 tomará	 un	 poco	 de	 té	 y	 arroz	 con	 un	 huevo

cocido.
Comió	sin	hacer	melindres,	recreándose	en	el	té	chino,	y	después	le	llevé	al	lecho,

corrí	 las	 cortinas	 y	 le	 dejé	 dormido.	 El	 sol	 y	 el	 aire	 le	 convienen,	 pero	 haberle
olvidado	tantas	horas	es	imperdonable.	Eso	de	no	pensar	más	que	en	mi	hijo	resulta,
en	el	fondo,	muy	egoísta.

Pero	las	horas	de	sereno	pensamiento	mientras	arreglaba	la	casa	me	han	aclarado
la	mente.	No	hay	mejores	momentos	para	que	una	mujer	reflexione	que	mientras	está
quitando	 el	 polvo,	 barriendo	 y	 haciendo	 las	 camas.	 La	 actividad	 física	 aviva	 la
circulación	de	la	sangre	y	estimula	la	mente.

Sé	ya	lo	que	tengo	que	hacer:	visitar	a	la	madre	de	Alegría.	No	sé	hasta	qué	punto
comprenderá	 lo	 que	 he	 de	 decirle.	 Y	 cuando	 vuelva	 daré	 cuenta	 de	 mi	 gestión	 a
Rennie.	No	quiero	secretos.	Y	mantendré	que	 tengo	tanto	derecho	a	actuar	como	él
cree	tenerlo.
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Cuando	abrí	la	verja	del	jardín	vi	a	la	señora	Woods	sentada	en	el	pórtico	de	acceso	a
su	 casa.	 Casa	 por	 cierto	 muy	 agradable,	 pintada	 de	 blanco,	 con	 persianas	 verdes,
convencional	en	todos	los	aspectos,	desde	los	lechos	de	flores	hasta	los	senderos	que
entre	ellos	serpentean.

La	 señora	 Woods	 estaba	 cosiendo	 a	 punto	 de	 aguja,	 labor	 que	 mi	 madre	 me
enseñó,	pero	que	olvidé	en	seguida	porque	no	me	gustaba	nada.

Cuando	me	acercaba	a	la	entrada	de	la	casa,	la	señora	Woods	se	levantó.	Es	una
mujer	madura,	rolliza	sin	llegar	a	gorda,	con	el	rostro	redondo	y	afable	y	el	cabello
rizado.	Un	tipo	de	mujer	tal	como	puede	verse	a	la	entrada	de	cualquier	casa	de	clase
media,	 esto	 es,	 una	 persona	 buena,	 tímida,	 como	 las	 mujeres	 americanas	 lo	 son	 a
menudo,	sin	que	yo	sepa	precisar	por	qué.	Las	mujeres	chinas	podrán	alguna	vez	ser
tímidas,	pero	en	nueve	casos	de	cada	diez	lo	fingen,	imaginando	que	a	las	mujeres	les
sienta	la	timidez,	y	que	a	los	hombres	les	gustan	las	mujeres	así.	Pero	en	realidad	no
tienen	de	tímidas	nada	en	absoluto.

La	señora	Woods,	un	poco	cortada,	dijo:
—Pase,	pase…
—Soy	 vecina	 de	 usted	—expliqué	 a	 la	 señora	Woods,	 y	 vivo	 aquí	 cerca,	 en	 el

camino.
—Conozco	a	su	hijo	Rennie	—respondió—.	Suele	visitarnos	con	frecuencia.	Vale

más	que	pase,	porque	el	calor	molesta	algo.	Yo	iba	precisamente	a	entrar	ahora.
Por	 un	 estrecho	 pasillo	 cubierto	 de	 una	 alfombra	 encarnada	 llegamos	 a	 la

escalera.	A	la	derecha	veíase	un	primoroso	comedor	y	a	la	izquierda	una	sala	bastante
grande,	 amueblada	 como	 suelen	 estarlo	 casi	 todas	 las	 salas	 de	 América.	 Todo
resultaba	cómodo	y	atractivo.	En	la	mesa,	junto	al	diván,	había	unas	cuantas	revistas,
pero	ningún	libro.	¿Podría	Rennie	vivir	en	una	casa	sin	libros?

La	señora	Woods	dijo:
—Siéntese	en	esta	butaca.	Es	la	más	cómoda	y	por	eso	la	usa	siempre	mi	marido.
Y	 en	 sus	 grises	 ojos	 apareció	 una	 chispilla	 de	 burla.	 Empecé	 a	 simpatizar	 con

aquella	mujer.
Me	senté	y	fui	derecha	al	asunto.
—No	sé	si	sabrá	usted	que	Alegría	y	Rennie	son	medio	novios.	Yo	quisiera	saber

qué	opina	usted	de	eso.	Los	dos	son	muy	jóvenes	y	en	este	lugar	no	hay	otros	muchos
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jóvenes.	Ya	me	comprende.
Una	expresión	de	preocupación	se	pintó	en	el	rostro	de	la	señora	Woods.	Todo	era

redondo	 en	 aquel	 semblante.	 Redonda	 la	 boca,	 redondos	 los	 ojos	 y	 redondos	 los
orificios	de	la	nariz,	que	permitía	distinguir	claramente	su	perfil,	un	tanto	respingón.
En	resumen,	 todo	en	aquella	faz	resultaba	infantil.	De	niña	debió	de	ser	muy	linda.
Alegría,	 desde	 luego,	 es	mucho	más	guapa	que	 su	madre.	Tal	vez	deba	 al	 padre	 la
mayor	 energía	 de	 sus	 facciones.	 Por	 lo	 demás,	 tiene	 los	 curvos	 contornos	 de	 su
madre,	con	 las	caderas	 rotundas	y	el	pecho	pletórico.	Detalles	muy	atractivos	en	 la
juventud,	pero	no	para	siempre.

La	 señora	Woods	 lleva	 un	 corsé	 ceñido.	 Y	 yo,	 mientras	 esperaba	 que	 hablase,
procuraba	fijar	en	mi	mente	todos	aquellos	pormenores.

Mi	interlocutora	convino:
—Sí:	 nuestros	 hijos	 son	 todavía	 muy	 jóvenes.	 Mi	 marido	 y	 yo	 nos	 hemos

preocupado	algo	de	eso.	Queremos	que	Alegría	se	sienta	muy	libre.	Hasta	el	próximo
año	no	pasa	al	grado	 superior	 en	 su	colegio.	Vivimos	en	Passaic,	 en	Nueva	 Jersey.
Allí	hay	muy	buenas	escuelas.	No	quisiéramos	que	Alegría	se	casara	sin	terminar	los
estudios	de	la	Escuela	Superior.

—¡Cielos,	 no!	 —exclamé,	 horrorizada.	 Y	 aclaré—:	 Rennie	 tiene	 que	 ingresar
también	en	Harvard,	donde	ya	estudiaron	su	abuelo	y	su	padre,	y	luego	habrá	de	pasar
algunos	 años	 más	 perfeccionando	 sus	 estudios.	 Tendrá	 que	 ir	 a	 Europa	 y
probablemente	a	China,	donde	todavía	reside	su	padre.

Una	expresión	de	horror	se	pintó	en	el	rostro	de	mi	vecina.
—¿A	China?	Si	dicen	que	no	dejan	a	nadie	ir	allí…
—Ahora	 no,	 pero	 es	 de	 esperar	 que	 esto	 cambie	 cuando	 el	 mundo	 mejore.	 Y

entonces	Rennie	podrá	reunirse	con	su	padre.
La	señora	Woods	preguntó:
—¿Acaso	es	su	padre	chino?
Hablaba	con	acento	de	previa	excusa.
—No	—respondí—,	ni	puede	serlo	puesto	que	se	apellida	McLeod.	Su	padre,	el

abuelo	de	Rennie,	es	americano	y	habita	con	nosotros.	Es	viejo	y	no	se	encuentra	bien
de	salud.	Nunca	sale	de	casa.

Había	 explicado	 tantas	 cosas,	 que	 me	 pareció	 razonable	 que	 mi	 interlocutora
desease	saber	más.	Para	complacerla,	proseguí:

—Mi	marido	 es	 rector	 de	 una	Universidad	 china	muy	 importante,	 instalada	 en
Pekín.	Esperábamos	que	se	uniese	a	nosotros	pronto,	pero	él	considera	que	su	deber
le	reclama	allí	donde	tiene	su	cargo.

—Por	 supuesto,	 no	 será	 comunista	 —dijo	 la	 señora	 Woods,	 con	 acento
ligeramente	reprobatorio.

—No.
—¡Hay	tantos	en	China!
—Sí	 —repuse—,	 pero	 le	 aseguro	 que	 mi	 marido	 no	 figura	 entre	 ellos.	 Sin
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embargo,	considera	oportuno	seguir	donde	está	y	no	interrumpir	su	trabajo.
L	a	verdad	se	impuso	y	me	obligó	a	ser	enteramente	sincera.
—Además	su	madre	era	china	y…
—¡China!	 —exclamó	 la	 señora	 Woods	 con	 asombro—.	 Entonces	 por	 eso

Rennie…	A	veces	hemos	pensado	que	debía	de	tener	sangre	india,	pero…
—¿No	ha	hablado	Rennie	de	eso	a	Alegría?
—No.	Estoy	segura	de	que	no.	Ella	me	lo	hubiera	contado.
—Pues	 celebro	 haber	 sido	 yo	 la	 que	 comunique	 la	 noticia.	 Podrían	 haberse

enamorado	de	veras	y…
—Opino	como	usted.
Se	veía	que	la	mente	de	aquella	mujer	se	concentraba	en	el	estudio	de	mi	rostro.

Meditó,	 se	 ruborizó,	 se	 mordió	 los	 labios	 y	 acabó	 olvidando	 ostensiblemente	 mi
presencia	allí.	Sus	gordezuelas	manos	se	cruzaban	sobre	el	regazo.	Súbitamente	alzo
la	vista	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	míos.

—Esto	es	terrible	para	usted,	¿verdad?	—murmuró,	compadecida.
—¿El	qué?
—Mujer,	toda	la	cuestión.	¡Descubrir	que	se	casa	una	con	un	chino!
Contesté:
—Mi	marido	es	americano.	Su	padre	 legalizó	su	nacimiento	en	el	 registro	de	 la

Embajada	americana	en	Pekín.	Y	Rennie	figura	registrado	de	la	misma	manera.
—A	pesar	de	todo,	¡varían	así	las	cosas	tanto!
Afirmé:
—Yo	me	siento	completamente	feliz.	Tanto	que	quiero	garantizar	el	que	Rennie

sea	feliz	también.	No	le	permitiré	que	se	case	con	una	mujer	que	se	limite	a	tolerar	la
parte	que	de	chino	tenga	mi	hijo.	Ha	de	sentirse	orgullosa	de	ese	aspecto	suyo.	Y	ha
de	 alegrarse	 de	 tal	 circunstancia.	 La	 esposa	 de	 Rennie	 ha	 de	 comprender	 que	 eso
enriquece	su	personalidad	como	hombre,	como	persona	e	incluso	como	americano.

La	 pobre	 señora	Woods	 se	 esforzaba	 en	 entenderme,	 pero	 no	 lo	 conseguía.	De
todos	modos,	yo	la	apreciaba	cada	vez	más.	Era	una	mujer	sencilla	y	sincera.	Pase	lo
que	pase,	espero	seguir	teniéndola	como	amiga.	Me	gustaría	conocerla	íntimamente,
para	que	pudiésemos	hablar	de	mujer	a	mujer.

Echo	mucho	de	menos	el	trato	de	una	buena	amiga.	La	mujer	de	Matt	es	buena,
pero	muy	ignorante,	y	para	colmo	se	pasa	la	vida	riñendo	con	Matt	a	propósito	de	un
agravio	 del	 pasado	 del	 que	 nunca	 me	 explican	 nada.	 Los	 dos	 viven	 solos	 en	 la
montaña	opuesta	a	 la	 ladera	donde	se	alza	nuestra	casa.	Sus	hijos	han	dejado	ya	el
hogar	paterno	y	ellos	dos	se	pasan	el	día	en	continua	trifulca.	A	veces,	en	las	grises
mañanas,	Matt	se	queja:

—¡Dios	mío!	Hace	cuarenta	años	que	esta	mujer	me	lleva	lentamente	a	la	tumba.
Y	cuando	yo	regalo	una	lechuga	o	cosa	así	a	la	esposa	de	Matt,	ella	se	entrega	a

explicaciones	sobre	la	maldad	de	su	marido,	añadiendo	que	no	se	afeita	más	que	una
vez	a	la	semana,	a	pesar	de	la	insistencia	de	ella,	y	diciendo	que	ha	sido	su	verdugo
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durante	cuarenta	años.	De	modo	que	en	esa	mujer	no	queda	sitio	para	la	amistad.
Pero	la	señora	Woods	es	una	esposa	y	una	madre	feliz.	Se	nota	a	primera	vista.

No	tiene	culpa	de	la	poca	capacidad	emotiva	de	su	corazón.
Y	le	ayuda	 la	 fortuna	en	el	sentido	de	que	su	esposo	no	 le	pide	más.	Por	cierto

que,	 mientras	 hablábamos,	 llegó.	 Es	 un	 hombre	 delgado,	 calvo,	 de	 ojos	 azules	 en
extremo.	 Me	 dijo	 que	 se	 encontraba	 de	 vacaciones.	 Trabaja	 en	 una	 oficina
administrativa	de	Passaic	y	una	vez	al	año	le	dejan	quince	días	libres	para	hacerlo	que
quiera.

Oyéndole,	le	compadecí.	¡Dos	semanas!
—¿Le	agrada	su	trabajo,	señor	Woods?	—pregunté.
Ya	 habíamos	 sido	 presentados	 y	 él,	 tras	 contarme	 cosas	 referentes	 a	 su	 labor,

había	iniciado	un	panegírico	de	la	holganza.
—Me	gusta	el	empleo,	pero	trabajar	no	—repuso	en	el	acto.
Su	mujer	le	reprochó:
—¡Pues	no	será	porque	no	tengáis	cosas	que	hacer!
Pero,	a	pesar	de	su	tono	admonitorio,	hablaba	con	benignidad.	Él	sonrió.
No	 la	 temía,	 ni	 era	 ella	 de	 esas	mujeres	 amigas	 de	 amargar	 la	 existencia	 a	 sus

esposos.	 Aquél	 constituía	 un	 agradable	 matrimonio	 entre	 iguales	 y,	 por	 lo	 tanto,
demasiado	placentero	para	contemplarlo	sin	envidia.	Podían	comprender	los	dos	muy
bien	 lo	 que	 yo	 quería	 decir	 cuando	 hablaba	 de	 felicidad,	 pero	 siempre	 que	 ésta	 se
midiese	con	un	rasero	muy	pequeño.

—Como	 somos	 vecinos,	 señor	 Woods	 —dije	 francamente—,	 he	 venido	 a
visitarles	con	respecto	a	las	relaciones	entre	nuestros	hijos.	¡Son	tan	jóvenes	los	dos!

Woods	se	sintió	 inmediatamente	 tan	 turbado	como	todos	 los	americanos	de	 tipo
medio	cuando	se	habla	de	cosas	de	esa	clase	en	presencia	de	sus	esposas,	sus	madres,
e	 incluso	 las	mujeres	de	edad	madura.	A	pesar	de	su	 interés	de	adolescentes	en	 los
problemas	 del	 sexo,	 los	 americanos	 varones	 son	 en	 general	 puros	 y	 poco
complicados.	 En	 aquellos	 días	 derramaban	 próvidamente	 su	 semilla	 en	 Europa	 y
Asia,	con	la	misma	irresponsabilidad	que	puede	hacerlo	un	gato	callejero.	Se	detenían
un	momento,	se	unían	a	una	hembra	y	continuaban	adelante.

La	señora	Woods	dijo,	con	significativo	acento:
—Nuestra	vecina	me	asegura	que	su	marido	es	chino.
Protesté:
—¡Nada	de	 eso!	Digo	que	 es	 americano,	y	que	 tiene	 ciudadanía	 americana.	Lo

que	pasa	es	que	su	madre	fue	china.	Era	una	mujer	de	ilustre	cuna,	miembro	de	una
de	las	principales	familias	de	Pekín.	Y	ha	muerto.

—¡Bromea	usted!	—exclamó	el	señor	Woods	con	voz	apagada.	Y	añadió—:	En	la
vida	he	oído	hablar	de	un	enlace	parecido.

Estaba	 asombrado.	 Resulta	 obvio	 que	 estaba	 abrumado	 y	 que	 su	 cortesía	 le
impedía	mostrarlo.	No	quería	ofenderme.

No,	 no	 quería.	 Deploraba	mi	 situación	 y	 no	 acertaba	 a	 expresarlo	 en	 palabras.
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Miró	a	su	mujer,	como	pidiéndole	ayuda.	Los	dos	eran	buena	gente.	De	eso	no	me
cabía	duda,	como	tampoco	de	que	no	comprenderían	la	situación	jamás.	Bien	había
hecho	Gerard	quedándose	en	Pekín.

Pero	tenía	que	pensar	en	Rennie.	Me	levanté.
—Gracias	 por	 todo	 —dije	 tan	 animosamente	 como	 pude—.	 No	 se	 disgusten.

Rennie	marchará	 al	 colegio	 en	 seguida	 y	 los	 jóvenes	 olvidan	 pronto	 las	 cosas.	No
creo	 que	 estén	muy	 profundamente	 enamorados.	Y	 como	Alegría	 es	 tan	 bonita,	 le
sobrarán	admiradores.

Los	dos	recogieron	con	gusto	la	indicación.	La	madre	dijo	orgullosamente:
—Sí,	es	muy	popular.
El	padre	agregó:
—Y	 tanto,	 que	 el	 curso	 pasado	 se	 celebró	 votación	 para	 decidir	 cuál	 era	 la

muchacha	más	popular	del	colegio	y	salió	ella	vencedora.
La	señora	Woods	agregó:
—Muchos	 amigos	 nuestros	 piensan	 que	 debería	 presentarse	 al	 concurso	 de

belleza,	para	ver	si	la	proclaman	la	mujer	más	hermosa	del	Estado.	Pero	a	su	padre	no
le	hace	gracia	la	idea.

—No	—apoyó	él.
—Coincido	 con	 usted,	 señor	 Woods	 —dije—.	 Sería	 una	 lástima	 meter	 a	 la

muchacha	en	estas	cosas.
En	 aquel	 momento	 entró	 Alegría.	 Había	 estado	 durmiendo	 y	 tenía	 las	mejillas

muy	encarnadas.	Llevaba	un	vestido	sin	mangas,	corto	y	ajustado,	pero	de	un	corte
severo	que	sólo	podía	sentar	bien	a	una	joven	extremadamente	linda.

Confieso	que	es	seductora.	Comprendo	que	mi	hijo	se	haya	enamorado,	aunque
deseo	que	no	muy	profundamente.

—Saluda	a	nuestra	vecina,	pichoncito	—dijo	la	señora	Woods.
Era	conmovedor	ver	cómo	aquellos	padres	adoraban	a	su	única	hija.
Alegría	sonrió.
—¿Cómo	está	usted,	señora	McLeod?
—Temo	—dije—	que	Rennie	te	entretuviera	anoche	hasta	muy	tarde	y	te	hiciera

perder	horas	de	sueño.	Ya	le	llamaré	al	orden.
—Para	mí	cualquier	hora	es	buena	para	dormir.
Sentose	en	el	diván,	junto	a	su	padre.	El	buen	hombre	le	ciñó	los	hombros	con	el

brazo	y	la	atrajo	hacia	sí.
—¿Cómo	está	mi	cariñín?
—Muy	bien	—repuso	Alegría.
Y	apoyó	la	rubia	cabeza	en	el	hombro	de	su	progenitor.
—La	señora	McLeod	tiene	razón.	No	debes	acostarte	tan	tarde.
La	joven	se	enfurruñó	y	no	correspondió	a	las	ulteriores	caricias	de	su	padre.	La

señora	Woods	los	miraba	con	ternura.
—Parecen	unos	chiquillos	—murmuró.
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Y	hablaba	como	quien	se	refiere	a	dos	cosas	de	su	propiedad.
De	todos	modos,	se	les	notaba	deseosos	de	que	me	marchase.	Era	comprensible.

Delante	de	mí	no	podían	hablar	a	su	hija.	Me	levanté,	aunque	no	con	precipitación,	y
me	despedí.

Nada	importante	parecía	haber	sucedido	y,	sin	embargo,	habíamos	entre	 los	 tres
dado	un	 rumbo	nuevo	a	dos	vidas.	La	 familia	me	 siguió	hasta	 el	pórtico	y	allí	nos
entretuvimos	 algún	 tiempo.	 Permanecimos	 inmóviles,	 mirando	 las	 flores	 que
bordeaban	 el	 sendero	 y	 que,	 con	 la	 verja	 al	 fondo,	 eran	 todo	 el	 panorama	 que	 se
dominaba	desde	allí.

Volví	a	casa	y	cuando	Rennie	 llegó	a	 la	hora	de	 la	cena	no	le	conté	ninguna	de
mis	actividades.	Comió	apresuradamente,	sin	quitarse	la	ropa	de	diario,	y	luego	voló
hacia	 su	 cuarto	 para	 cambiarse	 de	 traje	 y	 bañarse.	A	 los	 pocos	minutos	 cruzaba	 la
cocina,	llevando	unos	pantalones	azules	y	una	camisa	limpia.

Al	salir	se	despidió.
—Buenas	noches,	mamá.
—Buenas	noches,	hijo.
Y	salió	camino	de	su	cita.	Yo,	después	de	fregar	 los	platos	y	acomodar	a	Baba,

subí	 a	mi	 alcoba	 y	 cerré	 por	 dentro.	Aquella	 noche	 no	 permanecería	 insomne.	Me
convenía	dormir.	Pasase	lo	que	pasara,	por	la	mañana	lo	afrontaría.
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Rennie	dijo:
—Se	ha	ido.
Yo	me	había	despertado	 temprano	y	 levantándome	en	seguida,	 sabedora	de	que

mi	 hijo	 me	 esperaba.	 Y	 cuando	 bajé	 le	 hallé	 ya	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.
Habíase	preparado	un	cazo	de	café	fuerte	y	caliente,	y	lo	bebía	a	grandes	tragos.

Observé:
—No	te	has	acostado.
Me	miró.
—¿Crees	que	hubiera	podido	pegar	ojo?
Me	senté	y	me	serví	también	una	taza	de	café,	y	exhorté	a	Rennie:
—Di	todo	lo	que	tengas	que	decir.	No	te	contengas	nada.
El	 aspecto	de	mi	hijo	 era	horroroso.	Tenía	 la	 faz	muy	pálida	y	 sus	negros	ojos

despedían	llamaradas.	Los	labios,	resecos,	mostraban	señales	de	habérselos	mordido.
—Has	ido	a	ver	a	los	padres	de	Alegría	y	se	lo	has	contado	todo.
Repuse	con	calma:
—Sólo	expuse	la	verdad.
—¡Cierto!	No	podías	siquiera	esperar	a	que	me	conociesen	mejor.
¡Qué	amargura	vibraba	en	su	voz	y	qué	doloroso	resultaba	oírle!
Manifesté:
—Valía	más	que	se	supiera	la	verdad	desde	el	principio.	Si	me	hubiese	parecido

que	 ella	 te	 quería	 lo	 bastante	 para	 desafiar	 a	 sus	 padres,	 te	 juro	 que	 no	 hubiese
hablado	nada.

—Pudiste	advertírmelo,	por	lo	menos.
Resolví	no	ceder.
—Necesitaba	 saber	 lo	 que	 esa	 gente	 sentía	 y	 saberlo	 viéndolo	 con	mis	 propios

ojos.	Los	sentimientos	de	esa	pareja	no	pueden	vencerse	a	menos	de	que	tú	y	Alegría
os	améis	con	igual	intensidad.	Lo	sé	de	sobra.

Rennie	murmuró:
—Ella	me	quiere.	Me	lo	ha	repetido.
—Te	quiere	con	 todo	su	corazón,	pero	ese	corazón	no	 te	basta.	Y	no	 te	bastará

nunca,	 porque	 es	muy	pequeño.	Te	 lo	 aseguro.	No	creas	que	 la	 censuro.	No	puede
evitar	haber	nacido	así.	Pero	tu	corazón	ha	nacido	grande,	grande	como	el	mundo.
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Cuchicheó:
—¡Maldita	seas!
Le	miré.
—Celebro	que	tu	padre	no	esté	presente.
Nos	miramos,	midiéndonos	con	la	vista.
—Algún	día	me	lo	agradecerás	—comenté.
E	inmediatamente	me	arrepentí,	porque	ésos	son	los	lugares	comunes	usuales	en

los	 padres.	 Igual	 que	 hablaba	mi	madre	 cuando	 quería	 impedir	 que	me	 casase	 con
Gerard.	 Pero	 él	 y	 yo	 ya	 habíamos	 llegado	 a	 cuanto	 había	 que	 llegar,	 y	 nada	 podía
separarnos.

Comprendiéndolo	así,	yo	arrostraba	a	mi	madre,	diciéndole:
—Nunca	te	agradeceré	que	intentes	desunirnos.
Y	yo,	y	no	ella,	era	quien	tenía	razón.	Incluso	a	pesar	de	la	carta	que	en	mi	cajón

encierro	sigo	persuadida	de	mi	acierto	y	del	error	de	mi	madre.
Sostuve	 la	mirada	de	mi	hijo.	Él,	orgulloso	 siempre	en	 los	pesares,	 esta	vez	no

pudo	mantener	el	reto	de	mis	ojos	y	apartó	los	suyos.
—¿Por	qué	me	habrás	traído	a	este	mundo?	—rezongó.
Y	subió,	sollozando,	a	su	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	85



La	casa	está	muy	silenciosa.	Cuando	esta	mañana	desperté	comprendí	que	Rennie	se
había	marchado.	Hacía	un	día	gis	y	una	lluvia	suave	empapaba	los	árboles	y	velaba	el
horizonte	de	mi	abierta	ventana.	Las	cortinas	pendían	desoladamente.	Pasaba	del	alba
con	mucho	y	urgía	empezar	el	ordeño.

En	aquel	momento	pareciome	oír	moverse	a	Rennie.	Me	levanté,	cerré	la	ventana
y	permanecí	contemplando	el	valle	medio	oculto	por	la	lluvia.

Reuniendo	todo	mi	valor	resolví	ir	al	cuarto	de	mi	hijo.	Quise	pensar	en	Gerard,
pero	 el	 corazón	 no	 me	 obedecía	 y	 no	 tuve	 respuesta.	 Ni	 siquiera	 podía	 dibujar
mentalmente	 su	 rostro.	 Y	 cuando	 al	 fin	 dirigí	 hacia	 él	 los	 ojos	 de	 mi	 mente,	 no
distinguí	 más	 que	 enormes	 extensiones	 de	 solitaria	 tierra	 y	 milla	 tras	 milla
abandonado	mar	entre	nosotros.

Fui	a	la	estancia	de	Rennie,	y	empujé	la	puerta	y	la	abrí.	El	lecho	estaba	vacío	y
bien	arreglado.	Lo	mismo	sucedía	con	todas	las	demás	cosas	del	cuarto.

Aquel	 orden	 insólito	 me	 asustó.	 Las	 demás	 mañanas	 las	 ropas	 de	 Rennie
aparecían	amontonadas	en	una	silla,	 los	zapatos	tirados	en	cualquier	sitio,	los	libros
abiertos	sobre	la	mesa.	Sólo	cuando	dejaba	por	algún	tiempo	su	habitación	la	ponía
en	orden,	y	desde	luego	nunca	tanto	como	esta	vez.

Crucé	el	dormitorio	a	la	carrera,	temerosa	de	abrir	el	armario	y	encontrarlo	vacío.
Pero	toda	su	ropa	estaba	allí.	Sentí	una	gran	alegría.

Conté	sus	 trajes.	Allí	estaba	el	de	color	castaño.	Y	 las	prendas	de	 trabajo,	y	 las
chaquetas	y	pantalones.	Sólo	faltaba	el	traje	azul	marino,	el	mejor	que	tenía.

Después,	sobre	un	libro	en	la	mesa,	distinguí	un	sobre.	Estaba	dirigido	a	mí	con
las	palabras:

«A	mi	madre».
¿A	mi	madre?	Sí:	no	a	mami.
Hube	de	sentarme	para	leer	la	carta,	porque	me	flaqueaban	las	piernas.
La	carta	de	Rennie	decía:

Querida	madre:
Me	voy	en	busca	de	Alegría.	Necesito	hablar	con	ella	a	solas	y	conocer	el

motivo	de	su	cambio	de	actitud.	Suponiendo	que	haya	habido	tal	cambio.	No
procures	 buscarme.	 No	 me	 telefonees	 ni	 me	 escribas.	 Hablaremos	 cuando
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regrese	a	casa.

Y	firmaba	a	secas:
«Rennie».
Los	padres	de	Alegría	 se	 la	habían	 llevado	del	valle	 al	día	 siguiente	de	nuestra

entrevista.	Rennie	desde	entonces	no	me	había	hablado	apenas.
¿Qué	podía	yo	hacer	sino	esperar?	Menos	mal	que	me	quedaba	el	viejo	Baba.
Volví	a	mi	cuarto,	me	bañé,	me	vestí	y	bajé	a	la	cocina	para	preparar	el	desayuno.
¡Qué	 curiosa	 es	mi	 vida!	 ¡Y	 qué	 solitaria!	Me	 siento	 horriblemente	 sola	 en	mi

propia	 tierra.	 Todos	 parecen	 vivir	 igual:	 solos,	 siguiendo	 solitarios	 caminos…	 No
confiamos	 unos	 en	 otros,	 no	 compartimos	 nuestros	 sentimientos…	 La	 misma
vastedad	del	país	nos	divide.	Yo,	hasta	hace	poco,	me	hallaba	tan	lejos	de	Kansas	y
de	la	cabaña	donde	Baba	vivía	perdido	—porque	en	realidad	lo	estaba—	como	podía
hallarme	en	Pekín.	O	más	lejos,	porque	al	menos	mis	recuerdos	me	ayudan	a	viajar
mentalmente	sobre	los	mares.

En	aquel	momento	oí	gemidos	procedentes	del	piso	superior	y	reconocí	la	voz	de
Baba.	Subí	en	el	acto.	Estaba	tendido	en	el	lecho,	con	las	sabanas	apretadas	y	subidas
hasta	el	cuello	y	los	ojos	muy	abiertos	y	con	una	expresión	vaga.

Murmuró:
—No	tengo	fuerzas	para	levantarme.
—¿Le	duele	algo,	Baba?	—pregunté.
—No	siento	dolor	alguno	—contestó	con	voz	clara.
—No	se	mueva	—dije—.	Mandaré	llamar	al	médico.
Me	 dirigí	 al	 teléfono,	 hice	 girar	 el	 disco	 y	 telefoneé.	Bruce	 Spaulden	 no	 había

salido	aún	de	casa.
Interrogó	sin	preámbulos:
—¿Qué	pasa?
—Bruce,	me	parece	que	a	Baba	le	ha	repetido	el	ataque.
—Voy	en	seguida.
—¿Hago	algo	entretanto?
—Nada.	Tápele	bien	y	procure	tranquilizarle.
Colgué	el	receptor,	fui	a	anunciar	a	Baba	que	ya	venía	el	médico	y	después	hice	la

limpieza	del	cuarto.	Baba	es	muy	pulcro.	A	fuerza	de	vejez	su	carne	no	despide	olor
alguno.	 Posee	 la	 innocua	 nitidez	 de	 la	 ceniza.	 Permaneció	 en	 el	 lecho,	 quieto	 y
callado,	 mirándome,	 y	 de	 pronto	 noté	 que	 comenzaba	 a	 volver	 insensiblemente	 el
rostro	hacia	la	izquierda.	Él	se	dio	cuenta	de	ello	y	quiso	explicármelo.	Le	calmé.

—No	importa.	Bruce	llega	en	seguida.
Por	 las	 noches	 no	 dejo	 abierta	 la	 ventana	 de	Baba.	Hay	muy	 poco	 calor	 en	 su

cuerpo	 y,	 por	 lo	 demás,	 suele	 respirar	 sin	 dificultad.	 Pero	 la	 mañana	 de	 hoy	 era
espléndida.	Así,	abrí	la	ventana	y	aire	y	sol	entraron	a	chorros	en	el	cuarto,	llenándolo
de	animación.	Cerré	la	ventana	otra	vez.
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Oí	las	pisadas	de	Bruce	en	el	pasillo	del	piso	bajo.	Un	momento	después	entraba
en	el	dormitorio.

—Buenos	días,	Isabel	—saludó.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 llamaba	 por	 mi	 nombre	 de	 pila.	 Experimenté	 un

sobresalto.
—Buenos	días	—dije—.	Aquí	está	mi	pobre	Baba	esperando.
Baba	miró	patéticamente	al	doctor.
Bruce	 se	 sentó	 junto	 al	 lecho	 y	 empezó	 a	 reconocer	 al	 enfermo.	 Encuentro

maravillosa	la	forma	en	que	los	médicos	reconocen	a	los	enfermos,	concentrando	su
mente	en	la	tarea	y	sus	manos	en	la	exploración.

Permanecí	 de	 pie,	 respetuosa,	 admirando	 a	 Bruce.	 ¡Qué	 americano	 es	 este
hombre!	Resulta	 asombroso	 que	 no	 se	 haya	 casado.	Hubiera	 sido	 un	 buen	 esposo,
porque	es	un	hombre	de	probada	integridad	y	lo	bastante	sensitivo	para	que	cualquier
mujer	le	comprenda.

Como	 la	mayoría	 de	 los	 vermontianos,	 es	 delgado,	 alto	 y	muy	 serio	 cuando	 se
pone	 grave.	 Sus	 ojos	 tienen	 un	 color	 indefinible,	 que	 acaso	 pueda	 definirse	 como
gris-azulados.	Tiene	el	cabello	oscuro,	como	tanta	y	tanta	gente,	y	crespo.	La	nariz	es
recta	 y	 la	 boca	 muy	 firme.	 Cuando	 sonríe	 su	 expresión	 cambia	 por	 completo.	 Se
muestra	jovial	y	hasta	pícaro.	Tiene	el	carácter	muy	igual	e	inclinado	a	la	taciturnidad
y	la	meditación.	Todas	ellas	son	cualidades	propias	de	un	buen	marido.

Yo,	que	he	absorbido	en	mi	ser	mucha	parte	de	la	curiosidad	china,	más	de	una
vez	hubiera	querido	preguntarle	por	qué	no	se	ha	casado.	Para	una	mentalidad	china
no	tiene	nada	de	raro	preguntar	cualquier	cosa,	como	hacen	entre	sí	los	amigos.

Arropo	cuidadosamente	a	Baba.
—Esto	 no	 es	 nada	 serio	—dijo—.	Volverá	 a	 sufrir	 algunos	 de	 estos	 ataques	 de

poca	monta.	Procure	que	descanse	y	que	duerma	mucho.
En	 efecto,	 Baba	 se	 había	 dormido	 ya	 y	 respiraba	 con	 suavidad,	 pero	 muy

perceptiblemente.	Le	dejamos	solo	y	bajamos	a	la	sala.
—¿Se	ha	desayunado	usted?	—pregunté.
Bruce	respondió	con	franqueza:
—No.
—Ni	 yo.	 De	 modo	 que	 nos	 desayunaremos	 juntos.	 Hoy	 me	 siento	 muy	 sola,

porque	Rennie	se	ha	ido.
—¿Es	posible?
—Supongo	que	por	pocos	días,	pero	no	lo	sé.
Y	hablé	a	Bruce	del	caso	de	Alegría.	El	hombre	sonrió	adustamente.
—Volverá	 —vaticinó—.	 Los	 hombres	 siempre	 volvemos	 a	 nuestras	 madres.

Excepto	 que	 la	 muchacha	 ésa	 sea	 como	 usted,	 porque	 en	 tal	 caso	 no	 será	 usted
necesaria	a	su	hijo.

Aduje:
—Tengo	la	certeza	de	que	Alegría	no	es	como	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Y	me	dispuse	a	colocar	el	desayuno	sobre	 la	mesa.	Para	el	 invitado	dos	huevos
duros	 y	 uno	 para	 mí.	 Las	 gallinas	 están	 mostrándose	 muy	 ponedoras,	 lo	 que	 me
congratula.	Las	gallinas	me	desagradan	por	el	cuidado	que	requieren,	pero	en	cambio
me	gustan	 los	huevos	y	no	se	puede	 tener	una	cosa	sin	 la	otra.	Serví	 también	café,
tostadas	y	frutas.	Nuestro	desayuno	habitual.	Que	Rennie	se	arreglara	como	pudiera.

Cuando	nos	hubimos	sentado,	ocupando	yo	el	puesto	de	honor,	ya	que	la	mesa	al
fin	y	al	cabo	es	mía,	formulé	la	siempre	contenida	pregunta:

—He	sido	tan	feliz	en	mi	matrimonio,	Bruce,	que	quisiera	saber	por	qué	no	se	ha
casado	usted.

Él	respondió,	mientras	untaba	manteca	en	una	tostada:
—Porque	he	estado	siempre	muy	ocupado.
—Es	cosa	que	no	me	importa	pero…
—Siga	—dijo	él—.	Mi	vida	es	diáfana	y	no	tengo	secretos.
—¿No	le	hubiera	ayudado	una	mujer	a	ahorrar	algún	tiempo?
—No.	Yo	tendría	que	pensar	en	ella,	ser	su	compañero…
—¿Vive	usted	feliz?
—No	sé.	Creo	que	sí.	No	me	lo	he	preguntado.
Le	serví	una	segunda	taza	de	café.	Por	mucho	que	yo	le	preguntase,	aquel	hombre

callaría	lo	que	quisiese	callar.	En	esto	es	también	un	auténtico	vermontiano.
Cuando	el	médico	se	hubo	ido,	tuve	una	rara	sorpresa.	Y	fue	que	rompí	a	llorar

pensando	 en	 Gerard,	 y	 en	 Gerard	 exclusivamente.	 Hacía	 meses	 que	 no	 lloraba.
Además,	mi	llanto	era	inútil.	Las	puertas	de	la	casa	de	Pekín	me	han	sido	cerradas.

Subí	 de	 puntillas	 la	 escalera	 para	 dar	 un	 vistazo	 a	 Baba	 y	 le	 encontré
profundamente	dormido.	Tampoco	él	me	necesita,	por	ahora.
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…	Por	la	mañana,	al	volver	de	las	compras	del	mercado	del	sábado	—cosa	de	poco
trabajo	ahora	que	estoy	sola,	porque	Baba	ha	vuelto	al	régimen	dietético	de	un	niño	y
rara	 vez	 come	otra	 cosa	que	pan,	 leche,	 arroz	y	 algo	de	 fruta—,	quedé	gratamente
sorprendida	 por	 el	 espectáculo	 de	 una	 oveja	 negra	 que	 conducía	 con	 ella	 dos
corderillos	blancos.	Las	tres	reses	pastaban	en	un	rincón	verde,	a	la	vera	del	camino.

Sentí	un	inexplicable	placer.	Detuve	el	coche	sólo	para	reparar	en	aquella	madre	y
sus	crías.	El	sol	era	brillante	y	tibio,	aunque,	como	sol	de	Vermont,	nunca	calienta	lo
que	el	de	China.

El	 lugar	 estaba	 muy	 solitario.	 Me	 apeé	 y	 me	 senté	 en	 una	 peña.	 En	 aquel
momento	la	cordera	pareció	alarmada	y	baló	suavemente.	En	el	acto	los	corderillos	se
pegaron	a	ella	y,	erguidos	sobre	sus	largas	patas,	me	contemplaron	con	desconfianza.

—No	temáis…	—murmuré.
Tan	 solitaria	 me	 siento,	 que	 pronuncié	 las	 palabras	 en	 voz	 alta.	 Y	 esa	 misma

sensación	 de	 soledad	 me	 hizo	 desear	 que	 fuese	 mía	 la	 cordera	 negra,	 y	 los	 dos
corderillos	blancos,	para	llevarlos	a	casa	y	cuidarlos	yo	misma.	Así	podrían	pastar	la
corta	hierba	de	la	 ladera	de	la	montaña	y,	a	 las	puertas	de	mi	casa,	conocerían	algo
semejante	a	un	prado.

Decidí	ir	en	busca	del	campesino	propietario	de	la	oveja	y	los	corderos.	Después
de	una	búsqueda	algo	prolongada,	no	encontré	un	campesino	propiamente	hablando,
sino	uno	de	esos	individuos	tenaces	que	se	aferran	como	lapas	al	suelo	de	Vermont,
viviendo	 en	 corta	 parte	 de	 lo	 poco	 que	 labran	 y	 dependiendo	 para	 lo	 demás	 de
practicar	 cualquier	 oficio	 que	 se	 les	 pone	 a	 mano.	 Gentes	 así	 viven	 en	 la	 miseria
mientras	 no	 se	 les	 presentan	 hipotéticos	 trabajos	 y,	 aun	 si	 los	 consiguen,	 no	 se
esfuerzan	en	tender	la	mano	para	asegurarlos.

Tipos	así	abundan	en	la	región.	Y	aquel	hombre	pertenecía	a	semejante	progenie.
A	la	sazón	se	ocupaba	en	recomponer	una	mesa	de	madera	sin	desbastar.	Yo	aparecí
inopinadamente	desde	detrás	de	su	casa,	primorosamente	pintada	de	blanco,	con	las
ventanas	 verdes.	 El	 individuo,	 que	 hasta	 entonces	 se	 inclinara	 sobre	 su	 trabajo,	 se
incorporó	a	medias	al	verme.

—¿Qué	hay?	—se	limitó	a	decir.
Ni	 si	 quiera	 me	 saludaba.	 Yo	 le	 correspondí	 no	 dirigiéndole	 tampoco	 saludo

alguno.
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—Quisiera	 saber	 —declaré—	 si	 tiene	 a	 la	 venta	 su	 oveja	 negra	 y	 sus	 dos
corderillos	blancos.

—Puede	—repuso.
—¿Cuánto	pide	por	los	tres?	—pregunté.
Sin	duda	me	conoce	de	sobra	como	la	mujer	sin	hombre	que	vive	en	la	falda	de	la

montaña,	y	que	debe	ser	considerada	como	viuda,	puesto	que	su	marido	se	encuentra
en	China.	Pero	no	dio	señal	alguna	de	reconocerme.

—No	sé	realmente	qué	pedir	—repuso.
Y	aplicó	la	regla	a	un	trozo	de	madera.
—Ni	yo	sé	qué	ofrecer	—contesté—.	De	todas	modos,	me	parece	que	bien	podía

usted	pensar	en	el	trato.
—Lo	pensaré	—dijo.
—Hágalo.	Yo	estaré	en	casa	por	la	tarde.
Aquella	 tarde	 el	 hombre	 no	 apareció,	 desde	 luego,	 puesto	 que	 era	 yo	 quien

marcaba	la	hora,	pero	dos	días	después	se	presentó	llevando	la	oveja	y	los	corderillos
sujetos	por	una	burda	cuerda.

Dijo	a	secas:
—Diez	dólares	en	metálico	y	el	resto	en	jarabe	de	arce.
Discutimos	 cosa	 de	media	 hora	 la	 cantidad	 de	 jarabe	 de	 arce,	 pero	 al	 fin	 cedí,

porque	 él,	 como	vermontiano,	 no	 lo	 hubiera	 hecho.	Y	 a	 la	 sazón	ya	 la	 oveja	 y	 los
corderos	pastan	la	hierba	de	mi	jardín.	La	oveja	no	se	dejaba	amansar	al	principio,	así
que	hube	de	ponerle	una	cuerda	 al	 cuello,	 atando	el	otro	 extremos	de	 la	 soga	a	un
árbol,	que	fue	el	manzano	de	la	puerta.	Ya	el	animal	se	va	tranquilizando	y	dentro	de
pocos	días	le	dejaré	pastar	sin	cuerda	alguna.

Y	 se	 ha	 confirmado	 que	 la	 oveja	 y	 los	 corderillos	 me	 causan	 una	 satisfacción
íntima	cuyo	alcance	no	puedo	atisbar.	Siempre	consuela	la	presencia	de	una	madre	a
quien	el	amor	de	sus	hijos	retiene	apegada	a	la	tierra.	Poseo,	pues,	algo	más,	y	algo
vivo.

Sí:	 ahora	 que	 mis	 principales	 raíces	 se	 han	 separado	 del	 suelo,	 tendré	 que
afincarme	a	él	mediante	otras	secundarias.

¿He	perdido	mi	principal	raíz?	No	la	he	perdido,	pero	no	está	aquí.	Ha	quedado
enterrada	en	una	región	muy	lejana	de	mi	vida,	juntamente	con	la	presencia	de	Gerard
y	con	nuestro	amor.	Y	ahora	debo	plantar	en	tierra	nuevas	raíces.	¿Podré	conseguirlo
hallándome	tan	sola?

No	he	recibido	la	menor	noticia	de	Rennie.
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Una	vez	dije	a	Gerard:
—Yo	no	soy	lo	bastante	religiosa.
Contesté	 con	 esto	 a	 una	 pregunta	 que	 me	 dirigió,	 titubeante,	 una	 noche,

preguntándome	si	me	satisfacían	los	dioses	chinos.
Añadí	una	pregunta	a	mi	respuesta:
—¿Lo	eres	tú?
Una	 mujer	 enamorada	 pierde	 su	 ser	 personal	 y	 yo,	 desde	 luego,	 lo	 perdí.

Anhelaba	 creer	 en	 lo	 que	Gerard	 creía	 y	 adorar	 lo	 que	 él	 adoraba.	Mas	 a	 la	 larga
averigüé	que	sus	creencias	no	eran	hijas	de	un	impulso	espontaneo	del	alma.

Dejé,	 pues,	 de	 discutir	 con	 él	 toda	 cuestión	 religiosa.	A	 veces,	 errando	 por	 los
caminos	camperos	de	China,	más	allá	de	los	muros	de	la	ciudad,	dábamos	con	algún
labriego	prosternado	en	reverente	adoración	ante	cualquier	tosco	santuario	rural.	En
el	interior	del	santuario	se	veían	dos	ídolos,	hombre	y	mujer,	o	pareja	casada,	porque
así	place	a	 los	 chinos	mirar	 a	 sus	dioses.	No	 les	 cabe	 imaginar	un	dios	 solitario	ni
varón	sin	hembra.	Ello	les	parece	contrario	a	la	ley	natural	de	la	vida.	Y	el	campesino
quema	 ante	 los	 ídolos	 unas	 barritas	 de	 incienso,	 mientras	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma
pedía	que	las	deidades	le	concediesen	algo	que	les	pedía.

Era	una	cosa	bella	y	grata.	Se	lo	dije	así	a	Gerard.	Y	aún	añadí:
—Nosotros	deberíamos	creer	y	orar	del	mismo	modo.
Mi	situación	presente	me	impele	a	rezar.	Movida	por	la	intensa	ansiedad	que	me

causa	 la	 suerte	 de	 mi	 hijo,	 todas	 las	 noches	 desde	 que	 se	 marchó,	 subo	 a	 su
abandonado	cuarto	y	allí	rezo	por	su	seguridad.

No	 sé	 qué	 eficacia	 tendrán	mis	 impetraciones.	Pero	 al	menos	 la	 oración	parece
desahogar	 la	 tremenda	congoja	que	me	llena	el	corazón.	Y	me	siento	aliviada.	Será
por	necesidad,	pero	creo	que,	cuando	rezo,	se	me	aligera	la	carga	que	llevo	encima.

Hasta	ahora	no	he	querido	—aunque	lo	deseaba—	descolgar	el	teléfono,	llamar	a
casa	de	Alegría	y	pedir	noticias	de	mi	hijo.	No	 sería	 tan	difícil	 preguntar	 si	 estaba
Rennie	allí	y	decir	después	si	podía	ponerse	al	aparato.

Pero	no	lo	haré.	Y	no	sólo	porque	él	no	me	lo	perdonaría,	sino	porque	creo	que
debo	acostumbrarme	a	vivir	sola.

Mientras	razonaba	así	oí	a	Baba	llamándome.	Subí	a	su	alcoba	y	le	encontré	en	el
suelo.	Se	había	desplomado	al	intentar	levantarse,	y	yacía	inmóvil,	imposibilitado,	sin
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saber	qué	decisiones	tomar.
En	realidad,	Baba	no	vive	más	que	de	un	momento	para	otro,	sin	que	nada	en	la

vida	 le	 importe,	 excepto	 la	 necesidad	 de	 cada	 ocasión	 presente.	 Había	 despertado,
quiso	vestirse	y	se	cayó.

Le	ayudé	a	levantarse	y	me	hizo	ademán	de	que	saliera.	Por	inciertos	que	sean	sus
movimientos,	 conserva	 el	 sentido	 común	 suficiente	 para	 no	querer	 tenerme	delante
mientras	se	lava	y	se	viste.	Sólo	cuando	se	ha	puesto	la	túnica	china	me	llama	para
que	le	abroche	los	botones	del	cuello.

Esperé	al	otro	lado	de	la	puerta	y,	cuando	me	llamó,	pasé,	le	sujeté	los	botones	y
le	declaré	listo	para	bajar	a	almorzar.

Baba	 vive	 feliz	 y	 serenamente.	No	 tiene	 necesidades,	 ni	 temores,	 ni	 deseos	 de
adoración,	 o	 de	 plegaria.	 Según	 Bruce,	 la	 simple	 rotura	 de	 un	 vaso	 sanguíneo,
causándole	un	reducido	daño	en	el	cerebro,	le	ha	liberado	de	toda	suerte	de	cuidados.
¿Quién	puede	afirmar	que	los	dioses	no	son	bondadosos?
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…	Rennie	 ha	 vuelto	 a	 casa.	Cuando	 cesé	 de	 rebelarme	 contra	 el	 dolor,	 cuando	mi
corazón	se	calmaba	en	parte	y	yo,	resignada,	incluso	había	dejado	de	orar,	la	inmensa
perversidad	del	Universo	pareció	favorecerme.

Rennie	llegó	anoche,	ya	muy	tarde.	Yo	dormía,	pero	desperté	al	sentir	un	chirrido
en	 las	puertas.	Oí	 abrir	 una:	 la	de	 la	 cocina.	La	había	 cerrado	como	de	 costumbre,
puesto	que	nadie	más	que	Rennie	y	yo	tenemos	llaves	de	ella.	Comprendí,	pues,	que
era	él.	Después	oí	abrir	y	cerrar	la	nevera.

Tras	 este	 sonido,	 ¿qué	 podía	 hacer?	 Hubiera	 querido	 saltar	 de	 mi	 lecho,	 bajar
corriendo	la	escalera	y	abrazar	a	mi	hijo.	Pero	la	soledad	me	ha	hecho	más	cauta.	No
se	trata	ya	de	dar	a	Rennie	lo	que	yo	quiera,	sino	de	que	él	desee	aceptar.	Puesto	que
una	vez	se	ha	ido,	otra	y	mil	veces	hará	lo	mismo.	Ya	ha	aprendido	a	vivir	sin	mí	y
sin	la	casa.

Por	lo	tanto,	no	bajé.	Más	valía	que	él	pensase	que	yo	no	había	despertado.	Por	la
mañana	 creerá	 sorprenderme	 y	 yo	 me	 fingiré	 sorprendida.	 Los	 días	 de	 la	 dichosa
comunión	entre	madre	e	hijo,	durante	la	infancia,	han	pasado	ya.

No	hice	un	solo	movimiento.	Ni	siquiera	puse	un	pie	en	el	suelo.	Permanecí	en	el
lecho,	 escuchando,	 mientras	 la	 claridad	 de	 la	 luna	 penetraba	 tenuemente	 por	 los
cristales	de	las	ventanas.

Por	los	ruidos	deduje	que	mi	hijo	estaba	comiendo	en	la	mesa	de	la	cocina.	Oí	un
ruido	 de	 platos	 y	 arrastrar	 una	 silla.	Y	Rennie	 debió	 de	 comer	 con	 apetito,	 porque
permaneció	en	la	cocina	no	menos	de	media	hora.	Después	le	oí	abrir	la	puerta	de	la
escalerilla	 de	 caracol	 que	 no	 conduce	 a	 otro	 lugar	 de	 la	 casa	 que	 a	 su	 dormitorio.
Percibí	el	 sonido	del	agua	saliendo	parsimoniosamente	del	grifo	y	cayendo,	escasa,
en	la	bañera.	El	muchacho	no	quería	despertarme.

De	manera	que	yo	había	obrado	con	sentido	común.	No	entraría	en	su	alcoba,	ni
siquiera	para	mirarle	cuando	se	durmiera.	Pero	¡qué	feliz	me	hacía	que	hubiese	vuelto
a	casa!

Mi	corazón	saltaba	del	pecho	y	elevaba	a	los	cielos	su	regocijo.	¡Gracias	a	Dios,
gracias	a	Dios!

Cuando	todo	se	tranquilizase,	yo	me	dormiría.	Pero	¿podría	conseguirlo	hasta	no
saber	cómo	se	encontraba	él?	En	todo	caso,	no	debía	ir	a	verle.	Yacía	en	su	lecho,	en
un	 cuarto	 sólo	 separado	 del	mío	 por	 otro	 intermedio,	 pero	 en	 aquellos	 instantes	 se
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hallaba	tan	alejado	de	mí	como	Gerard	en	la	remota	Pekín.
Entre	mi	hijo	y	yo	se	había	levantado	un	muro.	Se	había	convertido	en	un	hombre

y	yo	no	lo	ignoraba.
Resumen:	yo	había	de	esperar	a	que	él	me	dijera	lo	que	quería	ser	para	mí.	Acaso

ya	no	necesitara	una	madre	y	sí	sólo	una	amiga,	una	amiga	de	más	edad	que	él	y	que
podía	ser	su	madre,	pero	de	modo	subsidiario	y	como	casual.

Esperé.	El	tiempo	transcurría	lentamente.	Yo	procuraba	de	continuo	imaginar	qué
hora	era.	Al	fin	miré	el	reloj	que	tenía	al	lado	de	mi	lecho.

Oí	moverse	la	puerta	lentamente.	Permanecí	inmóvil,	sin	encender	la	lámpara.	Y
entonces	le	vi	en	el	umbral	de	la	puerta,	vistiendo	su	encarnado	albornoz	de	baño.

Le	hablé	con	tanta	naturalidad	como	si	nos	hubiésemos	visto	el	día	anterior.
—¿Eres	tú,	Rennie?
Pregunta	 tonta.	 ¿Quién	 podía	 ser?	 Pero	 en	 los	 grandes	 momentos	 no	 suelen

proferirse	más	que	palabras	bobas.
Me	respondió	con	tanta	naturalidad	como	yo	empleara	en	hablarle.
—Yo	soy,	mamá.
—Me	alegro.
—¿Cómo	estás?
—Bien.
—¿Decidiste	volver?
—Sí.
—¿Has	comido	algo?
—Tomé	un	bocado	anoche	en	la	cocina.
Se	acercó	a	mi	lecho	y	se	sentó	en	el	borde.	Nos	miramos	mutuamente.	La	luna

iluminaba	nuestros	rostros.
—¿Enciendo?	—le	pregunté.
—No	—repuso—.	Sigamos	así.	A	no	ser	que	tengas	sueño.	¿Te	he	despertado?
Fingí	sentirme	soñolienta.
—Acaso;	pero	no	importa.	Ahora	no	me	levanto	tan	temprano	como	antes.	Matt

se	encarga	de	ordeñar	las	vacas.
—¿No	hay	novedades?
Hablé	con	indiferencia.
—He	 comprado	 una	 oveja	 negra	 con	 dos	 corderillos	 blancos.	 Eso	 nos	 quita	 el

trabajo	de	recortar	la	hierba.
—Los	vi	cuando	llegaba.
Al	parecer,	poco	más	teníamos	que	decirnos.	Yo	debía	aceptar	cualquier	respuesta

que	 él	 quisiera	 darme.	 Pero	 no	 me	 sentía	 preparada	 para	 lo	 que	 me	 habló	 a
continuación.

—¿No	me	preguntas	dónde	he	estado,	mamá?
—Como	no	me	escribiste	diciéndomelo…
—No,	no	te	escribí,	ni	tiene	importancia	dónde	haya	estado	o	no.

www.lectulandia.com	-	Página	95



—Como	te	parezca.
—Otras	veces	te	he	interrogado	sobre	una	cosa,	mamá.
—¿Cuál?
—¿Por	qué	me	trajiste	a	este	mundo?
Le	recordé:
—Nunca	esperaste	a	que	te	respondiera.
—Pues	ahora	esperaré	—contestó.
De	 modo	 que	 es	 él	 quien	 pregunta	 y	 yo	 quien	 debo	 contestarle	 lo	 más

sinceramente	que	me	sea	posible.
—Tu	 padre	 y	 yo	 —le	 expliqué—	 nos	 queríamos	 con	 todo	 nuestro	 corazón	 y

cuando	un	amor	así	se	produce	entre	dos	seres	humanos	sanos	y	jóvenes,	siendo	uno
hombre	y	el	otro	mujer,	siempre	se	desea	tener	hijos.

—Pudisteis	haber	pensado	lo	que	ello	significaba	para	mí.
¡Qué	amarga	protesta	encerraban	aquellas	palabras!
—He	de	hacer	justicia	a	tu	padre	—aclaré—.	Él	me	señaló	lo	mismo	que	tú	y	yo

disipé	sus	dudas.	Afirmé	que	nuestro	hijo	sería	tan	fuerte,	tan	bello	y	tan	dueño	de	sí,
que	afrontaría	cualquier	situación	dispuesto	a	vencerla.

Los	 ojos	 de	 Rennie	 parecían	 negros	 como	 ascuas	 apagadas	 en	 el	 fondo	 de	 su
rostro,	de	tono	cremoso.

—Cuando	yo	estaba	en	China	—dijo—,	todos	me	consideraban	extranjero.	Nada
me	importaba	entonces,	porque	creía	tener	una	patria	distinta.	Y	esa	patria,	mamá,	era
América.

Yo	sentía	lengua	y	labios	secos	como	la	pez	solidificada.
—Aquí	la	gente	se	ha	portado	muy	bien	contigo	—empecé.
—No	quiero	que	se	porten	bien.	Lo	que	quiero	es	amor.
—Pues	de	eso	no	puedes	quejarte	—repuse—.	El	amor	de	tu	padre	por	ti	es	muy

grande	y	yo	 te	quiero	mucho	 también.	Y	otros	 te	querrán	y	algún	día	alcanzarás	el
amor	de	una	mujer.

Adujo:
—Alegría	no	puede	amarme.	Sus	padres	se	lo	han	prohibido.
Indiqué:
—¿Y	no	puede	desobedecerlos?	Mi	madre	me	prohibió	también	querer	a	tu	padre,

pero	no	le	hice	caso.	Y	nunca	me	he	arrepentido	de	ello.
Y	es	verdad.	No	me	arrepiento,	a	pesar	de	 la	carta	de	Gerard,	que	guardo	en	el

cajón	de	mi	mesa,	en	la	alcoba.	No	me	hace	arrepentirme	ni	esa	carta,	que	es	para	mí
un	viviente	manantial	de	disgusto	y	zozobra.

Rennie	dijo:
—Todas	las	mujeres	no	son	tan	fuertes	como	tú	—me	miró	con	cierto	desagrado

—.	Pero	el	que	una	mujer	no	sea	fuerte	—prosiguió—,	no	significa	que	su	amor	sea
menos	valioso.

Traté	de	esconder	mi	desdén.
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—Pero	¿qué	teme	Alegría?
—A	mí,	no.
—Lo	supongo.
—Pero	 sí	 a	 esa	 parte	 de	mi	 persona	 que	 yace	 escondida	 en	mis	 venas.	Quiero

decir	 a	mis	principios	genéticos,	 a	mis	 antepasados,	 a	 esa	 ineluctable	parte	 interior
que	no	puedo	separar	de	mi	persona.

Concreté:
—O	sea,	a	lo	que	tienes	de	chino.
Asintió	y	junto	apretadamente	las	manos.	Sus	manos	son	auténticamente	las	de	un

americano,	 no	 finas	 y	 pálidas	 como	 las	 de	 Gerard,	 sino	 fuertes	 y	 de	 sólidas
coyunturas.

—Veo	—dije—	que	quisieras	desprenderte	de	 la	parte	mejor	que	hay	en	 ti	y	 la
que	más	amo	yo	por	lo	que	me	recuerda	a	tu	padre.

—Justo.
—¿Y	no	te	da	vergüenza	ese	sentimiento,	Rennie?
Exclamó:
—¡No	puedes	comprenderme!	Eres	americana	y	de	ascendencia	pura.
—¡Pura!	—exclame.
Y	continué,	acalorandome:
—¿Puros	los	rebeldes	proscritos	de	media	docena	de	naciones	de	Europa?	¿Qué

pureza	 de	 raza	 puede	 haber	 en	 el	 hijo	 renegado	 de	 un	 Lord	 inglés	 y	 una	 mujer
irlandesa,	en	unos	holandeses	defraudadores	que	arrojaron	a	los	indios,	con	engaños,
de	sus	tierras,	o	en	un	grupo	de	alemanes	que…?

—Todo	eso	no	importa	nada.	Tú	eres	blanca	por	completo	—repuso,	obstinado.
Resolví	ceder.	El	momento	no	parecía	propicio	a	la	discusión.
—Di	lo	que	quieras	—respondí.
Explicó:
—Quiero	marcharme	a	Kansas,	Trabajaré	este	verano	en	el	rancho	de	Sam	e	iré	al

colegio	en	otoño.	Sam	me	proporcionará	una	beca.
No	decía	cosas	como	«si	te	parece,	mama»,	o	«si	tú	estás	de	acuerdo»,	o	«a	no	ser

que	necesites	mi	ayuda	aquí».	Nada.
Pero	 yo	 soy	 también	 muy	 orgullosa	 y	 en	 último	 caso	 puedo	 prescindir	 de	 los

servicios	de	mi	hijo.
—Es	raro	que	hayas	venido	para	decirme	eso	—indiqué.
—Vale	más,	porque	así	ya	lo	sabes.
Y	Rennie	apretó	las	mandíbulas,	que	parecían	tan	duras	como	el	hierro.
Mi	destino	se	perfilaba	claramente	ante	mí.	Había	de	aceptarlo	sin	quejarme.
—¿Cuándo	piensas	marcharte?	—pregunté.
—Tendré	que	esperar	un	poco	para	ver	a	Baba,	¿no	te	parece?
—O	acaso	algún	tiempo	más	—insinué.
Y	me	preguntaba	si	sería	aquélla	la	ocasión	oportuna	para	contarle	la	historia	de
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la	mujer	de	Baba,	su	abuela.	Porque	parte	de	la	sangre	rebelde	que	en	él	latía	procedía
de	ella,	sin	duda.	También	Ai-lan	había	sufrido	porque	no	la	amaban.	Y	quizás	ella,	o
sus	hechos,	pudieran	prestar	al	muchacho	una	ayuda	que	no	estaba	en	mi	mano	darle.

—Quédate	 un	 día	 por	 lo	 menos,	 Rennie.	 Hay	 cosas	 que	 debes	 saber	 antes	 de
marcharte.	Son	cosas	que	no	te	he	revelado	nunca.

Me	lanzó	una	rápida	mirada	de	sus	negrísimos	ojos.
—Muy	bien.	Si	lo	prefieres…
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¿Dónde	 hallar	 asentamiento	 para	mi	 hijo?	 ¿Dónde	 procurarle	 un	 país	 en	 el	 que	 se
sienta	como	en	el	suyo	real?

Cuando	Baba	despertó	a	 la	mañana	siguiente,	Rennie	y	yo	subimos	a	su	cuarto.
Baba	yacía	inmóvil	en	la	misma	postura	en	que	se	acostara,	con	el	blanco	cabello	casi
sin	desordenar,	y	una	expresión	vaga	en	los	ojos	entornados.	Le	hablé.

—Buenos	días,	Baba.	Mire	quién	viene	a	verle.
Abrió	los	párpados	y	nos	contempló.
—¿Quién	es?
—Ya	lo	sabe	usted.
—¿Gerard?
—No,	no,	es	Rennie.
Pero	no	parecía	conocerle.	Incluso	había	olvidado	a	su	nieto.
Movió	los	labios	para	inquirir:
—¿Es	un	amigo?
—Sí	—repuse—.	Es	el	hijo	de	Gerard	y	mío.
Meditó.
—¿De	Gerard?	¿Tiene	Gerard	hijos?
Me	volví	e	imploré.
—Perdónale,	Rennie.	Es	tan	viejo…	Ha	perdido	la	memoria	del	todo…
¡Qué	expresión	de	tristeza	se	pintó	en	el	rostro	juvenil!
—No	importa	—dijo	Rennie—.	En	realidad,	no	importa	nada.
—Duerma,	abuelo	—aconsejé—.	Volveré	dentro	de	poco.
Salimos	de	puntillas.	Yo	reflexionaba	en	lo	que	había	perdido.	Baba,	vuelto	a	la

edad	de	la	inocencia,	no	me	recordaba	a	mí	ni	a	los	míos.	Atrincherado	en	los	retiros
de	la	vejez,	ya	no	éramos	para	él	nada.

Experimenté	un	afán	frenético	de	sentirme	más	cerca	de	mi	hijo.
—Ven	a	mi	cuarto,	Rennie	—le	pedí—.	Quiero	enseñarte	unas	cosas	antes	de	que

te	vayas.
Me	siguió	en	silencio.	Ya	en	mi	alcoba	se	sentó	con	la	gravedad	de	un	visitante,	y

esperó.	Yo	saqué	mi	caja	de	fotografías	y	encontré	una	de	la	madre	de	Gerard.
—Ésta	—expliqué—	es	la	mujer	china	con	la	que	se	casó	Baba.	Por	lo	tanto,	es	tu

abuela	y	la	madre	de	tu	padre.	Ya	ves	que	es	hermosa,	aunque	algo	seria	y	retraída.
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Debes	 enorgullecerte	 de	 esta	 ascendencia,	 porque	 tu	 abuela	 pertenecía	 a	 una	 gran
familia	china,	de	 las	de	más	arraigo	en	Pekín.	No	creo	que	hayas	olvidado	a	 tu	 tío
Han	Yu-ren,	¿verdad?

Rennie	tomó	la	fotografía	y	contempló	la	pálida	faz	de	la	china.
—¿Por	qué	se	casó	Baba	con	ella?	—preguntó	serenamente.
—Lo	hizo	porque	quería	integrarse	en	el	país	al	que	había	dedicado	su	vida.	Creía

que	de	ese	modo	estaría	más	cerca	de	las	gentes	a	quienes	amaba.	Anhelaba	dejar	de
ser	extranjero.

Rennie	repuso:
—Y	ahora	 lo	ha	olvidado	 todo.	Ni	a	mí	me	 reconoce.	Seguramente	nunca	 tuvo

cariño	alguno	por	su	mujer.
—¿Cómo	puedes	hablar	de	lo	que	no	sabes,	Rennie?
—De	haber	amado	a	mi	abuela,	no	me	habría	olvidado.
No	 me	 atrevo	 a	 negarlo.	 Sé	 que,	 por	 mucho	 que	 mi	 cuerpo	 envejezca	 y	 se

transforme	mi	ánimo,	no	olvidaré	nunca	a	Gerard	ni	a	su	hijo.
—Baba	hizo	lo	que	él	pensaba	acertado	—manifesté.
—No	basta	—contestó	Rennie—.	En	cosas	de	éstas	ha	de	haber	amor	además.
Y	me	devolvió	la	fotografía.	Púsose	en	pie,	inclinó	su	elevada	estatura	y	me	besó

en	la	mejilla.
—Adiós,	mamá	—dijo.
Oí	el	fragor	del	motor	de	su	viejo	coche	y	un	momento	después	le	vi	partir	entre

una	 nube	 de	 polvo.	 Ahora	 ya	 no	 volvería.	 Claro	 que	 no	 lo	 sé	 de	modo	 fijo.	 Sólo
recuerdo	que	me	ha	hablado	concisamente	y	tal	como	su	padre	le	enseñó,	es	decir,	en
inglés	clásico	y	puro.

La	 jerga	 a	 que	 tan	 aficionados	 son	 los	 jóvenes	 americanos,	 parece	 haberse
borrado	de	sus	labios.	No	sé	lo	que	eso	significará.

No	puedo	seguir	a	Rennie.	Imposible	acompañarle	aunque	quisiera,	porque	aquí
tengo	a	Baba	que	me	necesita.

Vivo	 aislada	 en	 esta	 antigua	 casa	 campesina,	 sin	 relación	 con	 nadie,	 salvo	 con
Matt	y	con	su	mujer.	Y	los	dos	viven	solos	hace	mucho	en	el	valle	y,	como	todos	los
de	 ambientes	 estrechos,	 sólo	 conocen	 el	 lenguaje	 del	 amor,	 pero	 de	 un	 amor
íntimamente	 cargado	 de	 odio.	Disputan	 y	 se	 complacen	 en	 hacerlo	 durante	 todo	 el
día,	y	sin	duda	continúan	en	la	misma	ocupación	durante	la	noche.	Hasta	me	siento
segura	 de	 que	 sus	 principales	 conflictos	 se	 provocan	 de	 noche,	 en	 el	 vasto	 lecho
matrimonial	 que	 llena	 todo	 el	 entrepaño	 septentrional	 de	 la	 cocina.	 Siete	 hijos	 han
traído	a	este	mundo	y	probablemente	cada	uno	fue	fruto	subsiguiente	a	una	disputa.
Son	dos	personas	que	no	necesitan	otra	compañía	ni	se	 interesan	por	ninguna	cosa.
Lo	creo	firmemente	así.	Matt	es	locamente	celoso,	y	su	mujer	se	siente	orgullosa	de
ello	y	se	jacta	de	la	opresión	en	que	mantiene	a	su	marido.

Suele	alardear	de	forma	parecida	a	ésta,	muy	frecuente	en	ella:
—Si	 Matt	 ve	 el	 sombrero	 de	 un	 hombre	 en	 casa,	 le	 falta	 poco	 para	 tener	 un
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ataque.	Como	puede	comprenderse,	yo	pago	las	consecuencias.
Y	su	rostro,	menudo	y	arrugado,	se	contrae	de	placer.
De	modo	 idéntico	me	habló	esta	mañana	cuando	yo,	 abrumada	por	mi	 soledad,

recorría	el	polvoriento	camino	para	saludarla	y	alabar	sus	flores.	Yo	iba	a	contestarle
que	tiene	mucha	suerte	con	que	Matt	haya	sido	y	siga	siendo	tan	celoso,	pero	antes	de
empezar	a	hablar	vi	pasar	al	cartero.	Le	llamé	y	corrí	a	su	encuentro.

A	 la	 sombra	 del	 vasto	 arce	 que	 crece	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 los	Matt,	 el
hombre	 se	 detuvo	 y	 me	 entregó	 unas	 cuantas	 cartas.	 Ninguna	 parecía	 tener
importancia,	 excepto	 un	 sobre	 grande	 y	 gris	 con	 el	 matasellos	 de	 Singapur.
Conocidos	me	eran	los	sellos,	pero	no	así	la	letra	de	la	dirección.

El	cartero	preguntó:
—¿Es	de	su	marido?
—No	—dije.
Me	atemorizaba	pensar	en	lo	que	podía	contener	aquella	misiva.	Separeme,	pues,

del	funcionario	y	me	dirigí	a	la	peña	que	hay	junto	a	la	cercana	fuente.	Me	senté	a	la
sombra	de	un	manzano	y	rasgué	el	sobre.

La	carta	comenzaba:	Querida	hermana	mayor…
Era,	pues,	de	la	otra…
En	el	curso	de	todos	aquellos	meses	yo	no	había	contestado	a	la	carta	de	Gerard.

Él	me	pedía	un	permiso	y	yo	no	se	lo	había	concedido.	En	el	fondo	de	todo	yo	sabía
el	 motivo	 de	 aquella	 dilación,	 aunque	 lo	 mantuviera	 escondido	 como	 un	 pecado.
Ahora	ya	era	inútil	encubrirlo	más.

La	mujer	escribe	en	inglés,	aunque	no	correctamente.	Desea	informarme	de	algo
importante.	Y	es	que	no	quiere	entrar	en	mi	casa	hasta	que	yo	le	conceda	mi	permiso.

El	texto	era	éste:

Querida	hermana	mayor:
Tú	has	vivido	en	Pekín	muy	largo	tiempo.	Creo	que	nos	comprendes	muy

bien	a	 los	chinos.	Aquí	 la	vida	es	dura	para	 todos.	Y	 lo	es	 también	para	el
señor	McLeod,	tu	marido,	que	necesita	una	mujer	para	que	le	atienda	la	casa,
le	zurza	la	ropa,	le	cocine	y	le	haga	las	demás	cosas	de	que	ya	te	formas	idea.

A	petición	mía	 te	 escribió	ha	 tiempo	para	pedirte	que	me	autorizaras	a
que	yo	fuese	a	vivir	en	su	casa	en	calidad	de	mujer	provisional.	Ya	sabes	que
esto	 es	 ahora	 muy	 corriente.	 No	 se	 toma	 una	 segunda	 mujer	 ni	 una
concubina,	según	el	antiguo	sistema,	sino	que	se	busca	una	mujer	provisional
que	haga	las	veces	de	la	esposa	ausente.

Desde	 luego,	 si	 tú	vienes	yo	saldré	de	 la	casa,	en	el	 supuesto	de	que	 lo
desees.	Y	 te	dedicaré	 todos	 los	respetos	que	 los	más	 jóvenes	deben	a	 los	de
más	 edad.	 Ten	 la	 bondad	 de	 concederme	 tu	 permiso	 y	 darme	 instrucciones
sobre	la	forma	de	atender	bien	y	complacer	a	tu	esposo.	Procuraré	cumplir	lo
que	me	mandes	y	hacerle	feliz.	Ése	es	mi	deber.
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Pero	ante	todo	necesito	tu	licencia,	porque	creo	que	ésta	es	cosa	de	vida	o
muerte	 para	 él.	 Envío	 secretamente	 esta	 carta	 a	 través	 de	 un	 amigo	 de
Singapur.	Te	ruego	que	respondas	por	el	mismo	conducto.

Tu	humilde	hermana	menor,

MEI-LAN.

Y	 me	 da	 la	 dirección	 de	 una	 tienda	 de	 sedas	 de	 Singapur.	 Supongo	 que	 ese
alguien,	ese	amigo	a	quien	se	refiere	es	una	persona	en	contacto	con	la	extraña	China
de	hoy,	que	me	rechaza	a	mí.

Quisiera	 tener	 valor	 para	 escribirle	 francamente	 a	 Gerard.	 Pero	 ¿qué	 puedo
decirle?	 ¿Voy	 a	 darle	 permiso	 para	 que	 otra	 mujer	 ocupe	 mi	 lugar?	 ¿Podrá
desempeñarlo	debidamente?	Reflexiono.	Es	dudoso	que	mujer	 americana	alguna	 se
haya	visto	jamás	en	semejante	trance.

Esta	 casa	 mía,	 entre	 los	 bosques	 y	 las	 rocas	 de	 Vermont,	 dista	 ahora	 tanto	 de
Gerard	 como	 si	 él	 no	 existiera.	Y	acaso	hasta	yo	haya	dejado	de	 existir.	 ¿Para	qué
existir	cuando	nadie	nos	necesita	ni	ama?

¿O	quizá	me	quiere	todavía?	En	todo	caso,	no	puedo	responder	hoy	a	esta	carta.
Tengo	 el	 cerebro	 embotado	 y	 no	 acierto	 a	 pensar.	 No	 sabré	 qué	 decir	 hasta	 que
mentalmente	vuelva	a	encontrarme	identificada	con	Gerard.

Vuelvo	a	mi	casa	y	entro	en	mi	cuarto.	Saco	la	carta	que	tenía	guardada	y	la	releo,
aunque	había	jurado	no	hacerlo	nunca	más.

Paso	al	papel	literalmente	el	texto,	para	hacer	las	palabras	de	Gerard	más	mías.
Y	aquí	inserto	la	carta	de	Pekín:

Mi	querida	esposa:
Antes	de	que	te	diga	lo	que	he	de	decirte,	deseo	que	sepas	que	te	quiero

como	 siempre.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 recuerda	 que	 sólo	 te	 quiero	 a	 ti.	 Si	 no
vuelves	 a	 recibir	 carta	 mía,	 piensa	 que	 mi	 corazón	 está	 escribiéndote	 a
diario.

Te	 digo	 esto	 en	 virtud	 de	 lo	 que	 a	 continuación	 voy	 a	 explicarte.	 Es
imperativo	para	mí	aceptar	en	mi	casa	a	una	mujer	china.	No	se	trata	sólo	de
que	 necesite	 quien	 vigile	 las	 tareas	 domésticas,	 me	 planche	 y	 me	 cosa.	 Ya
sabes	 lo	 inútil	 que	 soy	 en	 esos	 aspectos,	 en	 los	 que	 tan	 eficaz	 me	 has
resultado	siempre.	Pero,	además,	tengo	que	probar	ciertas	cosas.

No	basta	que	yo	 jure	 lealtad	a	 los	que	ocupan	el	poder.	Se	 trata	de	que
debo	renegar	de	 todo	el	pasado,	abjurar	de	 la	sangre	no	china	que	 tengo	y
declararme	contra	la	parte	extranjera	que	en	mí	se	contiene.

En	 fin,	 me	 han	 ordenado	 que	 me	 busque	 una	 mujer.	 Te	 lo	 digo
francamente	porque	 tú	y	yo	siempre	hemos	sido	sinceros	el	uno	con	el	otro.
De	 faltar	 ahora	 a	 esa	 sinceridad,	 sería	 que	 he	 olvidado	 nuestra	 vida	 en
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común.	Pero	nunca	te	olvidaré	y	quiero	que	lo	sepas.
Puede	ser	que	no	vuelva	a	escribirte	más.	Podría	ser	peligroso	para	mí	e

incluso	para	nuestro	hijo.	Tú	le	crees	a	salvo	en	nuestro	país,	pero	en	rigor	no
lo	está,	a	menos	que	yo	le	repudie	y	te	repudie.

Si	 oyes	 decir	 que	 lo	 he	 hecho	 así	 públicamente,	 no	 creas	 bajo	 ningún
concepto	que	lo	he	hecho	en	realidad.	Me	propongo,	si	puedo,	vivir	hasta	que
pasen	estos	momentos.	Y	si	encuentro	la	muerte	a	pesar	de	mis	esfuerzos	por
evitarla,	 recuerda	 que	 mi	 único	 pensamiento	 habrás	 sido	 tú,	 Eva	 mía.	 Te
quiere,

GERARD

Desde	 luego	 tendré	 que	 dar	 el	 permiso	 que	 me	 piden.	 No	 sé	 por	 qué	 lo	 he
demorado	 tantos	 meses	 cuando	 desde	 el	 principio	 sabía	 que	 tendría	 que	 hacerlo.
Ahora	 que	 la	 mujer	 me	 escribe	 y	 veo	 por	 su	 carta	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 unido	 a
Gerard,	comprendo	que	no	puedo	dilatar	ni	un	momento	más	mi	consentimiento.

Puedo	 cablegrafiar.	 Pero	 ello	 llamaría	 demasiado	 la	 atención.	 Recibir	 un
cablegrama	de	América	puede	causar	complicaciones	a	un	chino,	incluso	si	reside	en
una	colonia	británica.

Más	valdrá	que	escriba	por	correo	aéreo.	Lo	hago	y	copio	la	carta	aquí,	para	tener
siempre	 constancia	 de	 ella.	 Si	 alguna	 vez	 Gerard	 y	 yo	 volvemos	 a	 reunirnos,
dispondré	así	de	un	archivo	adecuado.

Sí,	querido	amor	mío,	escribo	y	copio	sólo	pensando	en	ti.	Si	no	puedes	venir	a
mí	ni	yo	reunirme	contigo,	algún	día	cabrá	quizás	enviarte	 la	copia.	Quisiera	poder
decirte	en	este	último	día	que	tú	también	debes	llevar	un	archivo	análogo.

Pero	no,	porque	sería	peligroso	en	el	país	donde	vives.	Tus	criados	pueden	recibir
pagas	distintas	a	las	tuyas.	En	este	quieto	valle	de	Vermont	no	tenemos	espías,	o	a	lo
menos	eso	imagino	yo.

Redacto	 la	 carta	 a	 Mei-lan.	 Y	 noto	 entonces	 que	 ella	 no	 cita	 su	 apellido	 de
familia.	Mei-lan	es	un	nombre	corriente	y	con	él	no	podrá	localizarse	a	la	que	lo	usa.
Pero	¿qué	importa	el	nombre?

El	texto	de	mi	carta	reza:

Querida	hermana	menor:
He	 recibido	 y	 leído	 tu	 carta.	 Te	 concedo	 el	 permiso	 que	 necesitas.	 No

podrás	sustituirme	porque	cada	mujer	ocupa	un	lugar	distinto	en	la	vida	de
un	hombre,	pero	sí	puedes	entrar	en	mi	casa	y	ocupar	un	 lugar	en	ella.	No
explicaré	el	caso	a	ninguna	persona	en	mi	país,	porque	nadie	sabría	hacerse
cargo.	En	cambio	yo,	como	bien	dices,	si	me	lo	hago,	y	de	sobra.	Pero	tengo
desgarrado	el	corazón.	Cuida	bien	a	Gerard,	porque	le	quiero	mucho.

ISABEL
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Cierro	y	sello	el	sobre	personalmente	y	lo	llevo	a	la	oficina	de	Correos,	donde	lo
deposito	en	el	buzón	que	hay	al	pie	de	la	ventana.

No	 obstante,	 Myra	 repara	 en	 que	 lo	 hago.	 Myra	 desempeña	 el	 empleo	 de
encargada	de	Correos.	Es	una	mujer	 simpática	 y	 rolliza	 y,	 como	no	 está	 casada,	 le
despierta	curiosidad	cuanto	concierne	al	matrimonio,	y	especialmente	al	mío.

Me	interpela,	pues,	jovialmente:
—¿Qué?	¿Escribe	a	su	marido?
Tiene	las	mejillas	rosadas	y	redondas,	aunque	arrugadas	por	muchos	lugares.	Sus

ojos	son	azules,	no	tiene	cejas	y	su	boca	es	roja	y	diminuta,	y	rizoso	su	rubio	cabello.
—No	es	para	mi	marido	—respondo.
Coge	el	sobre	y	lo	examina.
—Como	va	al	extranjero…	A	China,	¿no?
—No,	a	Singapur,	que	es	colonia	británica.
—Creí	que	los	ingleses	no	tenían	ya	colonias.
—Han	devuelto	la	India	a	los	hindúes,	pero	reservan	Hong-Kong	y	Singapur.
—Lo	ignoraba.
Y	 calla,	 aunque	 no	 parece	muy	 convencida.	 Yo	 no	 explico	más.	 Hecho	 lo	 que

debía	hacer,	regreso	a	casa.	Baba	no	se	ha	levantado	todavía.	Se	muestra	embotado,
soñoliento,	incapaz	de	darse	cuenta	de	nada.

Contra	mi	 costumbre,	 no	 intento	 persuadirle	 de	 que	 se	 levante.	No	obstante,	 lo
hace.	Una	vez	vestido	e	instalado	en	su	sillón	—porque	hace	tiempo	que	no	baja	al
otro	piso—	come	su	tazón	de	papilla	de	avena	y	bebe	una	taza	de	té,	y	súbitamente
parece	despejarse	y	darse	cuenta	de	todo.	Acaso	la	presencia	de	Rennie	obrara	como
un	estimulante	de	su	memoria	y	ésta	se	haya	excitado	con	cierto	retardo.

Pregunta,	pues:
—¿Vino	ayer	alguien?
—Sí,	Baba.	Vino	Rennie.
Meditó.
—¿Rennie?	¿Quién	es	Rennie?
—Su	nieto.
Reflexionó	 sobre	 semejante	 informe	 sin	 comentarlo	 con	 palabras.	 Media	 hora

después,	mientras	yo	le	limpiaba	el	cuarto,	dijo	con	claridad:
—Creí	que	era	Ai-lan.
—¿Cómo	iba	a	serlo?	De	una	mujer	a	un	hombre,	como	casi	ya	lo	es	Rennie…
Habló	medio	en	chanza,	mientras	yo	quitaba	el	polvo	de	la	mesa.
—Es	que	Ai-lan	parece	casi	un	hombre.	¿Sabes	que	acabó	vistiendo	de	uniforme?

Un	uniforme	de	algodón,	de	color	azul	oscuro,	con	chaqueta	de	botones	y	pantalones
como	un	hombre.	Me	dejo	pasmado.

—Verdaderamente,	resultaría	asombroso	en	una	mujer.
Yo	 escuchaba	 con	 atención.	 Por	 lo	 visto,	 Rennie	 se	 parece	 a	 su	 abuela	 china.

Desde	luego	tiene	parecido	con	Gerard.	En	consecuencia,	Gerard	debe	ser	parecido	a
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su	madre.
En	Pekín,	desde	 luego,	 aseguraban	que	Rennie	era	 igual	que	 su	padre.	Pero	 las

cosas	suceden	así.	Cada	parte	insiste,	en	casos	como	éstos,	en	que	predomina	la	otra,
y	rechaza	lo	que	se	asemeja	a	ella.

Baba	dijo	trabajosamente:
—A	Ai-lan	la	mataron.
Su	arrugado	rostro	se	contrajo	y	las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos.
—Hace	mucho	de	eso,	Baba.
—Me	parece	que	no.	Debió	de	 ser	 el	 año	pasado	 a	 lo	 sumo	hace	dos	 años.	Su

tumba	está	cavada	muy	recientemente.
Interrumpiose	para	preguntar:
—¿Y	dónde	está	su	tumba?
Parecía	 resuelto	 a	 llorar	 por	 la	 muerta.	 ¿Y	 por	 qué,	 si	 han	 transcurrido	 tantos

años?
Yo	le	pregunté:
—¿La	quería	usted	mucho?
Reflexionó	 antes	 de	 contestar	 y	 lo	 hizo	 en	 lo	 que	 parecía	 uno	 de	 sus	 raros

momentos	de	lucidez.
—No	la	quería	—repuso—,	aunque	lo	intenté	porque	las	Escrituras	mandan	que

el	hombre	tenga	amor	a	su	mujer.	Claro	que	no	indican	cómo	ha	de	conseguirse.	Y
ella	veía	que	yo	no	la	amaba.

Quise	consolarle.
—Pero	le	dio	un	hijo.
Replicó:
—¡Bien	lo	sabía	ella!	La	mañana	que	el	niño	nació,	a	una	hora	inusitada,	porque

creo	 que	 eran	 las	 diez	 de	 una	 hermosa	 mañana	 de	 primavera,	 entré	 en	 su	 alcoba
cuando	 el	médico	me	dijo	 que	 podía	 hacerlo.	Ai-lan	 tenía	 entre	 sus	 brazos	 al	 niño
dormido	y	me	anunció:	«Ya	te	he	dado	un	hijo».	Y	nada	más.	No	acerté	a	saber	qué
decir.	El	niño	 tenía	el	cabello	negro	y	 largo.	Quedé	 impresionado	al	pensar	que	me
había	nacido	un	hijo	chino.	No	estaba	preparado	para	ello.	Quise	reír.

—¡Pero,	Baba,	si	su	esposa	era	china!	¿Cómo	le	extrañaba	que…?
Baba	movió	la	cabeza	con	un	indeciso	recuerdo	de	algo	que	le	disgustaba.
—No	estaba	preparado	—insistió.
Lo	que	equivalía	a	confesar	que	no	había	pensado	para	nada	en	la	posibilidad	de

tener	 un	 hijo	 con	 una	 extraña	 a	 su	 raza.	 Se	 había	 casado	 con	 Ai-lan	 por	 razones
personales,	mas	no	imaginado	la	posibilidad	de	un	hijo.	Un	hijo	que	no	deseaba.	Y
esa	sensación	de	no	haber	sido	deseado	había	calado	profundamente	en	el	ánimo	de
Gerard,	como	un	puñal	clavado	continuamente	o	una	herida	no	curada	nunca.	Y	ese
puñal	y	esa	herida	habían	impedido	a	Gerard	acompañarme	a	mi	país.

Yo	 lo	 veía	 y	 lo	 sentía	 así.	 Y	 con	 toda	 claridad.	 ¡Qué	 profundo	 es	 el	 dolor	 de
saberse	 inadecuadamente	 amado!	De	generación	en	generación	 se	 renueva	 la	 llaga,
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que	no	cura	hasta	que	el	amor,	sobreviniendo	del	sitio	que	sea,	lo	consigue.
Baba	había	vuelto	a	llorar.	Dije,	para	hacerle	olvidar	su	pena:
—¿Recuerda	usted	a	Sam	Blaine?
En	el	acto	olvido	a	Ai-lan.	Se	mostraba	dubitativo.
—¿A	quién?
—A	Blaine.	Vivía	usted	en	una	casa	suya,	en	Kansas.
—¿Sí?
—Desde	 luego.	Y	se	 lo	digo	porque	Rennie	 se	ha	 ido	a	vivir	y	a	 trabajar	 en	el

rancho	de	Sam	Blaine.	Éste	estuvo	en	China	durante	la	guerra.	Le	gustaba	el	país	y	le
gustaban	 sus	 habitantes.	 Todos	 se	 portaron	 bien	 con	 él.	 Por	 eso	 él	 le	 correspondió
cuando	usted	 enfermó	en	 el	 tren	y	 fue	dejado	 en	 aquel	 pueblecito	 de	Kansas.	Sam
Blaine	andaba	por	allí	cerca	(algún	día	le	preguntaré	por	qué)	y	se	hizo	amigo	suyo.
Ahora	es	amigo	de	Rennie.

Baba	no	recordaba	nada	de	aquello,	pero	el	mencionárselo	valió	la	pena	para	que
dejase	de	 llorar.	Empujé	su	sillón	hasta	 la	ventana,	porque	 le	gusta	mucho	sentarse
allí,	y	él	dirigió	la	plácida	mirada	al	panorama	de	valles	y	ondulosas	colinas.	Como	le
interesan	las	ovejas,	inclinose	repetidamente	sobre	la	ventana	para	verlas	pastar.

—En	seguida	voy	—dije.
Y	bajé	para	ejecutar	mi	trabajo	de	todos	los	días.
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Por	la	noche,	cuando	Baba	se	acostó	y	se	disponía	a	dormir,	recordó	súbitamente	todo
lo	que	concernía	 a	Sam	Blaine.	Ya	había	yo	dado	al	viejo	 las	buenas	noches	y	me
disponía	a	cerrar	la	puerta	cuando	él	me	interpeló.

—Hablando	de	Sam	Blaine…
—¿Qué?
—Es	un	hombre	que	tiene	cuarenta	y	dos	años	ahora.	No	se	ha	casado	nunca.	Su

padre	 poseía	 dos	 mil	 acres	 de	 excelente	 tierra	 negra.	 Además	 de	 ser	 un	 ganadero
opulento,	 tenía	un	par	de	minas	 en	Nevada.	Su	esposa	murió	 cuando	Sam,	que	era
hijo	único,	contaba	solamente	dos	años.

Exclamé:
—¡Qué	bien	recuerda	usted	las	cosas,	Baba!
Y	entré	otra	vez	en	la	alcoba,	y	me	senté,	y	Baba	me	dijo	que	le	habían	bajado	del

tren	 cuando	 le	 vieron	 enfermo	 y	 febril,	 y	 le	 dijeron	 que	 esperase	 en	 la	 estación.
Entonces	 llegó	 Sam	 Blaine,	 que	 iba	 a	 recoger	 unos	 cargamentos.	 Y	 al	 conocer	 la
situación	de	Baba,	le	proporcionó	casa	y	le	mandó	que	se	acostase.

—Yo	 tenía	 fiebres	 tifoideas	—dijo	Baba—.	Estaba	muy	enfermo.	Sam	me	hizo
compañía	en	la	cabaña.

Y	poco	a	poco	me	relató	toda	la	historia.	Cuando	despertó	por	la	noche,	no	sabía
dónde	 estaba.	 Pero	 Sam	 velaba	 junto	 a	 su	 lecho	 y	 los	 dos	 hablaron	 de	 China.
Mencionaron	 las	 aldeas	 chinas,	 y	 los	 caminos	 rurales,	 y	 se	 extasiaron	 recordando
cómo	 cantaban	 los	 ruiseñores	 en	 los	 atardeceres	 de	 verano.	 Sam	 había	 estado	 allí
durante	la	guerra,	pero	nunca	se	refería	a	las	escenas	de	combate	y	muerte.	Más	bien
evocaba	 ante	Baba	momentos	 de	 paz,	 familias	 sentadas	 a	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 al
ponerse	el	sol,	hombres	que	araban	los	campos,	mujeres	que	lavaban	las	ropas	en	las
albercas	rústicas…

Mientras	me	repetía	aquellas	cosas,	Baba	pareció	repentinamente	fuera	de	sí.	Me
miró	 con	 los	 ojos	 turbios.	Tenía	 la	 expresión	 de	 un	 ser	muy	 cansado,	 entre	 niño	 y
provecto.

—¿Dónde	está	esa	tierra	donde	hemos	vivido	antaño?
Respondí	a	su	pregunta:
—Está	donde	siempre	ha	estado	y	Gerard	sigue	viviendo	en	ella.
—Pero	se	encuentra…
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—Al	otro	lado	del	mar.
Se	sintió	perplejo.
—¿Y	por	qué	nosotros	nos	hallamos	aquí?
En	efecto,	bien	inquirido	estaba	aquello.	¿Por	qué?	Sentí	desgarrado	el	corazón	e

incliné	la	cabeza	sobre	el	huesudo	pecho	del	anciano.
—Ahora	eres	tú	quien	lloras	—dijo.
Y	permaneció	pacientemente	inmóvil,	esperando	que	yo	separara	mi	cabeza	de	su

pecho.	 No	 había	 efusividad	 en	 él	 sino	 paciencia.	 Enjugué	 las	 lágrimas	 y	 me
incorporé.

—Ya	es	hora	de	que	se	duerma	—dije.
—¿Y	te	irás	tú	a	dormir?
—Antes	o	después,	desde	luego.
Y,	 tras	 esta	 promesa,	 le	 levanté	 las	 frazadas	 hasta	 los	 hombros	 y	 salí	 de	 la

habitación.
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¡Cuán	imponente	es	el	silencio	del	valle	por	la	noche!	Nadie	se	halla	cerca	de	mí.	Me
siento	tan	solitaria	como	si	me	hubiesen	trasladado	a	otro	planeta.	Aquí	y	allí	brilla,
aislada,	una	luz	en	la	sombra.	Y	ello	significa	una	casa,	un	hogar,	una	pareja,	acaso
niños…

En	 la	morada	de	Matt	 luce	 la	 lámpara	de	aceite	y,	muy	al	extremo	del	valle,	 la
única	 luz	 que	 no	 se	 apaga	 jamás	 es	 la	 desnuda	 bombilla	 eléctrica	 de	 la	 clínica	 de
Bruce	Spaulden.	También	conozco	las	intermitentes	luces	—ora	apagadas,	ora	vueltas
a	encender—	de	la	gente	que	viene	aquí	de	veraneo.

Pero	 ninguno	 de	 esos	 resplandores	 arde	 para	mí.	A	 veces	 tengo	 el	 capricho	 de
encender	 todas	 las	 luces	de	mi	casa,	de	modo	que	cualquier	 forastero	que	por	aquí
transite	creería	mi	casa	llena	de	invitados.	Mas	no	tengo	ni	uno.

Hoy,	 sintiendo	 intolerable	 la	 soledad,	 subí	 a	 mi	 alcoba,	 saqué	 la	 caja	 en	 que
guardo	las	cartas	de	Gerard	y	las	dispuse	sobre	mi	lecho,	por	orden	de	fechas.

No	hay	muchas.	En	conjunto	suman	doce	sin	incluir	la	última.
La	primera	 fue	escrita	poco	después	de	que	 le	dejáramos	en	Shanghai.	Y	ahora

me	pregunto	si	hice	bien	en	separarme	de	él.	Claro	que	él	me	lo	aconsejó.	No	creo
que	 se	 sintiera	 temeroso	 todavía.	 Tenía	 muchas	 esperanzas	 en	 el	 nuevo	 Gobierno.
Incluso	se	mostraba	muy	animado	creyendo	que	nada	podía	ser	peor	que	los	años	de
guerra	que	habíamos	atravesado	hasta	entonces.	Por	otra	parte,	los	oradores	del	nuevo
orden	 de	 cosas	 hablaban	 bien.	No	 nos	 intimidaron	 las	 advertencias	 de	Pilowski,	 el
ruso	blanco	que	regentaba	el	hotel	donde	nos	acogimos.

Pilowski	aconsejaba:
—No	confíen.
Y	se	retorcía	los	híspidos	mostachos,	negros	por	el	tinte.	Pilowski	debía	de	tener

más	de	sesenta	años.
—Nunca	ha	de	confiarse	en	ningún	revolucionario	del	mundo.	Así	empezaron	en

mi	Rusia,	donde	prometieron	todo	lo	que	cabe	prometer,	para	acabar	quedándose	con
todo.	 Y	 lo	 mismo	 hicieron	 antes	 en	 Francia,	 donde	 mataron	 reyes	 y	 reinas	 y	 se
mataron	también	unos	a	otros,	comportándose	tan	mal	como	pudieron.

Gerard	argüía:
—Difícilmente	 podemos	 nosotros	 perder	más,	 señor	 Pilowski.	 Hemos	 quedado

deshechos	 después	 de	 la	 guerra.	 La	 inflación	 nos	 aplasta.	No	 hay	 remedio	 alguno.

www.lectulandia.com	-	Página	109



¿Cómo	vamos	a	empeorar?
—Algún	día	sabrán	ustedes	que	nada	se	hace	tan	a	conciencia	como	la	maldad	—

contestaba	Pilowski.
Y	se	ponía	encarnado	y	furioso.	Gerard	sonreía.	Y	no	quería	seguir	discutiendo,

porque	en	el	fondo	creía	tener	razón.
Comprendo	 su	 actitud.	 Es	 propia	 de	 la	 arrogancia	 de	 los	 chinos,	 y	 Gerard	 es

medio	chino.	Ellos	se	creen	diferentes	de	los	otros	pueblos	y	mucho	más	razonables,
lógicos	y	sensatos	que	los	demás.	En	cierto	sentido	tienen	razón.

La	primera	carta	de	Gerard	era	casi	alegre:

Todo	 marcha	 bien.	 Empiezo	 a	 pensar	 que	 debiste	 quedarte	 en	 China.
Rennie	podía	haber	estudiado	en	Pekín.	No	sé	por	qué	nos	dejamos	asustar
tan	fácilmente.	Yo	creo	que	en	esta	antigua	patria	mía	va	a	apuntar	un	nuevo
amanecer.

No	 hablaba	 de	 «nuestra»,	 sino	 de	 «mi»	 patria.	 Primera	 insinuación	 de	 que
empezaba	a	separarse	de	mí.	Para	caso	necesario,	ya	daba	por	elegida	su	nación.

Hasta	la	quinta	de	sus	cartas	seguía	pulsando	la	tecla	de	la	esperanza.	Y	entonces
advertí	el	primer	atisbo	de	duda.

Me	decía	así:

Eva	mía:
Acaso	 sea	 mejor	 que	 sigas	 fuera	 un	 par	 de	 años.	 Para	 asegurar	 su

triunfo,	el	nuevo	Gobierno	tiene	que	vencer	obstáculos	de	toda	clase.
¿Recuerdas	 a	 Liu-Chin,	 el	 mercader	 de	 sedas?	 Pues	 parece	 haber

resultado	un	traidor.	Siempre	 tan	suave,	 tan	gentil…	¿Recuerdas?	Hoy	se	 le
ha	fusilado	en	el	Puente	de	Marco	Polo	con	otros	once	individuos,	entre	ellos
dos	mujeres.

Es	inevitable	que	a	algunos	no	les	agrade	el	orden	nuevo.	Pero	el	orden
nuevo	 es	 una	 realidad.	 Vivimos	 en	 él	 y	 gracias	 a	 él.	 Desgraciadamente,	 el
ministro	de	Educación	no	es	un	hombre	de	 instrucción	extensa.	Voy	a	 tener
que	sustituir	a…

Seguían	 varias	 líneas	 cuidadosamente	 tachadas.	 Sin	 duda,	 era	 peligroso
expresarse	con	toda	franqueza.

En	lo	sucesivo,	Gerard	no	me	escribió	ya	sobre	cosas	de	verdadera	importancia.
En	cambio,	me	hablaba	de	las	rosas	amarillas	de	Chan-tung	que	florecían	en	nuestro
patio	del	Este.

Decía	así:
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Querida	Eva:
Las	 rosas	 han	 florecido	 tarde	 este	 año.	 Hemos	 padecido	 dos	 duras

tormenta	de	polvo,	las	más	imponentes	que	nunca	he	conocido.	Los	peces	de
colores	 han	 perecido	 a	 montones	 en	 el	 estanque,	 por	 mucho	 que	 me	 he
esforzado	en	renovarles	el	agua.	El	jardinero	se	fue	a	Chan-si,	a	casa	de	sus
padres,	hace	cosa	de	un	mes.	Y	me	cuesta	trabajo	encontrar	otro.	Las	gentes
parece	que	no	quieren…

Más	 palabras	 tachadas.	 Parece	 increíble.	 ¿Qué	 puede	 ser	 lo	 que	 no	 quieren?
¿Trabajar?	No	se	entiende.

Gerard	 no	 acusa	 recibo	 de	 mis	 cartas.	 Le	 escribo	 diariamente	 y	 deposito	 la
correspondencia	en	el	buzón	una	vez	cada	semana.

Vuelvo	al	pasado.	Y	escribo	en	presente…
La	octava	carta	es	muy	corta.

Querida	esposa:
El	día	de	hoy	es	como	cualquier	otro	de	mi	vida	actual.	He	preparado	el

plan	de	estudios	y	contratado	a	 los	profesores	para	el	próximo	semestre.	El
nuevo	 subrector	 es	 un	 joven	 emprendedor,	 lleno	 de	 ideas	 nuevas.	 La
subrectora	de	la	sección	femenina	fue	en	tiempos	discípula	mía.	Ya	se	notaba
su	ambición	cuando	era	muy	joven.

Aconseja	a	Rennie	que	estudie	para	ingeniero.	Valdrá	eso	más	para	él	que
cualquier	otra	enseñanza.	Hoy	hace	una	noche	muy	calurosa.	Me	preparo	a
pasar	un	largo	verano	en	la	soledad.

La	novena	carta	me	dio	a	entender	que	Gerard	se	sentía	muy	fatigado.	Conozco
sus	 reacciones.	 Antes,	 por	 esta	 época,	 solíamos	 hacer	 un	 viaje,	 tomarnos	 unas
vacaciones,	 ir	 a	 veces	 a	 Peitaiho,	 a	 orillas	 del	 mar,	 y	 otras	 a	 las	 Montañas	 de
Diamante,	en	Corea.	Un	año	estuvimos	en	Tai-chan	y	residimos	un	mes	en	un	templo
budista.	No	sé	si	Rennie	se	acordará.	El	viejo	abad	le	mimó	mucho	y,	con	una	hebra
de	seda	le	enseñó	ese	juego	que	los	niños	llaman	de	las	tijeras	y	la	cuna.

Tres	meses	 pasaron	 antes	 que	me	 llegase	 la	 décima	 carta	 de	mi	marido.	Y	 una
carta	bien	vacua,	por	cierto.	Lloré	cuando	la	leí	por	primera	vez	y	también	ahora	me
hace	llorar.	Por	ella	colijo	bien	claramente	que	mi	amado	se	ha	resignado	a	cosas	que
no	comprende.

Comenta,	por	ejemplo:

Empiezo	a	preguntarme	si	no	hice	mal	dejando	de	acompañar	a	ti	y	a	mi
hijo	a	América.	Pero	ahora	es	demasiado	tarde.	Si	nunca	vuelvo	a	verte…
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Y	las	ya	consabidas	tachaduras.
A	la	undécima	carta	le	falta	poco	para	ser	definitiva.

Amada	 mía,	 más	 vale	 que	 no	 nos	 forjemos	 ilusiones	 sobre	 el	 día	 que
volvamos	 a	 vernos.	 Es	 mejor	 que	 sigamos	 nuestras	 vidas	 tal	 como	 las
llevamos.	Tú,	desde	luego,	en	esa	parte	del	mundo,	mientras	yo	continúo	en	la
mía.	Procura	que	Rennie	se	convierta	en	un	verdadero	ciudadano	americano.
Ayúdale	a	encontrar	un	país	auténticamente	suyo.	Y	si	crees	que	me	olvida,
no	le	censures.

Ahora	 me	 resulta	 fácil	 comprender	 toda	 la	 historia.	 Gerard	 no	 es	 más	 que	 un
prisionero.	La	ciudad	en	que	 se	quedó	a	vivir,	 se	ha	convertido	en	 su	celda.	No	es
libre.	Y	yo	tampoco	lo	soy,	porque	le	amo.	Y	no	seré	libre	mientras	él	viva.

Por	ello	debe	alegrarme	que	al	menos	tenga	a	su	lado	una	mujer.	Aunque	ella	no
sea	yo,	siempre	será	alguien	a	su	lado.	Por	lo	tanto,	¿a	qué	llorar?

Mas	continúo	llorando.
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Esta	mañana	Baba	me	dio	un	susto,	porque	le	acometió	un	ataque	que	le	hizo	perder
el	 conocimiento.	 Se	 había	 levantado	 como	 de	 costumbre	 y	 tomado	 su	 ligero
desayuno,	que	ahora	consiste	solamente	en	jugo	de	naranja,	una	cucharada	de	papilla
y	leche	caliente.	Y	luego	mientras,	como	hace	siempre,	me	daba	las	gracias,	cayó	de
la	silla.

Tuve	la	suerte	de	que	Matt	estuviera	cerca,	recortando	el	seto,	y	le	envié	a	 toda
prisa	 en	 busca	 de	 Bruce	 Spaulden.	 Permanecí	 mientras	 tanto	 junto	 a	 Baba,	 sin
atreverme	 a	moverlo	y	 temerosa	de	que	Bruce	hubiera	 iniciado	 sus	 visitas	 ya	y	no
fuera	 posible,	 en	 consecuencia,	 encontrarle.	 Afortunadamente,	 no	 se	 dio	 ese	 caso.
Spaulden	 franqueó	 corriendo	 la	 verja	 y	 avanzó	 por	 el	 sendero	 de	 grava.	Venía	 sin
sombrero	ni	gabán,	y	llevaba	su	saco	de	instrumental	pendiente	de	la	mano.	Abriose
la	 puerta	 y	 él	 penetró.	 Ni	 la	 sombra	 de	 una	 sonrisa	 iluminaba	 su	 delgada	 faz	 de
vermontiano,	y	 sus	ojos	no	 tenían	miradas	más	que	para	 su	paciente.	Yo	sé	que	no
conviene	 hablar	 cuando	 no	 le	 hablan	 a	 uno	 y	 permanecí	 silenciosa,	 esperando
indicaciones.

—Levántele	la	manga.
Obedecí.	Bruce	hundió	en	la	fláccida	carne	del	antebrazo	del	viejo	una	jeringuilla

que	 manejaba	 con	 la	 mayor	 destreza.	 Luego	 tomó	 a	 Baba	 entre	 sus	 brazos	 y	 le
condujo	a	su	lecho.

—Tápele	y	procure	que	conserve	el	calor	—me	aconsejó—.	No	cabe	hacer	más.
Lo	probable	es	que	vuelva	de	este	desmayo,	pero	se	le	repetirá	otras	veces,	y	de	una
de	 ellas	 no	 saldrá.	 No	 debe	 usted	 asustarse.	 Aunque	 permaneciésemos	 a	 su	 lado
cuando	 la	 cosa	 ocurra,	 yo	 no	 podría	 hacer	 nada.	 Le	 pondría	 una	 inyección,	 como
ahora,	pero	sería	una	cosa	inútil.

—Me	quedaré	a	su	lado	hasta	que	despierte	—dije.
—No	es	necesario.	Ocúpese	en	sus	cosas,	entre	de	vez	en	cuando	en	la	alcoba	del

paciente	y	vea	cómo	sigue.
Y	 guardó	 sus	 instrumentos	mientras	 yo	 arropaba	 a	Baba	 y	 le	 subía	 el	 cobertor

hasta	la	barbilla.	La	mañana	era	calurosa	para	lo	que	suele	ser	el	tiempo	en	nuestras
montañas,	pero	la	piel	de	Baba	estaba	fría	como	la	carne	recién	muerta.	No	obstante,
respiraba.	Noté	que	Bruce	me	miraba.

—Venga	conmigo	—dijo.
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Le	seguí	al	piso	bajo.	En	vez	de	dirigirse	a	la	puerta,	se	instaló	en	el	asiento	que
tenemos	al	pie	de	la	escalera,	junto	al	viejo	reloj.

Habló	de	modo	brusco.
—No	es	cosa	de	andar	con	rodeos	—dijo—.	Sé	que	 lo	mejor	es	decir	 las	cosas

cuando	uno	siente	el	impulso	de	decirlas.	Isabel,	¿quiere	usted	casarse	conmigo?
No	bromeaba.	Lo	pensé	así	por	un	momento,	pero	la	intensa	expresión	de	sus	ojos

me	desengañó.
—Estoy	casada	—repuse—,	y	mi	marido	vive.
—No	lo	sé	—murmuró—.	Como	no	se	le	vi	nunca…
—No	puede.	Está	en	China.	En	Pekín.
—Tanto	como	muerto	—contestó	Bruce.
—Para	mí	sigue	vivo	—aduje	yo.
Bruce	se	levantó,	cogió	la	cartera	del	instrumental,	que	había	dejado	en	el	suelo,	y

se	encaminó	a	la	puerta.	Allí	se	detuvo	y	se	volvió	a	mirarme.	Yo	permanecía	al	lado
de	la	escalera,	junto	al	postecillo	del	buzón	de	correos.

—De	 todos	 modos,	 Isabel	 —insistió,	 grises	 sus	 ojos	 bajo	 sus	 cejas	 negras—,
siendo	 las	 cosas	 como	 son	 en	 este	 incierto	mundo,	 y	 viviendo	 en	 la	 época	 en	 que
vivimos,	mi	oferta	persiste.

—Quisiera	que	no	la	hubiera	formulado	—contesté—.	Ahora	la	recordaré	siempre
que	nos	veamos.

—Eso	es	exactamente	lo	que	deseo	—dijo	él.
Sonrió	y	su	rostro,	en	cierto	aspecto	serio,	se	mostró	repentinamente	jovial.	Y	en

seguida	se	fue.
Permanecí	 sola	 experimentando	 un	 sentimiento	 no	 amoroso,	 pero	 sí	 de

femineidad	 complacida.	 Por	 segunda	 vez	 en	 mi	 vida	 se	 me	 había	 declarado	 un
hombre.	 Y,	 hablando	 sinceramente,	 casi	 podría	 decir	 que	 por	 primera,	 puesto	 que
Gerard	 lo	 hizo	 con	 tantos	 rodeos	 y	 vacilaciones	—y	 hasta	 incluso	 temores	 de	 no
portarse	bien	conmigo—,	que	casi	fui	yo	quien	le	arrancó	la	declaración.

Y	no	es	de	extrañar,	porque,	como	Gerard	dice,	él	es	una	especie	de	ser	humano
anónimo,	 de	 orígenes	 dobles,	 y	 que,	 por	 pertenecer	 a	 dos	 partes	 del	 mundo,	 no
pertenece	a	ninguna	en	particular.

No	veo	qué	puedo	hacer	respecto	a	la	proposición	que	ahora	me	han	formulado.
Nunca	había	sospechado	la	posibilidad	de	que	Bruce	amase	a	mujer	alguna,	y	mucho
menos	a	mí.	Sé	que	le	gustan	los	niños	y	sólo	con	ellos	he	visto	trocarse	la	sobriedad
de	su	carácter	en	algo	parecido	a	la	ternura.	Es	un	hombre	muy	taciturno.	Vive	solo.
Y	yo	estoy	aprendiendo	a	vivir	sola.	Pero	no	estoy	segura	de	que	pudiera	vivir	al	lado
de	un	hombre	tan	silencioso.

Salí	de	mi	estupor	y,	dejando	la	puerta	abierta,	corrí	al	lado	de	Baba.	Continuaba
inconsciente.
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Hoy	el	cartero	me	ha	traído	una	carta	con	sellos	de	la	República	Popular	China.
—Debe	de	ser	de	su	marido	—me	dijo	el	buen	hombre.
Y	me	tendió	la	carta	con	tanto	orgullo	como	si	hubiese	ido	él	a	buscarla	al	otro

lado	del	océano.
—Gracias	—repuse.
Y	no	 le	 expliqué	que,	 en	 cuanto	vi	 la	 letra	del	 sobre,	 comprendí	que	no	 era	de

Gerard.	Debía	de	ser	de…
¿Cómo	 la	 llamaré?	 Porque	 la	 esposa	 de	 Gerard	 soy	 yo.	 Me	 resisto	 a	 usar	 la

palabra	«concubina».	Y,	sin	embargo,	no	veo	qué	otra	cosa	puede	ser	esa	mujer.	Doy
por	 hecho	 que	 los	 vecinos	 chinos	 de	 nuestra	 calle	 de	 Pekín	 la	 llamarán	 la	 esposa
china	 de	 Gerard,	 y	 a	 mí	 su	 esposa	 americana.	 Pero	 hay	 algo	 que	 me	 hiere
profundamente:	 si	 ella	 puede	 escribir,	 ¿por	 qué	 no	 puede	 hacerlo	 él?	 ¿Es	 lealtad	 o
temor	 lo	 que	 se	 lo	 impide?	 Si	 es	 lealtad	 hacia	 mí	 y	 recuerda	 lo	 que	 nos	 hemos
querido,	debe	reconocer	que	con	ello	perjudica	nuestro	amor.

Abro	la	carta	y	copio	su	sencillo	texto:

Querida	hermana	mayor:
Ha	llegado	tu	carta	y	agradezco	tu	respuesta.	Ahora	es	mi	deber	hablarte

de	tu	marido.	No	tengo	la	certeza	de	que	esta	carta	llegue	a	tu	poder,	pero	yo
cumplo	con	mi	obligación.

Expido	mi	misiva	por	un	conducto	secreto.	Si	cae	en	ciertas	manos,	nunca
la	recibirás.	Pero	procuraré	que	sí.

Tu	marido	está	bien,	aunque	muy	triste.	No	me	habla	nunca.	Va	todos	los
días	a	su	trabajo	y	vuelve	de	noche	a	casa.	Ésta	sigue	como	la	dejaste.	No	he
cambiado	nada.	Pero	no	acierto	a	conservarla	tan	limpia	como	antes.	Y	a	le
digo	a	tu	esposo	que	no	sé	hacer	las	cosas	tan	bien	como	tú.	Pero	sí	cocino	lo
que	le	gusta.	Nunca	le	menciono	tu	nombre,	mas	él	lo	conserva	en	su	mente
como	una	 fuente	de	 secreta	alegría.	Por	 la	noche,	 cuando	 la	 luna	brilla,	 él
sale	a	los	patios	y	contempla	el	cielo.	¿Es	la	luna	lo	mismo	en	vuestro	país?
He	oído	decir	que	sí,	que	es	lo	mismo.	Y	a	la	luna	debe	de	dedicar	tu	esposo
los	pensamientos	que	tiene	en	ti.

Está	bien	de	salud,	pero	duerme	mal.	No	tenemos	hijos	y	él	me	afirma	que

www.lectulandia.com	-	Página	115



no	los	desea.	Yo	les	respondo	que	entonces	no	se	preocupa	de	mí,	pero	él	me
asegura	que	es	mejor	no	tener	hijos	de	sangre	mezclada.	No	obstante,	confío
en	tener	un	hijo.	Iré	al	templo	y	rogaré	a	la	diosa	de	la	Fecundidad.	Lo	haré
en	secreto,	porque	se	nos	aconseja	ahora	que	no	creamos	en	los	dioses.

Cuídate	mucho.	Si	vienes	alguna	vez,	la	casa	no	estará	tan	solitaria	como
ahora.	Podríamos	ser	buenas	amigas.	Lo	desea,

TU	HERMANA	MENOR.

Esta	 vez,	 seguramente	 por	 razones	 de	 seguridad,	 la	 mujer	 no	 firma	 con	 su
nombre.	Y	el	sobre	no	lleva	matasellos	de	Singapur,	sino	de	Hong-kong.

La	carta	me	ha	causado	un	extraño	alivio.	Es	sencilla	y	cariñosa.	Me	sorprende	no
tener	 celos.	 Cuando	 la	 luna	 se	 alce	 sobre	 las	 montañas	 de	 Vermont	 saldré	 y
permaneceré	 inmóvil	 bajo	 su	 luz	 y	me	 regocijaré	 sabiendo	 que	 unas	 cuantas	 horas
antes	él	ha	hecho	lo	mismo.	No	sabes	cuánto	lo	agradezco	todo,	hermana	menor…

Vivo	 una	 extraña	 existencia	 interior.	 Nadie	 en	 el	 valle	 me	 comprendería	 si	 la
mencionara	he	de	permanecer	muda.	Pero	deseo	ansiosamente	dejar	el	mundo	en	que
viví	con	Gerard	para	entrar	en	otro,	a	lo	que	me	fuerzan	circunstancias	que	estoy	tan
lejos	de	poder	fiscalizar	como	la	salida	del	sol	o	la	aparición	de	la	luna,	luna	que	en
este	momento	 parece	 suspendida	 sobre	 los	 oscuros	 cedros	 de	 la	 ladera	 del	monte.
Pero	no	puedo	dejar	este	mundo	mío,	aunque	ya	no	exista	como	realidad	práctica,	ni
tampoco	 insertarme	en	el	mundo	distinto	en	que	me	veo	obligada	a	vivir.	Y	sé	que
existo,	pero	de	un	modo	indeciso,	sólo	en	el	espacio…

¡Si	pudiese	dejar	de	recordar!	Anhelo	hacerlo,	ya	que	compruebo	que	Gerard	va
cortando,	uno	tras	otro,	todos	los	vínculos	que	nos	unían.	No	se	trata	sólo	de	que	haya
dejado	 de	 escribirme.	 Es	 que	 se	 niega	 también	 a	 pensar	 en	 mí.	 Antaño,	 cuando
parecía	posible	nuestra	reunión,	yo	sentía	íntimamente	su	comunión	moral	conmigo.
En	los	ásperos	montes	de	Sze-chuán,	cuando	yo	vivía	en	Chung-king	y	él	avanzaba
penosamente	a	través	de	parajes	inhóspitos,	a	pie,	conduciendo	a	sus	estudiantes	y	al
claustro	universitario	que	dirigía,	todos	rumbo	al	Oeste,	yo	sentía,	especialmente	a	la
hora	 del	 crepúsculo,	 y	más	 tarde	 cuando	 se	 levantaba	 la	 luna,	 que	 el	 corazón	 y	 la
mente	consciente	de	Gerard	me	buscaban,	y	me	sentía	unida	a	él.

Pero	ahora	mi	ánimo	escudriña	tierra	y	mar,	buscándole,	y	no	le	puedo	encontrar.
Se	esconde	voluntariamente.	Se	retira	de	mí.

Y	eso	no	puede	significar	más	que	una	cosa:	que	no	tiene	esperanzas	de	volver	a
verme.	No	digo	que	haya	dejado	de	amarme.	Eso	no	entra	en	lo	posible.	Se	trata,	a
secas,	 de	 que	 la	 vida	 terrena	 ha	 terminado	 para	 nosotros.	 No	 obstante,	 continúo
funcionando	en	el	espacio.	Sin	poder	liberarme	del	pasado,	resulta	que	lo	presente	y
lo	futuro	no	existen.	Cuando	Bruce	me	habló	de	matrimonio,	sus	palabras	llegaron	a
mi	oído,	pero	no	a	mi	corazón.	No	obstante,	reverberan	como	ecos	dentro	de	mí,	de
un	modo	desolado	y	vacío.

Al	entrar	en	el	cuarto	de	Baba	esa	sensación	acudió	a	mí,	no	con	la	fuerza	vital	de
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las	sensaciones	que	experimentaba	en	mi	casa	de	Pekín,	sino	de	un	modo	apagado,
aunque	efectivo.	Es	algo	parecido	a	la	impresión	que	causa	la	visión	de	los	palacios
arruinados	 y	 los	 jardines	 silenciosos.	 Todos	 ellos	 existen,	 pero	 no	 tienen	 uso	 ni	 se
puede	decir	que	vivan.

Sé	 que	 voy	 a	menudo	 al	 aposento	 de	 Baba	 sin	 otra	 finalidad	 que	 la	 de	 ver	 su
anciana	 figura,	 envuelta	 en	 una	 veste	 china	 de	 brocado	 azul	 y	 sentada	 junto	 a	 la
ventana.	 Las	 pocas	 cosas	 que	 conmigo	 traje	 de	 China	 —unos	 rollos	 rituales,	 un
jarroncito	de	jade,	una	alfombra	tan	azul	como	el	cielo	de	la	China	septentrional—	se
han	 sacado,	no	 sé	 cómo,	de	 los	distintos	 rincones	de	 la	 casa	 e	 ido	al	 fin	 a	parar	 al
cuarto	de	Baba.

Crucé	la	puerta	y	la	cerré	detrás	de	mí.
—¿Cómo	se	encuentra,	Baba?
Me	contestó,	con	voz	clara:
—Muy	bien.
Carnalmente	no	sabe	dónde	se	encuentra	ni	ello	tiene	para	él	importancia	alguna.

Vive	en	el	mundo	que	conoció	otro	y	que	ha	dejado	de	existir,	excepto	para	él.	De	vez
en	cuando	hace	vagas	alusiones	a	los	sirvientes.

—¿Cómo	no	mandaste	al	amah	que	me	la	vara	la	ropa?
—El	amah	no	está	aquí,	Baba.
—¡Qué	raro!
Pero	no	pregunta	dónde	se	encuentra.	Se	pondría	en	presencia	de	hechos	que	no

desea	 afrontar.	 Guarda,	 pues,	 silencio	 y	 olvida.	 Y	 así	 subsiste	 el	 padre	 de	Gerard,
hombre	viejo	y	bien	plantado,	alto	y,	dentro	de	su	estado	de	salud,	erguido.	Es	flaco
como	un	santo	asceta,	tiene	el	cabello	blanco	como	la	nieve	de	la	montaña,	y	lleva	la
barba,	no	menos	blanca,	sin	cortar	siquiera.

Todo	 lo	ha	olvidado,	 incluso	a	Rennie.	No	piensa.	Existe	y	nada	más.	Y	ésa	su
existencia	elemental,	pura,	infantil	y	ajena	a	todo,	menos	a	sí	mismo,	me	trae	otra	vez
el	recuerdo	de	Pekín.

¡Oh,	 aquella	 ciudad	 de	 ensueño!	 Siempre	 que	 pienso	 en	 Gerard	 le	 veo	 en	 la
ciudad	 de	 los	 emperadores.	 Todo	 lo	 que	 encierra	 vida	 sigue	 allí,	 incluyendo	 los
palacios	con	sus	techos	de	azul	y	de	oro,	en	los	que	me	parece	columbrar	imperiales
séquitos	de	mujeres	y	hombres.	Allí	cada	piedra	contiene	una	historia.	En	las	anchas
calles,	las	gentes	comunes	olvidan	su	vulgaridad	y	asumen	aires	principescos,	porque
la	ciudad	en	que	viven	es	una	capital	de	monarcas.	Ni	los	mismos	mendigos	parecen
tener	 hambre.	 Salen	 de	 los	 rincones	 con	 las	manos	 tendidas,	 pero	 con	 las	 cabezas
alzadas.

No	recuerdo	la	ciudad	en	conjunto.	Es	demasiado	rica	en	vitalidad	para	eso.	Sólo
la	 distingo	 a	 través	 de	 los	 gloriosos	 fragmentos	 de	 luz	 solar	 que	 dejan	 percibir	 las
amarillas	 polvoredas	 de	 las	 tempestades	 primaverales.	 Y	 todo	me	 parece	 un	 vasto
jardín	 de	 verano,	 con	 techumbres	 de	 porcelana	 azul	 y	 dorados	 ornamentos	 que
relampaguean	 entre	 la	 penumbra	 de	 los	 cedros	 verdes.	 Otras	 veces	 diviso	 gruesas
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masas	de	nieve	en	los	tejados	y	calles.	Los	hombres	y	niños	caminan	con	precaución,
tomo	gatos,	pero	todos	van	muy	animados.	El	frío	les	colorea	las	mejillas.	Gorros	de
piel	 les	protegen	 las	orejas.	Y	 también	 se	me	 representan	 las	 calles	por	 las	noches,
alegres	 de	 populares	 festejos	 o	 tranquilas	 en	 la	 monótona	 placidez	 de	 la	 vida
cotidiana.	 Arden	 lámparas	 y	 bujías,	 reúnense	 las	 familias	 en	 torno	 a	 las	 mesas,
cuchichean	los	hombres	entre	sí,	una	mujer	amamanta	a	su	hijo…

¡Qué	quietas	están	las	montañas	de	Vermont	y	qué	desprovistas	parecen	de	vida
humana!	 En	 cuanto	 llega	 la	 noche,	 los	 bosques	 se	 tornan	 siniestramente	 negros.
Cuando	el	sol	brilla	a	través	de	copas	de	árboles,	de	matojos	y	de	helechos,	todo	se
torna	un	mundo	de	inocencia	y	belleza	cándida.	Pero	luego	el	sol	se	pone	y	la	sombra
desciende	sobre	el	valle.
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Ha	vuelto	el	otoño	y	principia	a	caer	la	hoja.	¿Qué	vida	puede	quedar	en	el	superficial
suelo	 vegetal	 de	 estas	 montañas	 que,	 sin	 embargo,	 dan	 su	 savia	 a	 las	 plantas
azucareras,	 haciéndolas	 florecer	 en	 los	 meses	 primaverales	 y	 prestando	 a	 la
vegetación	en	otoño	tan	vividos	colores?

Los	 árboles	 rebosan	 de	 color	 como	 en	 mayo	 de	 savia.	 Ayer,	 hablando	 con	 el
perito	forestal	del	Estado,	un	joven	alto	y	delgado,	que	parece	muy	apasionado	de	los
árboles,	supe	que	no	se	conoce	todavía	la	causa	de	que	la	savia	del	arce,	por	ejemplo,
fluya	tan	vigorosa	en	primavera.	La	fuerza	que	motiva	eso	es	una	fuerza	inexplicable,
pero	muy	suficiente	para	mover	motores	si	se	la	encauzara	debidamente.	Se	trata	de
una	potencia	celular	que	no	brota	de	la	tierra	directamente	a	través	de	las	raíces,	ya
que	puede	cortarse	un	arce	y	se	comprobaría	que	la	savia	sigue	ascendiendo	hasta	en
la	 parte	 desarraigada.	 No	 hay	 corazón	 en	 los	 árboles,	 como	 el	 cuerpo	 humano,	 ni
latido	perceptible,	sino	que	les	da	vida	una	esencia	pura,	elemental	y	casi	espiritual	en
su	principio.	Es	la	fuerza	de	la	vida	expresada	a	través	de	la	materia.

Al	 desprenderse	 las	 hojas,	 se	 ven	 más	 allá	 de	 las	 ramas	 los	 contornos	 de	 las
montañas	 perfilándose	 bajo	 un	 cielo	 de	 regia	 tonalidad	 azul.	 Ya	 están	 hechos	 los
trabajos	agrícolas	para	el	año.	Quedan	las	tareas	rutinarias	y	cotidianas	de	cuidar	las
vacas	 y	 sus	 crías,	 de	 efectuar	 el	 doble	 ordeño	 diario,	 de	 dar	 alimento	 y	 agua	 a	 las
gallinas	y	de	recoger	los	huevos	que	éstas	ponen	en	el	corral.	Me	agrada	participar	en
esas	faenas,	aun	cuando	sé	que	Matt	no	me	necesita.

El	mes	pasado	vendí	tres	vacas	para	no	tener	que	sustentarlas	durante	el	invierno.
Ayer	 Matt	 reforzó	 las	 contraventanas,	 y	 hoy	 mismo	 el	 tiempo	 ha	 vuelto	 a	 ser
caluroso.	El	clima	muestra	aquí	la	misma	coherente	perversidad	que	en	China.	Pero
no	puedo,	como	hacen	 los	 labriegos	chinos,	salir	al	campo	y	amenazar	con	el	puño
cerrado	al	Gran	Anciano	de	los	Cielos.

Ha	 habido	 siempre	 una	 íntima	 relación,	 mixta	 de	 amistosa	 y	 crítica,	 entre	 los
dioses	chinos	y	la	gente	de	labranza.	Los	campesinos	esperan	que	su	dioses	se	cuiden
de	ellos	y	les	envíen	lluvias	y	soles	en	tiempo	adecuado.	El	tiempo	caluroso	después
de	 las	 primeras	 grandes	 fiestas	 de	 invierno,	 hace	 medrar	 la	 avena	 invernal,	 y	 en
cambio	el	mismo	cultivo	corre	riesgo	de	helarse	si	sobrevienen	tiempos	inclementes.
Es	frecuente	oír	a	un	labriego	dirigirse	así	a	los	dioses:

—¡Eh,	tú,	señor	grande	que	estás	ahí	arriba!	¿Qué	motivo	has	tenido	para	enviar
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calor	 inoportuno	 en	 lugar	 de	 fresco?	 ¿Os	 habéis	 emborrachado	 las	 gentes	 de	 los
cielos?	 ¿O	 es	 que	 os	 habéis	 vuelto	 locos?	Andad	 con	 cuidado.	Os	 advierto	 que	 no
pienso	quemaros	más	incienso	ni	entregar	más	dádivas	a	los	santuarios.

Yo	soy	muy	escéptica	respecto	a	tales	conminaciones	a	los	dioses,	pero	es	el	caso
que,	 después	 de	 haber	 oído	 aquélla,	 no	 transcurrieron	 dos	 días	 sin	 que	 llegase	 del
Norte	una	gran	ráfaga	de	frío.

¡Cómo	 reímos	Gerard	 y	 yo!	 Pero	 ¡cuántas	 veces	 reíamos	 en	 los	 comienzos	 de
nuestro	feliz	matrimonio!	Creo	que	fui	yo	quien	le	enseñó	a	reír.	Y	entonces	supe	dar
con	la	rica	vena	de	su	humorismo	chino.	Cuando	más	chino	volvía,	más	alegre	estaba.

¿Le	hará	ahora	reír	su	nueva	mujer	china?	Ya	no	leo	las	cartas	de	él,	sino	las	de
ella.	No	sé	por	qué,	me	molesta	leer	las	cartas	de	Gerard.	Parecen	tan	viejas	como	si
perteneciesen	a	otra	edad.	Vive	en	un	ambiente	que	no	es	el	que	yo	conocía.	Intento
localizarle	 a	 través	 de	 las	 cartas	 de	 su	 mujer	 china	 y	 sólo	 le	 entreveo,	 como	 una
sombra.
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Esta	noche,	al	abrir	 la	ventana	que	da	a	mi	angosto	valle,	 invadió	la	habitación	una
masa	 de	 copos	 de	 nieve	 que	me	 azotaron	 la	mejilla	mientras	 el	 viento	 henchía	 los
pliegues	de	mi	bata	larga.	Corrí	al	lecho	y	me	subí	hasta	los	hombros	las	confortantes
mantas.	No	quiero	recordar	lo	sola	que	tengo	que	vivir.	Sólo	pensaré	en	la	comodidad
que	me	procuran	mis	mantas.

Están	hechas	con	la	lana	que	en	junio	me	procuran	mis	ovejas.	Mis	ovejas,	pues,
me	dan	calor,	como	mis	vacas	me	agasajan	con	leche,	manteca	y	queso.	Mis	tierras
me	proporcionan	los	demás	alimentos	necesarios,	además	de	muy	bellos	paisajes	que
contemplar.

Cuando	 envié	 los	 sacos	 de	 lana	 a	 la	 fábrica,	 pedí	 que	me	 hiciesen	 las	 mantas
dobles	y	que	las	tiñeran	de	un	rosado	intenso,	con	lo	que	tienen	el	color	de	las	rosas
maceradas.	Me	acurruco	placenteramente	 entre	 ellas,	 satisfecha	de	 su	vista	 y	 calor.
Todos	mis	placeres	radican	ahora	en	esas	menudencias.	Pero	sólo	las	cosas	menudas
son	eternas	de	verdad.
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Hoy	el	suelo	apareció	cubierto	de	nieve.	Las	montañas	parecían	haber	duplicado	su
altura.	Y	 he	 recibido	 la	 primera	 carta	 de	Rennie.	 Era	 la	 única	 carta	 que	 el	 cartero
depositó	en	el	buzón,	así	que	nada	me	impidió	dedicarme	exclusivamente	a	ella.	Me
senté	en	la	cocina,	dejé	la	escoba,	tiré	a	un	lado	el	paño	del	polvo	y	rasgué	el	sobre.
La	carta	empezaba:	«Querida	mamá».

Besé	las	palabras	y	proseguí	leyendo.	Rennie	escribe	como	si	sólo	faltara	de	casa
desde	ayer	y	no	desde	hace	meses	y	más	meses.

¿Y	adónde	ha	ido	a	parar	mi	Rennie?	La	misiva	llega	desde	un	colegio	del	Oeste
medio.	No	ha	ido	a	Harvard,	como	su	padre.	Explica	que	él	prefiere	hacer	las	cosas
solo	y	a	su	manera.	De	suerte	que	se	está	abriendo	camino	por	su	cuenta	como,	según
afirma,	hizo	Sam.

La	 carta	 tiene	 un	 carácter	 muy	 práctico.	 Expone	 simples	 hechos	 y	 pocos
pormenores.	Está	estudiando	de	firme	y	le	gusta	mucho	la	Física.	Comparte	su	cuarto
con	un	muchacho	llamado	Jorge	Bowen,	el	cual	tiene	una	hermana.	No	muy	bonita,
pero	sí	de	buena	apariencia	y	además	inteligente.	Y,	por	lo	visto,	alta.

Añade:	«No	empieces	a	forjarte	ideas	raras,	mamá.	No	quiero	relación	alguna	con
las	mujeres».

Suspendo	 la	 lectura.	Mi	 hijo	 no	 quiere	 relación	 alguna	 con	 las	mujeres.	 ¡A	 los
diecinueve	años!	Mucho	ha	debido	de	dolerle	 lo	de	Alegría.	Pero	a	 todo	hombre	y
mujer	 les	 duele	 un	 primer	 fracaso	 en	 amor,	 exceptuando	 las	 raras	 personas,	 como
Gerard	y	yo,	que	convertimos	el	amor	primero	en	amor	único.

Rennie	promete:	«Iré	a	casa	por	Navidades».
Éstas	sí	que	son	buenas	nuevas.	Bastan	para	satisfacerme.	El	muchacho	vendrá	y

festejaremos	las	Pascuas.	Para	Baba	y	para	mí	solos	sería	muy	doloroso	celebrarlas.
Él	 indudablemente	 ha	 olvidado	 hasta	 el	 día	 conmemorativo	 y	 yo	 voy	 a	 tener	 una
fiesta	para	mí	sola.	De	modo	que,	de	no	haberme	escrito	Rennie,	yo	hubiera	dejado
transcurrir	este	día	como	otro	cualquiera.

Pero	ahora	prepararé	un	gran	pastel	de	ciruela,	y	aderezaré	un	pavo,	y	compraré
ostras	frescas	en	la	tienda	de	comestibles.	Y	también	confitura	de	nueces	para	Rennie.
Y	le	confeccionaré	para	entonces	un	chaleco	de	punto.	De	color	rojo.

¡Pensar	que	en	tantos	meses	no	ha	tenido	el	pobre	hijo	quien	le	zurza	la	ropa!	Le
diré	que	la	traiga	toda	a	casa	y	yo	veré	lo	que	ha	de	hacerse	con	ella.
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La	casa	me	parece	repentinamente	llena	de	luz	y	de	vida.	Subo	corriendo	al	cuarto
de	Buba,	que	está	plácidamente	sentado	junto	a	la	ventana,	donde	le	dejé	antes.

Me	habla	en	chino.
—Tengo	las	piernas	heladas.
—¡Claro!	Ha	dejado	usted	que	se	le	cayese	al	suelo	la	manta	que	le	pongo	en	las

rodillas.
—Es	verdad.
—Es	usted	muy	descuidado,	Baba.
Finjo	reprenderle,	también	en	chino.	Cuando	él	habla	en	chino,	olvida	el	inglés.	Y

luego,	ya	en	mi	idioma,	le	transmito	las	noticias	que	he	recibido.
—Rennie	viene	a	casa	a	pasar	las	Navidades,	Baba.	¿Me	oye	usted	y	me	entiende

bien?	Rennie.
—Rennie…
—Repita	conmigo:	«Rennie	es	mi	nieto».
Dirige	sus	envejecidos	ojos	a	mi	faz	y	repite	con	voz	temblorosa	y	casi	asustada:
—Rennie	es	mi	nieto.
—Viene	a	casa	a	pasar	las	Navidades.
—Viene	a	casa	a	pasar	las	Navidades	—corea	Baba.
No	sé	si	sabe	lo	que	eso	significa,	pero	me	siento	segura	de	que	lo	sabrá	cuando

venga	Rennie.	No	me	cabe	la	menor	duda.
Beso	 a	 Baba	 en	 la	 cabeza	 y	 voy,	 presurosa,	 a	 inspeccionar	 la	 habitación	 de

Rennie.	¿Sabrá	Matt	ayudarme	a	pintar	las	paredes?	Acaso	un	color	amarillo	claro…
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Transcurren,	 veloces,	 los	 días.	Sólo	 faltan	 cuatro	para	Navidad	y	Rennie	 llega	 esta
noche.	Entretanto	he	recibido	dos	cartas	de	Pekín.	Una	fue	depositada	en	Correos	en
Manila	y	la	otra	en	Bangkog.

Verdaderamente,	 la	 chinita	 de	 Gerard	 demuestra	 ser	 una	 mujer	 de	 recursos.
Empieza	 a	 interesarme	bastante.	Parece	 tener	 amistades	 capaces	de	dar	 curso	 a	 sus
escritos	mediante	las	vías	más	divergentes.	Tengo	la	certeza	de	que	actúa	así	velando
por	la	seguridad	de	Gerard.

Las	cartas	de	mi	marido	son,	evidentemente,	fiscalizadas	y	leídas,	pero	ella	podrá
esconder	las	suyas	en	su	manga	y	llevarlas	a	casa	de	cualquier	familia	a	la	que	visite
y	que	no	despierte	sospechas.

¿Cómo	 será	 esa	 mujer?	 Quisiera	 pedirle	 —y	 a	 la	 vez	 rechazo	 la	 idea—	 una
fotografía	 suya.	 Claro	 está	 que	 seguramente	 ya	 me	 la	 habría	 enviado	 si	 le	 fuera
posible.	 Debe	 de	 pertenecer	 a	 ese	 tipo	 de	 mujer,	 cariñosa	 y	 jovial,	 que	 gusta	 de
atesorar	fotografías	y	dijes,	y	recuerdos	y	cosas	por	el	estilo.

Más	que	de	nada	me	habla	de	la	casa,	de	Gerard	y	de	la	vida	que	llevan.	Nunca
menciona	su	nombre,	pero	las	dos	sabemos	que	si	dice	«él»,	a	Gerard	se	refiere.

«Él	está	acatarrado	hoy.	El	motivo	es	la	arena	que	se	le	introduce	en	la	garganta
mientras	da	clase	en	el	aula.	Le	he	preparado	una	infusión	de	té	silvestre	caliente,	con
miel.	La	tomo	y	está	mejor».

Es	 verdad.	 Las	 tormentas	 de	 arena	 del	 otoño	 solían	 producir	 tos	 a	Gerard	 y	 le
impedían	dormir	bien.	Pensábamos	muchas	veces	trasladarnos	a	otro	punto	de	China
que	distase	más	de	los	desiertos	del	Noroeste.	Quizás	a	una	de	las	grandes	ciudades
que	se	alzan	a	orillas	del	río	Yang-tsé.	Pero	al	llegar	la	hora	de	las	decisiones,	Gerard
se	negaba	a	salir	de	Pekín.

—Siento	que	pertenezco	a	esta	ciudad	como	a	una	patria	—decía—.	No	hay	otra
como	ella.	Me	sentiría	forastero	en	cualquier	parte.

Y	 allí	 nos	 quedábamos.	 Mas	 ¿por	 qué,	 en	 los	 catarros	 de	 Gerard,	 no	 se	 me
ocurriría	nunca	hacerle	una	infusión	de	té	silvestre	con	miel?	Veo	que	Mei-lan	cuida	a
mi	marido	mejor	que	yo.	¿Tanto	le	quiere?

Creo	verdaderamente	que	 le	ama	con	 todo	su	corazón,	pero	que	ese	corazón	es
pequeño	y	se	llena	tan	pronto	como	una	taza	diminuta.	¿Bastará	eso	a	Gerard?

Quizá.	 No	 lo	 sé.	 Su	 mujer	 de	 ahora	 continúa	 explicando:	 «Este	 otoño	 los
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crisantemos	están	grandes	y	muy	hermosos.	Florecen,	espléndidos	de	color,	junto	al
muro	septentrional	del	patio	mayor».

Allí	crecían	siempre	nuestros	crisantemos.	Además	yo	plantaba	otros,	blancos	y
encamados,	junto	a	la	tapia	del	patio	pequeño,	donde	estaba	nuestro	dormitorio.	Pero	
Mei-lan	mi	menciona	eso	para	nada.

Añade:	 «Él	 trabaja	 mucho	 ahora.	 Hay	 clases	 nuevas	 y	 abundancia	 de	 nuevos
estudiantes.	Creo	que,	más	que	mucho,	 trabaja	demasiado.	Por	 las	noches	no	puede
cerrar	 los	ojos.	Y	cuando	duerme	pronuncia	entre	sueños	palabras	que	yo	no	puedo
comprender».

¿Proferirá	 mi	 nombre?	 Si	 lo	 hace,	 acaso	 fuera	 demasiado	 pedir	 que	 su	 mujer
actual	me	lo	dijera.	Gerard	ahora	está	muy	lejos	de	mí.	Habíamos	de	vernos	y	creo
que	seguiríamos	sintiéndonos	muy	alejados.	Entre	nosotros	median	muy	largos	días
en	 los	que	yo	no	he	 tenido	participación	alguna.	No	puedo	preguntarle	cosa	alguna
acerca	 de	 ellos,	 con	 tanto	 mayor	 motivo	 cuanto	 que	 nunca	 nos	 separó	 reticencia
alguna	mientras	vivimos	unidos.

Doblo	y	guardo	 las	 cartas.	No	 tengo	 tiempo	para	pensar	 en	 tales	 cosas.	Rennie
llega	esta	noche.	Ya	 le	 tengo	el	cuarto	preparado.	Las	paredes	han	sido	pintadas	de
color	 amarillo	 claro,	 los	 muebles	 están	 bruñidos	 y	 sin	 polvo,	 tiene	 limpias	 y	 bien
mullidas	las	ropas	del	lecho,	ramos	de	bayas	rojas	adornan	la	repisa	de	la	chimenea	y
en	el	hogar	se	apila	leña	suficiente.

Como	por	la	noche	ha	vuelto	a	nevar,	imagino	que	Rennie	querrá	esquiar	un	poco.
Le	encero	los	esquís	y	se	los	coloco	en	la	entrada	de	la	cocina,	esperándole.

Todo	 lo	 termino	 tan	 temprano,	 que	 luego	 las	 horas	 se	me	 hacen	 interminables.
Cualquiera	diría	que	se	ha	parado	el	reloj.

Yo	 di	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 repetidamente	 a	 la	 idea	 de	 si	 convendría	montar	 un
árbol	de	Navidad,	pero	luego	resolví	que	no,	porque	siempre	he	cumplido	con	Rennie
la	 costumbre	 de	mi	 niñez,	 cuando	mi	 padre	 y	 yo	 salíamos	 al	 bosque	 la	 víspera	 de
Pascuas	 para	 cortar	 el	 árbol	 de	 Navidad.	 Es	 tan	 importante	 hoy,	 a	 mi	 entender,
aferrarse	a	las	viejas	usanzas	familiares…	Así	se	liga	lo	presente	con	lo	pasado	y	se
puede	alcanzar	lo	futuro.	De	haber	la	madre	de	Gerard	podido	llevar	a	su	familia	a	la
casa	de	Baba,	dando	de	ese	modo	a	Gerard	un	lugar	en	la	historia	del	clan,	no	habría
crecido	mi	 esposo	 tan	 solitario.	 Pero	 probablemente	Baba	 no	 lo	 permitió,	 o	 acaso	
Ai-lan	 se	 segregó	 de	 su	 familia	 al	 casarse	 con	 un	 extranjero	 y	 por	 eso	 acabo
convirtiéndose	en	una	 revolucionaria.	Sólo	 los	desesperados	y	desolados	 se	 truecan
en	revolucionarios.	Y	yo	tengo	que	impedir	que	Rennie	sea	una	cosa	tan	triste.	Ha	de
encontrar	su	lugar	y	su	patria	aquí,	en	este	valle	donde	yacen	enterrados	mis	abuelos.
Rennie	ha	de	pertenecer	a	su	país,	porque	si	no	será	un	rebelde	doquiera	que	pueda
encontrarse.

Vuelvo	a	sentir	 las	cosas	intensamente.	Ésa	es	la	fuerza	y	la	debilidad	que	tiene
una	madre	 con	 respecto	 a	 un	 hijo.	 Se	me	 figura	 que	 una	 hija	 estaría	 siempre	más
cerca	de	mí,	más	dentro	del	ámbito	de	mis	palabras.	Pero	Rennie	ya	ha	establecido
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una	seria	distancia	entre	él	y	yo.	Vuelve,	pero	es	en	cierto	modo	un	extraño.	He	de
recobrar	 su	 intimidad,	 como	 si	 no	 nos	 conociésemos	 de	 antes.	 Espero	 tener	 la
bastante	habilidad	para	conseguirlo.

Ya	se	acerca	la	tan	esperada	noche.	Las	montañas	ocultan	el	sol	del	crepúsculo	y
el	 cielo	 se	 enciende	 de	 rojo	 tras	 un	 primer	 plano	 de	 blanca	 nieve.	 Baba	 nota	 la
excitación	que	reina	en	la	casa	y	se	niega	a	acostarse	temprano.	Pide	que	se	le	dé	la
mejor	de	sus	túnicas	chinas,	que	es	de	raso,	de	color	castaño,	con	botones	dorados,	y
se	empeña	en	tomar	un	bastón	de	lujo,	cuyo	puño	representa	la	cabeza	de	un	dragón
oriental.	 Es	 un	 bastón	 realmente	 pesado	 para	 que	 le	 resulte	 cómodo,	 por	 lo	 que
diariamente	suele	usar	un	bastoncillo	de	Malaca,	pero	hoy	ha	recordado	el	bastón	de
draconiana	 cabeza	 y	 he	 tenido	 que	 ir	 a	 buscárselo	 al	 cuarto	 de	 los	 trastos.	Con	 su
blanco	 cabello	 y	 su	 larga	 barba	 blanca	 parece	 un	 viejo	 patriarca	 chino.	 Su	 piel,
siempre	morena,	ha	tomado	ahora	un	tinte	de	cordobán	y	está	llena	de	arrugas.	Sólo
su	orgulloso	perfil	aquilino	declara	su	ascendencia	escocesa	y	no	china.

Le	 aseguro	 que	 tengo	 que	 preparar	 la	mesa	 para	 la	 cena	 y	 bajo	 para	 estar	más
cerca	de	la	puerta	de	entrada.	He	anudado	una	rama	de	montañero	pino	y	un	racimo
de	 muérdago	 escarlata	 al	 llamador	 de	 bronce.	 Quisiera	 que	 Rennie	 llegara	 por	 la
puerta	frontera,	y	junto	a	ella	permanezco.

Al	fin,	la	doble	claridad	de	los	faros	de	un	automóvil	acuchilla	las	penumbras	del
anochecer.	 Es	 Rennie.	 Debe	 de	 haber	 alquilado	 un	 coche	 en	 la	 estación	 de
Manchester.	Como	no	me	advertía	 la	hora	de	su	 llegada,	no	pude	 ir	a	 la	estación	a
recibirle.

Ya	llega	el	automóvil.	Siento	un	súbito	mareo	y	tengo	que	apoyar	la	cabeza	en	el
quicio	 de	 la	 puerta.	Oigo	 retumbar	 el	 aldabón	 sobre	mi	 placa	 de	 bronce.	 ¿Y	 si	 no
fuera	Rennie?	Quizás	uno	de	los	transeúntes	que,	rara	vez,	es	cierto,	pasan	por	aquí.

Abro	la	puerta,	que	no	tiene	la	llave	echada,	y	me	encuentro	ante	dos	hombres	de
elevada	estatura.	Uno	es	Rennie	y	el	otro	Sam.

Sam	toma	la	palabra	en	primer	término.
—Buenas	 noches,	 señora.	 Me	 ha	 parecido	 bien	 acompañar	 a	 Rennie	 para	 ver

cómo	sigue	mi	antiguo	amigo.	Si	 le	molesta	un	huésped	no	 invitado	en	Navidades,
puede	usted	mandar	que	me	largue	de	aquí.

Me	estrecha	la	mano	como	si	quisiera	quebrarme	la	muñeca	y	veo	relampaguear
sus	 azules	 ojos.	Luego	me	 echa	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	me	 besa	 cordialmente	 en	 la
mejilla.	 Y	mientras,	 tartamudeo	 unas	 palabras	 de	 bienvenida,	 sólo	 tengo	 ojos	 para
Rennie,	que	es	ahora	un	hombre	alto,	 joven,	moreno	y	sonriente,	que	no	pronuncia
por	el	momento	una	sola	sílaba.

Sam	debe	de	pensar	que	se	ha	manifestado	demasiado	efusivo,	porque	retrocede
un	paso	y	murmura:

—Perdón,	señora.
Rennie	se	adelanta,	coge	mi	mano	entre	las	suyas,	se	inclina	y	me	besa	en	ambas

mejillas,	Lo	hace	tan	ligeramente,	que	apenas	siento	el	roce	de	sus	juveniles	labios.
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—¡Hola,	mamá!
Me	mira	y	le	miro.	Él	calla.	Me	apresuro	a	hablar.
—Pasen,	 pasen,	 que	 hace	 una	 noche	 muy	 fría.	 Dentro	 estaremos	 calientes.

Mañana	será	un	buen	día	para	esquiar,	Rennie.
Entran.	Rennie	examina	detenidamente	el	vestíbulo	y	la	sala.	He	encendido	todas

las	 lámparas	y	múltiples	bujías	 lucen	sobre	 la	mesa	del	comedor.	He	arreglado	ésta
con	mi	mejor	mantelería	y	he	sacado	los	cubiertos	de	plata	de	mi	madre.	Un	jarrón
con	 hojas	 de	 muérdago	 adorna	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 Como	 aquí	 no	 se	 cultiva	 el
acebo,	he	comprado	el	muérdago	a	buen	precio.

Pregunto	a	Rennie:
—¿Verdad	que	todo	está	lo	mismo?
Mueve	la	cabeza	y	no	responde.	No,	las	cosas	no	le	parecen	las	mismas	porque	no

es	el	mismo	él.	Ha	cambiado.	Y	adivino	que	late	en	él	cierto	temor	de	mí,	que	soy	su
madre.	 Sin	 duda	 le	 preocupa	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 intente	 tratarle	 como	 a	 un
chiquillo	en	vez	de	como	a	un	hombre	crecido.	Renunciaría	con	gusto	a	ser	mi	hijo	si
ello	le	hiciera	volver	a	sentirse	niño.	Lo	comprendo,	con	dolor,	en	un	fragmento	de
segundo.

Pregunto	seriamente:
—¿Quieren	subir	a	sus	habitaciones?
Y	añado:
—La	 tuya	 está	 preparada,	Rennie,	 y	 la	 de	 Sam	 quedará	 dispuesta	 en	 cuanto	 le

ponga	en	ella	unas	toallas.	Celebro	mucho	su	visita,	Sam.
Y	no	miento.	Al	principio	casi	me	molestó	que	mi	hijo	 trajera	un	desconocido.

Pero	 conozco	 la	 causa	 de	 que	 le	 acompañe.	Rennie	 lo	 ha	 deseado	 para	 no	 verse	 a
solas	con	su	madre.	Necesita	la	compañía	de	un	hombre	que	le	garantice	contra	mis
efusividades.

Por	 lo	 tanto,	debo	permanecer	muy	serena	y	muy	dueña	de	mí	misma.	No	debo
pedir	demostraciones	de	afecto	a	ese	joven	alto	y	taciturno	en	que	se	ha	convertido	mi
hijo.	Acaba,	pues,	contentándome	la	presencia	de	Sam.	Me	será	más	sencillo	tratar	a
los	dos	como	a	meros	invitados.

Digo	animadamente:
—Ya	conoces	tu	dormitorio,	Rennie.	El	suyo,	Sam,	está	ahí,	a	la	derecha.
Sam	pregunta:
—¿Y	mi	anciano	amigo?
—Bien.	Y	le	complacerá	verle.
Mientras	hablo,	anhelo	vivamente	que	Baba	recuerde	a	Sam.
—¿Dónde	está?
—Aquí.
Abro	la	puerta	del	cuarto	de	Baba	y	Sam	penetra	en	él	mientras	Rennie	se	desliza

ante	la	puerta,	llega	a	su	cuarto,	pasa	y	cierra.
—¡Hombre,	hombre!	—exclama	Sam.
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Y	 se	 lanza	 hacia	 el	 viejo	 con	 las	 manos	 extendidas.	 Baba	 le	 contempla,
desconcertado.

Sam	sigue	hablando	jovialmente	y	a	grandes	voces.
—Conque	¿sentado	en	su	trono	como	un	antiguo	emperador	de	la	China?	¿Cómo

está	usted,	doctor	McLeod?
Arrastra	una	silla	de	madera	hasta	enfrente	de	la	de	Baba	y	se	instala	a	horcajadas

en	ella,	crespo	su	cabello	terroso	y	distendida	la	boca	en	una	sonrisa.
—Estoy	bien	—dice	Baba	cautamente.
Luego	me	mira,	como	pidiéndome	ayuda.
—¿Eres	mi	nieto?	—pregunta	por	fin,	con	voz	suave.
Sam	rompe	a	reír.
—No	tanto,	no	tanto…	Rennie	ha	cambiado	mucho,	pero	hasta	este	extremo	no.

¿Es	posible	que	no	me	recuerde,	señor	McLeod?
—Yo…
—Fui	quien	le	llevó	a	la	casa	del	mayoral	de	mi	rancho.	¿Se	le	ha	olvidado?	¡Con

lo	buenos	amigos	que	éramos!
Vuelve	la	memoria	lentamente	a	Baba.	Asiente	inclinando	la	cabeza	y	da,	con	el

bastón	de	cabeza	draconina,	dos	o	tres	golpes	en	la	alfombra.
—Usted	es	—murmura	lentamente—	Sam.
Sam	se	manifiesta	deleitado.
—¡Naturalmente!	Tiene	usted	muy	buen	aspecto.	Se	ve	que	le	cuidan	mucho.
Yo	ansío	separarme	de	los	dos	y	dirigirme	al	cuarto	de	Rennie.	De	estar	a	solas

con	 mi	 hijo,	 seguramente	 nos	 abrazaríamos.	 Acaso	 por	 una	 sola	 vez,	 pero	 me
bastaría.	Mas	Sam	está	delante	y	me	ve.	Cuando	nota	que	me	acerco	a	la	puerta,	me
habla.

—Señora	—dice—,	no	tome	a	mal	que	le	indique	que	quizá	convenga	dejar	solo	a
Rennie	 por	 algún	 tiempo.	 Él	 volverá	 a	 usted	 a	 su	 tiempo	 debido,	 pero	 por	 ahora
conviene	contemporizar	con	él.

Respondo:
—Eso	me	parecía.
Y	me	siento,	en	silencio.
Al	fin	se	abre	la	puerta	de	Rennie	y	éste	se	nos	acerca.	Se	ha	cambiado	de	ropa	y

lleva	unos	pantalones	oscuros	y	una	chaqueta	de	cheviot	que	yo	no	le	conocía.	Se	ha
peinado	 el	 cabello	 aplastándolo	mucho	 y	 luce	 una	 corbata	 encarnada.	Veo	 que,	 en
efecto,	es	ya	un	hombre,	y	un	hombre	muy	gallardo…	Aunque	joven,	emana	de	él	no
sé	qué	fuerza	íntima.	¿No	volveré	a	comprenderle	jamás?	Y	en	todo	caso,	¿cómo	lo
lograré?

—¿Cómo	está	usted,	abuelo?	—murmura,	dirigiéndose	a	Baba.
Se	arrodilla	a	su	lado,	al	modo	de	los	nietos	chinos,	y	toma	la	mano	de	Baba.
Baba	le	mira	reflexivamente.
—¿Eres	mi	hijo	Gerard?
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Rennie	contesta:
—No;	su	nieto.
Se	miran	cara	a	cara	y	por	primera	vez	reparo	en	el	parecido	de	sus	facciones.	El

perfil	 de	Rennie,	 al	 transformarse	 por	 obra	 de	 la	masculinidad,	 adquiere	 las	 líneas
escocesas	y	no	las	chinas.

—Mi	nieto	—repite	Baba.
Se	inclina	de	pronto	y	besa	a	Rennie	en	la	frente.
Hasta	 ahora	 no	 le	 había	 visto	 besar	 a	 nadie.	 Rennie,	 conmovido,	 se	 lleva	 a	 la

mejilla	la	mano	de	su	abuelo.
—Me	alegro	de	haber	venido	a	casa	—dice.
Se	vuelve	a	mí	con	lágrimas	en	los	ojos.
Tras	esto	la	noche	transcurre	placenteramente.	Los	dos	jóvenes,	entrelazando	las

manos,	 improvisan	 una	 silla	 en	 la	 que	 bajan	 por	 la	 escalera	 a	Baba.	El	 anciano	 se
sienta	con	nosotros	a	la	mesa.	Yo,	en	mi	alegría,	corro	arriba	y	me	pongo	mi	vestido
de	 noche,	 de	 terciopelo,	 color	 de	 vino,	 que	 no	 he	 vuelto	 a	 usar	 desde	 que	 nos
separamos	Gerard	y	yo.	La	última	noche	que	pasamos	en	Shanghai	fuimos	a	comer
juntos	 al	 «Hotel	Astor»	 y	 después	 bailamos,	 y	 yo	 usé	 este	 bonito	 traje,	 que	 había
logrado	 reservar	 durante	 toda	 la	 guerra.	 Danzamos	 los	 dos	 mejilla	 contra	 mejilla,
olvidados	 de	 la	 gente	 que	 nos	 circundaba	 y	 resueltos	 a	 mezclarnos	 durante	 unas
cuantas	horas	con	 los	huéspedes	europeos	del	hotel,	 la	mayoría	de	ellos	a	punto	de
abandonar	un	país	que	amaban,	pero	al	que	no	pertenecían.

Sin	decírnoslo,	entonces	comprendimos	Gerard	y	yo	que	él	debía	quedarse	y	yo
partir.	Yo	lo	sentía	así.	Seguramente	también	él.

Ya	antes,	al	comenzar	esta	noche,	había	pensado	ponerme	el	vestido	de	gala,	pero
reflexioné	 y	 no	 lo	 hice.	 Pero	 después	 he	 comprendido	 que	 cuanto	 poseo	 debe	 ser
parte	de	esta	casa,	de	este	valle	y	del	país	en	que	nací.	Me	visto,	pues,	a	toda	prisa,
bajo	y,	al	entrar	en	el	comedor,	advierto	la	sorpresa	con	que	me	contemplan	los	dos
jóvenes.	Hasta	ahora,	a	lo	que	parece,	no	habían	reparado	en	que	soy	mujer.

Me	satisface	que	Rennie	me	considere	de	otra	manera	que	sólo	como	una	madre.
Quizá	no	sienta	así	tanta	prevención	contra	mí.	Lo	que	piense	Sam,	da	lo	mismo.

Coloco	a	Rennie	a	la	cabecera	de	la	mesa	y	yo	me	instalo	frente	a	él,	con	Baba	a
mi	 derecha,	 para	 poder	 servirle	 los	 manjares.	 Tenemos	 sopa	 caliente,	 servida	 en
tazones	 chinos	 que	 yo	 compré	 en	 un	 Viaje	 a	 Nueva	 York	 porque	 me	 parecieron
iguales	a	unos	que	había	visto	en	Pekín,	aunque	de	porcelana	más	tosca.

Y	comienza	la	cena.	Rennie	se	alegra	y	se	muestra	hablador,	mientras	Sam	cae	en
un	repentino	silencio	y	parece	algo	cohibido.

Mi	hijo	afirma:
—Voy	 a	 enseñar	 a	 Sam	 a	 esquiar.	 Vive	 en	 un	 país	 muy	 llano	 y	 no	 conoce	 la

emoción	de	deslizarse	sobre	la	nieve	montaña	abajo.
Yo	advierto:
—Tenemos	otros	esquís	en	el	desván.
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—No	sé	—afirma	Sam—	si	me	atraerá	mucho	la	idea	de	lanzarme	montaña	abajo.
Eso	debe	de	requerir	una	fibra	de	que	yo	carezco.

Rennie	responde:
—Apela	 a	 cualquier	 otra	 clase	 de	 fibra	 de	 las	 que	 te	 sobran	 y	 verás	 como

encuentras	ésa.	Te	he	visto	aterrizar	en	tu	avioneta	monomotor	a	una	velocidad	peor
que	si	descendieras	con	esquís	del	mismísimo	Everest.

Sam	aduce:
—Pero	no	llevaba	la	máquina	atada	a	los	pies.
Los	 dos	 tienen	 buen	 apetito	 y	 comen	 en	 abundancia.	 Yo	 los	 miro	 con

complacencia.	En	el	fondo	es	grato	tener	invitados	a	la	mesa,	por	lo	menos	para	mí,
que	durante	tanto	tiempo	he	tenido	que	comer	sola.	Me	enorgullece	lo	bueno	que	está
el	cordero	asado,	y	los	guisantes,	y	las	patatas	asadas,	y	la	ensalada	de	lechuga.	No	he
olvidado	las	empanadas	de	manzana,	tan	del	gusto	de	Rennie	y	las	sirvo	con	tajadas
de	queso	y	tazas	de	café	caliente.

Rennie	me	dirige	una	sonrisa.
—Había	olvidado	lo	buena	cocinera	que	eres.
—Hoy	he	hecho	un	esfuerzo	especial	—digo.
—No	me	gustaría	comer	tan	bien	todos	los	días	—declara	Rennie.
Ha	dominado	sus	recelos	de	los	primeros	instantes	y	vuelve	a	ser	el	que	era.	Noto

que,	 a	hurtadillas	 según	cree,	 tiene	que	aflojarse	un	par	de	puntos	del	 cinturón.	En
Rennie	los	buenos	modales	son	tan	innatos	como	el	respirar.	Los	adquirió	en	Pekín,
donde	habita	la	gente	más	cortés	del	mundo,	y	aunque	se	esforzó	en	parecer	rudo	y
desmañado	 cuando	 salió	 de	 China,	 ahora	 ha	 crecido	 lo	 bastante	 para	 mostrarse
natural,	o	casi	natural.	No	obstante,	sigue	mostrando	cierta	reserva	conmigo.

Ya	después	del	fin	de	la	comida	oímos	resonar	el	aldabón.	Nos	empezábamos	a
levantar	de	la	mesa	y	yo	estaba	prohibiendo	que	me	ayudasen	a	retirar	los	servicios.
Tiempo	habría	de	 sobra	para	ello,	dije	a	Sam,	que	comenzaba	a	 recoger	 los	platos.
Baba	 fue	 conducido	 al	 saloncito	 y	 acomodado	 junto	 al	 fuego.	 Yo	 me	 preparé	 a
instalarme	junto	a	él	y	Rennie	y	Sam	se	disponían	a	acercar	el	sofá	de	raso	amarillo	a
la	chimenea,	cuando	sonó	la	llamada.

Rennie	se	volvió	a	mí.
—¿Esperas	a	alguien?
—No,	ni	sé	quién	puede	ser	a	esta	hora.
Rennie	salió	al	vestíbulo	y	abrió	la	puerta.	En	el	umbral	estaba	Bruce	Spaulden,

sosteniendo	en	la	mano	un	ramo	de	rosas	rojas	envuelto	en	papel	transparente.
Mi	hijo	le	miró	con	asombro.	Los	dos	se	conocían,	porque	Bruce	había	curado	las

amígdalas	a	Rennie,	pero	los	dos	se	contemplaron	como	desconocidos.
—No	hay	aquí	ningún	enfermo	—dijo	Rennie.
—¡Por	amor	de	Dios,	hijo!	—exclamé.
Me	dirigí	a	la	puerta.	Bruce	me	tendió	las	rosas	y	yo	las	tomé.
—Pase	y	siéntese	al	fuego	—dije.
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Entró	mientras	Rennie	 le	examinaba	atentamente,	en	silencio.	Puse	 las	 rosas	en
un	jarro	de	arcilla	gris	que	se	hallaba	sobre	la	mesa	desde	que	yo	era	niña.	Antes	de
sentarme	 observé	 que	 Baba	 se	 había	 dormido	 pacíficamente,	 cerrando	 los	 ojos	 y
echando	la	cabeza	hacia	atrás.

Pregunté	a	Bruce:
—¿Será	oportuno	que	le	subamos	a	su	cuarto?
—Parece	 sentirse	 cómodo	 —repuso	 Bruce—	 y	 creo	 que	 duerme	 muy

profundamente.
Nos	sentamos.	Rennie	permanecía	callado	entre	los	dos	hombres.	Comprobé	que

me	miraba	una	y	otra	vez	de	un	modo	extraño.	Me	sentí	tan	feliz	como	no	me	había
sentido	en	mucho	 tiempo.	Pronto	entablamos	 todos	conversación.	Bruce	se	 levantó,
fue	 a	 la	 cocina	 y	 preparó	 café	 caliente,	 porque	 nunca	 bebe	 otra	 cosa.	 En	 cambio,
Rennie	cogió	unas	botellas	de	vino	y	escanció	unas	copas	para	él	y	para	Sam.	Yo	no
quise	 tomar	 nada.	 La	 plática	 transcurría	 triangularmente	 entre	 Bruce,	 Sam	 y	 yo.
Rennie	oía	y	callaba.

Yo	no	dejaba	de	pensar:
«Sí,	mi	sitio	está	aquí,	donde	vine	a	nacer.	De	no	sentirme	tan	sola,	seguramente

olvidaría	Pekín	y	con	el	tiempo	incluso	al	mismo	Gerard».
Hacía	 mucho	 que	 no	 reía,	 pero	 no	 tardé	 en	 reír	 de	 todo	 corazón	 mientras

hablábamos.	 Cada	 uno	 a	 su	 modo	 procuraba	 atraer	 mi	 atención.	 Sam	 lo	 hacía	 de
modo	 brusco	 y	 varonil,	 al	 estilo	 de	 los	 hombres	 del	 Oeste;	 Bruce,	 de	 manera
disimulada,	cáustica	e	 ingeniosa,	y	Rennie,	que	asistía	a	aquella	especie	de	esgrima
mental	entre	los	dos	hombres	de	más	edad,	procuraba	que	yo	me	fijase	en	él	a	través
de	su	mutismo	y	de	sus	repetidos	empeños	de	atizar	el	fuego.

Cuanto	 se	 hablaba	 y	 hacía	 era	 para	 regalo	 de	mis	 oídos	 y	mis	 ojos.	 Sentí	 una
ternura	indefinible	y	vaga,	acaso	un	poco	burlona,	pero	auténtica.

Sam	dictaminaba:
—La	 revolución	es	una	cosa	 inevitable,	 resultado	de	una	natural	 evolución.	No

crecemos	por	acumulación,	como	los	percebes.	Nos	desprendemos	de	la	vieja	piel,	al
modo	 de	 las	 serpientes,	 nos	 libramos	 de	 las	 antiguas	 ataduras	 y	 resurgimos
renovados.

Me	 sorprendió	 oírle	 hablar	 en	 aquella	 ocasión	 sin	 la	 menor	 huella	 de	 su	 rudo
dialecto	del	Oeste.	La	manera	arrastrada	de	hablar	que	usaba,	propia	de	los	rancheros,
era	una	añagaza.	Tenía	delante	de	mí	al	verdadero	Sam.

Bruce	dio	una	lenta	y	profunda	chupada	a	la	pipa.	Dos	chorros	gemelos	de	humo
brotaron	de	su	nariz.

—No	hay	—opuso—	una	revolución	que	haya	conseguido	su	objetivo.	Ni	una	se
conoce	en	la	historia	humana.	Las	finalidades	se	pierden	siempre	en	los	conflictos	y
confusiones	provocados	por	las	gentes	malignas	que	sólo	aspiran	al	poder.

Sam	insistió:
—Esos	razonamientos	no	atajarán	la	revolución.	Las	cosas	se	soportan	sólo	hasta
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cierto	límite.	La	explosión	es	inevitable.	Si	nos	fijamos	en	el	caso	de	China…
Volviose	 a	mí.	Me	 pareció	 que	 los	 impetuosos	 vientos	 asiáticos	 soplaban	 en	 el

interior	de	la	caldeada	estancia.	Una	vez	más	me	creí	al	otro	lado	del	mar.	Pero	con
un	esfuerzo	de	voluntad	logré	no	dejarme	arrastrar	por	la	mente.

—Mejor	será	no	 tratar	de	China	—dije—.	¿Acaso	sabemos	 lo	que	está	pasando
allí?

Rennie	alzó	los	ojos,	hasta	entonces	fijos	en	el	fuego,	y	se	le	cayó	el	hurgón	de	las
manos.	Sus	ojos	buscaron	los	míos.	Comprendí	que	tenía	que	hablarle	con	franqueza.

Y	 prosiguió	 la	 velada.	 Yo	 no	 oía	 ya	 los	 argumentos	 con	 que	 discutían	 los
hombres.	Cierto	que	sus	ojos,	a	escondidas,	procuraban	comprobar	si	yo	les	concedía
una	 atención	 que	 ahora	 estaba	 en	 otra	 parte.	 ¿Cómo	 explicar	 a	 Rennie	 que	 su
padre…?
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Cuando	nos	levantamos,	dije	a	Rennie:
—Ven	un	momento	a	mi	cuarto.
Procuraba	expresarme	con	naturalidad.	Hasta	con	acento	jovial.
—Tú	y	yo	—expliqué—	no	hemos	podido	hablar	a	solas	todavía.	Ven,	avivemos

el	fuego	y	pongámonos	cómodos.
Nos	 despedimos	 de	 Bruce	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 de	 Sam	 en	 el	 rellano	 de	 la

escalera.	Bruce	retuvo	un	momento	mi	mano	entre	las	suyas.	No	sentí	calidez	alguna.
—Le	agradezco	las	rosas	—dije	con	un	acento	que	casi	me	pareció	estúpido.
Él	repuso,	entre	dientes:
—Cuando	pienso	en	las	rosas,	pienso	en	usted.
Aquello	era	un	gran	cumplido	en	la	boca	del	médico,	pero	no	supe	corresponderle

ni	con	una	sonrisa.	El	corazón	me	martillaba	la	caja	torácica.	¿Cómo	hablar	a	Rennie
y	conseguir	que	no	aborreciera	a	su	padre?

Ya	en	mi	alcoba,	ordené:
—Siéntate,	Rennie.
Me	 instalé	 en	 el	 antiguo	butacón	de	 terciopelo	 rojo	que	 antaño	perteneció	 a	mi

abuela	 materna.	 Él	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 windsoriana	 que	 siempre	 tenía	 yo	 ante	 la
butaca.	Antes	había	encendido	la	chimenea	y,	como	la	leña	estaba	seca,	ardía	ya	una
brillante	lumbre.

—No	acabo	de	acostumbrarme	a	tu	nuevo	aspecto	—dije.
Y	era	cierto.	El	rostro	de	mi	hijo	había	perdido	su	juvenil	redondez.	Sus	pómulos

aparecían	recios	y	salientes,	y	la	mandíbula	fuertemente	acusada.	Si	Rennie	fuera	una
persona	extraña	para	mí,	me	sería	difícil	adivinar	de	qué	país	podía	ser	oriundo.	¿De
España?	¿De	Italia?	¿Del	Brasil?	¿De	la	India	del	Norte?	Y,	sin	embargo,	es	mi	hijo.

Pregunté:
—¿Qué	te	gusta	más	de	tus	estudios?
—Las	matemáticas.	Las	matemáticas	y	sobre	todo	la	música.
He	 olvidado	 anotar	 hasta	 este	momento	 que	 a	Rennie	 siempre	 le	 ha	 gustado	 la

música.	Acaso	eso	sea	herencia	mía.	Yo	pasé	muchas	horas	de	mi	mocedad	sentada
ante	 el	 piano	 de	 nuestra	 sala,	 pero	 desde	 que	 volví	 de	China	 no	 he	 vuelto	 a	 tocar.
Podía	 haber	 dado	 lecciones	 a	 Rennie,	 y	 ni	 eso	 hice.	 Sintiéndome	 al	 borde	 de	 una
separación	 total	 de	 Gerard,	 hasta	 la	 música	 me	 era	 insoportable.	 Pero	 no	 iba	 a
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prohibir	a	Rennie	el	uso	del	piano,	y	él	tocaba	siempre	que	quería.
Opiné:
—Tienes	 dos	 buenos	 gustos,	 Rennie.	 Una	 combinación	 muy	 buena.	 Confucio

requería	esa	condición	como	circunstancia	esencial	del	hombre	civilizado.	El	hombre
superior,	 el	 caballero,	 debía,	 según	 el	 sabio	 chino,	 conocer	 las	 matemáticas	 y	 la
música.

Rennie	observó:
—Casi	van	unidas.	Ambas	exigen	la	misma	precisión	y	abstracción.
Me	imponía	el	desarrollo	mental	de	mi	hijo,	que	había	corrido	parejas	con	el	de

su	cuerpo.
—¿Piensas	en	la	música	como	medio	de	ganarte	la	vida?
—Prefiero	dedicarme	a	la	ciencia.	La	ciencia	combina	lo	abstracto	y	lo	concreto

—respondió.
—Tu	padre	se	sentirá	muy	complacido.
Rennie	no	contestó.	Nunca	lo	hace	cuando	menciono	a	su	padre.
Pregunté,	medio	en	broma:
—¿Qué	hay	de	la	hermana	de	Jorge	Bowen?
Había	 cometido	 un	 error.	 Yo	 debía	 eludir	 la	 posibilidad	 de	 que	 Rennie	 se

abroquelara	en	el	silencio.	¿Qué	podía	importarme	la	hermana	de	Jorge	Bowen?
Rennie,	sin	mirarme,	y	con	los	ojos	en	el	fuego,	dijo:
—¿Qué	tiene	que	ver	aquí	la	hermana	de	Jorge	Bowen?
—¿Es	bonita?
—Bonita,	no.	Hermosa,	sí.
—¿Rubia	o	morena?
—Rubia.
—¿Alta	o	baja?
—Alta.	Y	muy	calmosa.
—¿No	se	parece	a	mí?
Me	lanzó	una	rápida	mirada	comparativa	y	manifestó:
—No.
—¿Te	gusta	mucho	esa	muchacha,	Rennie?
—No	sé,	y	me	parece	que	prefiero	no	saberlo.	No	deseo	otro	desengaño.
—Tienes	mucho	tiempo	por	delante	para	enamorarte.
—Sí.
Y	sobrevino	el	silencio.	Resolví	hacer	acopio	de	valor.
—Rennie,	tengo	que	hablarte	de	tu	padre.
Alzó	la	cabeza,	interesado	a	su	pesar.
—¿Te	ha	escrito?
—Recientemente,	no.
—Entonces…
—Me	han	escrito,	pero	no	él.	He	recibido	una	carta…
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—¿Hace	mucho	tiempo?
—Sí,	la	recibí	hace	tiempo.	Una	carta	muy…	muy	especial.
—¿Por	qué	no	me	hablaste	de	ella?
—Eras	muy	 joven	 todavía.	Ciertas	 cosas…	No	 hubieras	 podido	 comprender.	Y

habrías	censurado	a	tu	padre.
—¿Qué	ha	hecho?
—Espera	y	te	explicaré.
Y	comencé	por	el	principio.	Le	conté	cómo	nos	habíamos	conocido	Gerard	y	yo.

Y	cómo	nos	enamoramos.	No	le	hablé	de	la	primera	noche	que	pasamos	juntos.	Eso
pertenece	 a	 Gerard	 y	 a	 mí	 exclusivamente.	 Es	 como	 un	 tesoro	 que	 debemos
almacenar	 en	 la	 memoria.	 Luego	 le	 hablé	 de	 Pekín	 y	 de	 cómo,	 en	 los	 años
transcurridos	 allí,	 el	 amor	 iniciado	 en	 los	 angostos	 valles	 del	 perdido	 Vermont	 se
había	profundizado	y	ensanchado	llenando	para	nosotros	la	extensión	de	una	vida	en
compañía	perenne.

Glosé:
—Hay	pocos	matrimonios	así,	Rennie.	Mi	madre	aseguraba	que	yo	nunca	 sería

feliz	con	Gerard,	pero	se	engañó.	Fui	feliz	y	él	lo	fue.	Los	dos	nos	complacíamos	el
uno	en	el	otro.	Nada	nos	importaban	nuestros	antepasados.

Me	interrumpí.
—O	 acaso	 realmente	 nos	 importaran	mucho.	 El	 ser	 de	 distintas	 razas	 añadía	 a

nuestro	 amor	 una	 peculiar	 y	 fascinadora	 variedad.	 Recuerdo	 que	 tu	 padre	 y	 yo
hablábamos	de	ello	a	veces.	Y	tu	padre	decía	que	nuestro	matrimonio	era	tanto	más
completo	 cuanto	 que	 sólo	 nosotros	 asumíamos	 la	 responsabilidad	 de	 lo	 que	 de	 él
resultase,	ya	que	nuestros	antecesores	no	lo	hubieran	aprobado.

Rennie	es	harto	rápido	para	no	adelantarse	a	mis	pensamientos.
—¿Qué	quieres	—preguntó—	darme	a	entender	con	eso?
—Ante	todo,	que	cuanto	ha	sucedido	no	es	culpa	de	tu	padre	ni	mía.	Si	el	mundo

no	se	hubiese	abierto	literalmente	bajo	nuestros	pies,	hoy	viviríamos	aún	en	nuestra
casa	de	Pekín	y	no	aquí.

—¿Y	por	qué	no	es	así?
—Lo	 sabes	 de	 sobra	 y	 no	 necesitas	 preguntarlo.	 Todo	 se	 debe	 a	 que	 yo	 soy

americana	y	 tu	padre	no	es	americano	más	que	a	medias.	La	culpa	de	eso	no	es	de
ninguno	de	los	dos.	Lo	que	nos	ha	separado	es	 lo	que	te	dije:	una	brusca	fisión	del
mundo.	Algo	así	como	si	un	gran	oleaje,	levantándose	de	pronto,	se	interpusiera	entre
ambos	y	nos	empujase	a	los	dos	hacia	distintas	costas.

Rennie	alegó:
—Mi	padre	pudo	haber	salido	de	China.
—No.
—¿Por	qué	no?	—insistió	Rennie.
Y	la	expresión	de	su	rostro	delataba	lo	enojado	que	se	sentía	contra	su	padre.
—Defiendo	a	tu	padre	—dije—	porque	no	está	presente	para	hacerlo	él.	Pero,	de
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todos	modos,	si	a	alguien	quisieras	censurar,	sería	a	Baba.	Él	se	casó	con	tu	abuela
china	sin	quererla,	y	ése	fue	el	pecado	primordial.

Me	levanté,	 tomé	el	retrato	de	su	abuela,	 le	hablé	de	ella	y	 le	expliqué	cómo	la
historia	 de	Ai-lan	 estaba	 embebida	 en	 la	Historia	 de	 su	 país	 y	 de	 los	 tiempos	 que
corríamos.

—Ella	—añadí—,	sabiendo	que	no	era	bienquista,	sustituyó	el	amor	que	debía	a
tu	abuelo	por	el	amor	a	la	causa	de	su	país	y	el	hecho	de	cumplir	lo	que	juzgaba	su
obligación.	Y	su	hijo	y	padre	tuyo,	Rennie,	hubo	de	morder	el	amargo	fruto,	y	todavía
a	ti	te	queda	en	los	dientes	el	regusto	de	ese	mordisco.

Rennie	habló	con	voz	contenida:
—¿Quería	mi	abuela	a	Baba?
—Creo	 poder	 decir	 que	 sí,	 porque	 de	 lo	 contrario	 no	 se	 hubiera	 entregado	 tan

completamente	a	la	causa	a	que	se	entregó.	No	esperaba	amarle,	pero	le	amó	y	se	vio
rechazada	por	él.	Nada	hay	tan	explosivo	en	este	mundo	como	el	amor	rechazado.

Rennie	dijo	brutalmente:
—Mi	padre	te	ha	rechazado	a	ti.
Lo	negué	apasionadamente.
—No	me	ha	rechazado	ni	puede	rechazarme	mientras	sigamos	queriéndonos.
Juzgué	 que	Rennie	me	miraba	 por	 primera	 vez	 como	una	 persona	 distinta	 a	 su

madre.	Debía	de	tenerme,	con	razón,	por	una	mujer	enamorada.
No	replicó,	pues.	No	había	visto	jamás	a	una	mujer	enamorada.	Bajó	la	vista.
—Ahora	es	oportuno	que	te	enseñe	la	carta	de	que	te	hablé	—añadí	yo.
Me	levanté,	abrí	el	cajón	del	escritorio,	saqué	la	carta	sellada	y	se	la	tendí.
Rompió	 el	 sello,	 desdobló	 la	 carta	 y	 empezó	 a	 leerla.	 Luego	 la	 releyó,	 muy

pensativo.	Tornó	a	doblarla,	la	guardó	en	el	sobre	y	la	colocó	en	la	mesita	que	tenía	al
lado.

—Gracias,	mamá	—dijo.
Declaré:
—He	 dado	 a	 esa	 mujer	 china	 el	 permiso	 que	 me	 pedían.	 He	 expresado	 mi

comprensión	del	caso.	Agregué	que	deseaba	ver	bien	a	mi	marido…	Y	ahora	voy	a
enseñarte	las	cartas	de	ella.

Abrí	el	cajón	de	mi	mesa	personal	de	palo	de	rosa	y	ofrecí	a	mi	hijo	las	misivas
de	Mei-lan.	Las	leyó	con	el	semblante	impasible.	Las	acabó	en	seguida,	las	dobló	y
me	las	devolvió.

—Todo	esto	—expuso—	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.	Sólo	que	no	comprendo
cómo	mi	padre	ha	permitido	que	esa	mujer	entre	en	nuestra	casa.

Hablaba	con	un	acento	duro	que	me	resultó	insoportable.
—Es	 verdad	—dije—	 que	 tu	 padre	 se	 quedó	 en	 Pekín	 por	 su	 propia	 voluntad,

pero	ignoramos	las	presiones	a	que	luego	se	ha	visto	sometido.
Rennie	replicó:
—Pero,	 si	 tanto	 nos	 quería,	 ¿por	 qué	 decidió	 quedarse	 en	 Pekín?	 Seguiría
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preguntándolo	toda	la	vida	sin	encontrar	la	respuesta.
—No	quieres	a	tu	padre	lo	bastante	para	perdonarle.
Rennie	se	mostró	acorde:
—Quizás	aciertes.
Se	levantó,	dirigiose	a	la	ventana	y,	de	pie	ante	ella,	contempló	la	noche.	A	través

del	cristal	 la	 luz	de	nuestra	 lámpara	se	 reflejaba	en	 la	nieve.	El	 fuego	despidió	una
llama	azul	y	uno	de	los	troncos	se	deshizo	repentinamente	en	cenizas.

Rennie	se	volvió	a	mí.
—Quiero	confesarte	una	cosa,	mamá.	Este	asunto	de	Alegría	estuvo	a	punto	de

hacerme	 regresar	 a	 China.	 Pensé	 entonces	 que,	 si	me	 rechazaban	 por	 tener	 sangre
china,	más	me	valía	reunirme	con	los	míos.	Pero	no	lo	haré.	Me	quedaré	contigo.	Ésta
será	mi	patria	y	no	tendré	otra	alguna.

Exclamé:
—¡Oh,	Rennie,	Rennie!	No	decidas	precipitadamente.	No	condenes	así	a	tu	padre.
—No	le	condeno.
—Juzgas	contra	él.
—Juzgo	en	tu	favor.
Se	inclinó,	me	besó	en	la	mejilla	y	salió	de	la	alcoba.
No	 le	 seguiré.	Conozco	 a	mi	 hijo.	Su	decisión	no	ha	 sido	 repentina.	Ha	 estado

torturado	por	la	incertidumbre.	Le	llamaban	a	la	vez	sus	dos	patrias,	le	llamábamos	su
padre	y	yo.	Y	me	ha	elegido	a	mí	y	a	mi	patria.

¡Oh,	Gerard!	Rogaré	a	Dios	que	te	dé	otros	hijos.	Perdona	a	éste.	Sí,	lo	haré.	Te
he	robado	a	mi	hijo,	que	era	nuestro.	Pero	no	puedo	remediarlo.	Es	Rennie	quien	ha
decidido.	Se	trata	de	su	propia	vida.	Tanto	derecho	tiene	a	disponer	de	ella	como	yo	a
disponer	de	 la	mía	cuando	 te	seguí	a	Pekín	y	como	 tú,	cuando	no	quisiste	volver	a
América	con	nosotros.	Volver	a	la	patria,	a	la	patria	que	reconozco	al	fin,	a	los	valles
y	los	montes	de	Vermont,	donde	se	alza	la	casa	de	mis	padres…

Después	que	Rennie	me	dejó,	permanecí	largo	rato	ante	el	mortecino	fuego.	Me
había	quitado	un	peso	del	corazón.	Ya	no	estoy	sola	en	mi	propio	país.	Está	también
mi	hijo	conmigo.	Algún	día	seré	feliz	de	nuevo.
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Y,	con	todo,	no	se	me	ha	ocurrido	siquiera	romper	definitivamente	con	Gerard.	Han
pasado	varios	meses	desde	aquella	alegre	noche	de	Navidad.	Rennie	está	terminando
el	curso.	Sam	me	ha	visto	un	par	de	veces.	Insiste	en	que	me	divorcie	de	Gerard.

Hoy	 mismo	 ha	 venido	 desde	 Nueva	 York	 sólo	 por	 una	 hora,	 según	 dijo,	 no
sabiendo,	al	hablar,	cómo	iba	a	terminar	el	día.

En	efecto,	es	de	noche,	y	sigue	aquí.	Hemos	telegrafiado	a	Rennie	pidiéndole	que
venga	 en	 vista	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Sucedió	 esta	 mañana,	 mientras	 Sam,
impaciente,	persistente	y	hasta	enojado,	discutía	conmigo.

—Divórciese	 de	 ese	 tipo	 de	 Pekín	 —repetía—.	 No	 es	 marido	 adecuado	 para
usted,	Isabel.

—Nunca	 me	 divorciaré	 de	 Gerard	—respondía	 yo—.	 No	 me	 ha	 dado	 motivo,
puesto	que	sigue	amándome.

Sam	se	indignó:
—¡Llamar	amor	al	abandono!
—¡No	me	ha	abandonado!	—grité	también.
Sam	rugió:
—¡Pues	si	eso	no	es	abandono,	no	sé	qué	nombre	darle!
Desde	 luego	 no	 conoce	 toda	 la	 historia.	 Debe	 de	 sospecharla,	 porque	 no	 sólo

alude	a	Gerard	y	a	mí.	Yo,	sin	contarle	nada,	le	he	dado	a	entender	la	verdad.
—Gerard	 —porfié—	 no	 me	 ha	 abandonado	 ni	 yo	 a	 él.	 Nos	 ha	 separado	 la

Historia,	el	pasado	y	el	presente	que	vivimos.
Sam	se	obstinó:
—El	padre	de	su	marido	es	americano.	Gerard	debió	volver	con	usted	a	su	patria.
—Usted	no	comprende	que	para	él	ésta	no	es	su	patria	propiamente	dicha.
—¡Tonterías!	—replicó	 Sam—.	 Su	 esposo	 no	 es	 un	 imbécil.	 Podría	 adaptarse

perfectamente	a	 esta	vida.	Y	hubiera	 conseguido	una	cátedra	 en	América	con	 tanta
facilidad	como	en	Pekín.

—La	 patria	 es	 algo	 que	 depende	 del	 corazón	 y	 del	 espíritu.	 Y	 el	 espíritu	 y	 el
corazón	de	Gerard	se	habrían	agostado	aquí	—afirmé.

—Usted	sigue	enamorada	de	él	y	nada	más.
Y	Sam	me	dirigió	una	mirada	tan	fiera	que	no	pude	dejar	de	darle	la	razón.
—¿No	ve	—dijo—	que	estoy	resuelto	a	casarme	con	usted?
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—No,	Sam,	no.
—Sí.
Los	 dos	 jadeábamos,	 en	 nuestro	 esfuerzo	 para	 imponernos	 a	 fuerza	 de	 voces.

Nuestros	ojos	centelleaban.	Sam	se	acercó	a	mí.	Le	rechacé.
—No…
—¿Es	que	me	aborrece?
—No.
En	aquel	momento	oímos	un	ruido	sordo	en	el	piso	alto.	Baba	debía	de	haberse

caído.	Las	vigas	del	techo	del	salón	quedan	al	descubierto.	Distinguimos	el	golpe	del
bastón	de	Baba	al	dar	en	el	suelo…	Eso,	primero.	Luego	el	rumor	de	una	caída.	Una
caída	muy	 ligera,	 como	 propia	 de	 un	 cuerpo	 que	 tiene	más	 huesos	 que	 carne.	 Tan
tenue	fue,	que	acaso	no	hubiésemos	reparado	en	nada	de	no	haber	seguido	al	rumor
un	congojoso	gemido.

Corrí	escalera	arriba,	seguida	por	Sam,	y	encontramos	a	Baba	en	el	suelo.	No	sé
si	nos	oyó	o	no.	Nunca	se	sabe	a	punto	fijo	lo	que	oye	o	deja	de	oír,	aunque	a	decir
verdad	 hablábamos	 en	 voz	muy	 alta.	Acaso	Baba	 oyera	 nuestras	 voces	 abajo	 y	 se
levantara	con	ánimo	de	ir	a	ver	lo	que	sucedía,	aunque	desde	las	Navidades	no	salía
del	piso	alto.	Estaba	inmóvil.	Su	cabeza	se	había	fracturado	al	chocar	con	el	reborde
de	piedra	de	la	chimenea.	Le	hallamos	muerto.
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Regresamos	del	entierro	de	Baba.	Sam	se	ha	rezagado	un	poco.	Él	y	Bruce	Spaulden
se	 encargan	 de	 allanarme	 todas	 las	 dificultades	 y	 solventar	 todos	 los	 trámites.	 De
haber	entrado	en	lo	posible,	yo	hubiera	enviado	a	Gerard	las	cenizas	de	Baba.

En	el	fondo,	acaso	no	hubiera	sido	imposible	del	todo.	Con	otros	que	han	muerto
aquí	o	en	Inglaterra	se	ha	hecho.	Tratábase	de	gentes	tan	separadas	de	sus	pueblos	y
tierras,	 tan	 enamoradas	de	una	 cultura	 ajena,	que	no	podían	 imaginar	otro	 lugar	de
enterramiento	en	el	mundo	más	que	Pekín.	Mas	luego	recordé	que	Baba	había	salido
de	 Pekín	 por	 iniciativa	 propia	 y	 que,	 además,	 ni	 siquiera	 sus	 cenizas	 serían	 bien
acogidas	allí,	porque	quizá	recordaran,	a	los	que	mandan,	la	China	de	Confucio	y	de
los	emperadores.

—Que	Baba	descanse	con	nosotros	—propuse	a	Rennie.
—Más	vale	así	—convino	él.
Rennie	llegó	con	el	tiempo	justo	para	el	entierro.	No	venía	solo.	Le	acompañaba

una	muchacha	alta	y	 rubia,	muy	serena,	que	 tiene	en	cada	uno	de	sus	movimientos
una	gracia	calmosa	y	especial.

Rennie	me	la	presentó:
—Mary	Bowen.
—No	la	conocía	—dije.
Y,	sin	saber	por	qué,	sentí	el	impulso	de	besarla.	Me	incliné	y	posé	mis	labios	en

su	fresca	faz	juvenil.
—Parece	usted	la	María	bíblica	—dije.
—Tampoco	soy	muy	mala	Marta	—repuso,	sonriendo.
—Entonces	Rennie	tiene	suerte	—profeticé—	porque	raras	mujeres	engloban	las

dos	personalidades.
Están	enamorados.	Se	les	nota	en	todo.	Conozco	demasiado	bien	los	síntomas.
Esta	vez	me	siento	 tranquila.	Cojo	 las	manos	de	ambos	y,	con	una	a	cada	 lado,

subo	a	la	estancia	donde	reposa	Baba,	vestido	con	su	túnica	azul	de	corte	chino.	Le	he
calzado	 los	 pies,	 que	 descansan	 sobre	 la	 colcha,	 con	 unas	 babuchas	 chinas	 de
terciopelo	negro.

Jim	 Standman,	 el	 encargado	 de	 Pompas	 Fúnebres,	 una	 vez	 terminadas	 sus
peculiares	tareas,	me	permite	ayudar	en	lo	restante,	porque	no	quiero	que	a	Baba	le
falten	en	esta	hora	los	auxilios	familiares.	Bajo	las	manos	del	anciano,	cruzadas	sobre
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su	pecho,	coloco	su	predilecto	ejemplar	del	Libro	de	las	Transformaciones.
Mary	se	adelantó	la	primera	cuando	entramos	en	la	estancia	y	se	detuvo	al	 lado

del	cadáver.
—¡Qué	hombre	tan	arrogante!	—cuchicheó.
Y,	volviéndose	a	Rennie,	le	dijo:
—¿Es	posible	que	fuera	igual	en	vida?
—Igual	—intervine—.	Quizás	ahora	parezca	un	poco	mejorado.
—Me	hubiera	gustado	oírle	—observó	la	joven.
Se	acercó	a	Rennie,	 le	cogió	la	mano	y	se	la	apoyó	en	su	propia	mejilla.	Desde

aquel	momento	me	pareció	querer	a	Mary	como	a	una	hija.
Por	 la	 tarde,	 unos	 cuantos	 vecinos	 se	 reunieron	 con	nosotros	 y	 en	 un	 pinar	 del

monte,	detrás	de	la	casa,	enterramos	a	Baba.	Matt	había	ayudado	a	cavar	la	tumba	por
la	mañana	 y	 nosotros	 la	 tapizamos	 con	 ramas	 de	 pino,	mientras	 la	 esposa	 de	Matt
preparaba	 el	 banquete	 funeral.	 Hirvió	 un	 jamón	—ya	 que	 el	 comprado	 cocido	 le
parece	 una	 porquería—	 y	 preparó	 bocadillos,	 bollos,	 café	 y	 té	 para	 cuando
volviéramos	de	la	ceremonia.

El	 día	 era	 muy	 tranquilo	 y	 el	 cielo	 estaba	 ligeramente	 nublado.	 El	 sacerdote,
antiguo	 ministro	 en	 Manchester,	 que	 atiende	 a	 las	 necesidades	 espirituales	 de	 los
habitantes	del	valle,	cuando	nos	parece	oportuno	 llamarle,	 leyó	algunos	pasajes	del
Nuevo	Testamento,	pasajes	que	yo	había	señalado.

Baba	tenía	la	firme	convicción	de	que	el	hombre	y	su	cultura	se	habían	originado
en	Asia,	y	por	consecuencia	mi	atención	era	poca,	puesto	que	estaba	acostumbrada	a
semejantes	ocurrencias.	Y	ahora	las	hermosas	palabras	evangélicas	sonaban,	dulces	y
clementes,	 en	el	 aire	 sereno,	 sin	 suscitar	duda	alguna	en	 los	oídos	de	 los	creyentes
cristianos.

Terminó	la	ceremonia	sin	que	ni	Rennie	ni	yo	lloráramos,	porque	la	muerte	no	es
triste	 cuando	 sucede	 a	 una	 prolongada	 vida,	 y	 regresamos	 a	 casa.	 La	 señora	Matt,
vestida	de	seda	negra,	se	ajetreaba	de	un	lado	para	otro,	protegiendo	su	ropa	de	gala
con	un	nítido	delantal	blanco.

Los	invitados	y	la	familia	nos	sentamos	en	la	sala.	Comimos,	bebimos	y	hablamos
reposadamente,	 y	 por	 cierto	 no	 de	 Baba,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 vecinos	 no	 le
conocían	 sino	 como	 una	 especie	 de	 fantasma	 frágil	 y	 exquisito.	 En	 cambio,
intercambiamos	 comentarios	 acerca	 de	 las	 cosas	 del	 valle,	 de	 si	 el	 verano	 se
retrasaría,	de	lo	mal	que	se	presentaba	aquel	año	la	cosecha	de	azúcar,	de	lo	mucho
que	 había	 durado	 el	 invierno	 y	 de	 lo	 inopinadamente	 que	 se	 había	 presentado	 la
primavera.	Y	al	cabo	de	un	rato	todos	se	fueron.	Bruce	se	entretuvo	un	momento	más,
me	observó	y	me	afirmó	que	parecía	fatigada	y	necesitaba	descanso.

—No	se	vestirá	de	luto,	¿verdad?	—preguntó.
—Como	sólo	era	mi	suegro…
—No	vista	de	luto	por	nadie	—me	aconsejó.
No	quise	decirle	todavía	que	con	la	muerte	de	Baba	morían	para	mí	los	símbolos
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del	 pasado.	 Baba	 constituía	 para	 mí	 un	 vínculo	 con	 otros	 años	 y	 con	 una	 ciudad
amada,	así	como	con	una	casa	que	yo	había	creído	para	siempre	mía.

En	 todo	 caso,	 el	 interés	 de	 Bruce	 me	 consolaba.	 Sonreí	 y	 leí	 en	 los	 ojos	 del
médico	el	ansia	de	besarme.	El	anhelo	se	exteriorizaba	en	sus	grises	ojos	y	en	toda	la
expresión	de	su	vermontiana	faz.

Pero	yo	no	estaba	preparada.	No	hubiera	sabido	tolerar,	a	 lo	menos	entonces,	el
contacto	de	los	labios	de	otro	que	de	Gerard.

Así	 terminó	 el	 día.	 Sam	 se	marchó	 al	 fin.	Me	 parece	 que	 reparó	 en	 la	 cara	 de
Bruce.	 Permanecía	 en	 el	 vestíbulo,	 detrás	 de	 nosotros,	 y	 oí	 sus	 pasos,	 que	 no	 se
cuidaba	de	disimular,	cuando	abrió	la	puerta	de	la	sala.	A	poco	se	despidió	diciendo
que	 tenía	que	estar	en	Nueva	York	por	 la	mañana,	para	ultimar	un	contrato	con	un
tratante	que	necesitaba,	para	una	compañía	de	circo,	seis	potrillos	especiales.	Yo	lo	di
todo	por	entendido,	aunque	no	comprendí	nada.

Sam,	al	irse,	me	apretó	fuertemente	la	mano	y	me	miró.
—Si	en	algo	puedo	ser	útil,	avíseme	—dijo—.	Ya	sabe	dónde	puede	encontrarme.
Y	de	pronto,	sin	preámbulos,	se	inclinó	hacia	mí	y	me	besó	en	la	boca.
Retrocedí,	tropecé	y	estuve	a	punto	de	caer	al	suelo.
—No	parece	que	esto	le	guste	mucho	—comentó.
Dije	con	sinceridad:
—No.
—No	volveré	a	hacerlo	—prometió.
Y	se	fue.	Lamento	haberle	disgustado,	pero	no	me	gusta	que	me	besen	cuando	no

tengo	deseos	de	ello.	Los	días	de	mi	juventud	pasaron	hace	mucho,	y	para	una	mujer
desarrollada	y	madura	un	beso	lo	significa	todo	o	no	significa	absolutamente	nada.

Todo	esto	sucedió	el	día	del	entierro	de	Baba,	día	que	celebro	mucho	que	haya
terminado	ya.	Por	la	tarde	Rennie,	María	y	yo	nos	reunimos	en	la	terraza,	porque	yo
deseaba	salir	de	la	casa	y	el	aire	era	excepcionalmente	tibio,	incluso	para	mayo.	Los
dos	jóvenes	se	marchan	mañana	y	después	me	quedaré	sola.	Esto	disgusta	a	los	dos,	y
no	sé	cómo	hacerles	comprender	que	no	me	importa.	La	verdad	es	que,	en	efecto,	ni
yo	misma	sé	si	me	importará	o	no	verme	sola	en	esta	casa	enorme	y	vieja.	No	tengo
vecinos	cercanos	y	 los	bosques	del	valle	cambian	singularmente	del	día	a	 la	noche.
Cuando	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 alumbra	 de	 soslayo	 los	 helechos	 y	 las	 zarzas,	 el	 valle
esplende	de	vida	y	 color	y	parece	un	 lugar	 inofensivo,	 seguro	y	donde	nada	puede
temerse.	Pero	luego	la	montaña	se	interpone	entre	la	casa	y	el	sol,	llega	la	oscuridad
rápidamente	 y	 la	 floresta	 pierde	 su	 candor.	 Mirando	 las	 sombras,	 que	 se	 tornan
siniestras	 a	 medida	 que	 la	 noche	 avanza,	 recuerdo	 que	 en	 un	 contorno	 de	 treinta
millas	 de	 bosque	 mezclado	 con	 ciénagas	 y	 dunas	 se	 ha	 dado	 más	 de	 un	 caso	 de
cazadores	 extraviados	 de	 los	 que	 no	 ha	 vuelto	 a	 saberse	 más.	 Cierta	 noche,	 una
aficionada	a	la	botánica	se	perdió	en	las	arboledas	que	rodean	mi	casa.	De	modo	que
en	realidad	no	sé	si	podré	vivir	sola	aquí.	Puede	que	las	tinieblas	me	circuyan	de	un
modo	demasiado	intolerable.
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Rennie	dijo:
—Quisiera	haber	terminado	el	curso	ya.	Y	me	gustaría	casarme	con	Mary	y	vivir

los	dos	aquí	contigo.
Es	la	primera	vez	que	me	habla	de	casarse.
—Si	os	casáis	—repuse—,	me	sentiré	 tan	 feliz	que	no	 tendré	 tiempo	para	 tener

miedo	a	nada.
Pocas	horas	han	bastado	para	hacerme	ver	que	Mary	es	la	mujer	que	yo	hubiera

buscado	 para	 Rennie.	 Si	 él	 hubiese	 vuelto	 al	 país	 de	 su	 padre,	 no.	 Me	 hubiera
parecido	 imposible	que	Mary	le	acompañase	a	Pekín.	No	porque	no	pueda	hacerse.
Hay	allí	otras	mujeres	americanas	y	yo	sé	que	la	gente	sencilla	de	pueblos	y	aldeas	no
creen	las	atrocidades	que	se	dicen	de	nosotros.

Los	chinos	son	gente	muy	antigua	y	prudente,	y	son	capaces	de	vivir	cien	años	en
paz	 si	 las	 cosas	 no	 dan	 muchas	 vueltas.	 Rara	 vez	 un	 hombre	 vive	 tanto	 como	 el
tiempo	que	los	chinos	son	capaces	de	mantenerse	ecuánimes,	sin	perder	los	estribos.
En	conjunto,	no	quisiera	que	ninguna	mujer	parecida	a	mí	se	incorporara	a	tal	país	y	a
tales	gentes,	porque	se	encariña	con	él	y	con	ellas	y	no	puede	olvidarlos.	Entonces
sobreviene	 un	 brusco	 distanciamiento	 y	 una	 se	 ve	 en	 la	 necesidad	 de	 optar	 de	 una
manera	rotunda.

Creo	 que,	 de	 haber	 sido	 el	 país	 de	 Gerard	 otro	 que	 China,	 él	 no	 me	 hubiera
abandonado.	Pero	ese	país,	y	principalmente	la	ciudad	de	Pekín,	 tienen	un	atractivo
de	 amor	 inexorablemente	 invencible.	 ¿Qué	 mujer	 no	 sería	 subyugada	 por	 el
ambiente?

—Desde	luego,	nos	casaremos	—dijo	Mary.
Rennie	añadió:
—Sólo	se	trata	de	decir	cuándo.
Yo	medié:
—Puesto	que	pensáis	casaros,	nadie	os	impide	hacerlo.
Recordé	a	Alegría	y	añadí:
—A	menos	que,	 por	 ser	Mary	muy	 joven,	 su	 familia	 ponga	de	momento	 algún

obstáculo.
Mary	repuso:
—No	tengo	más	familia	que	Jorge,	que	es	mi	hermano	gemelo.	Nuestros	padres

murieron	siendo	niños	 los	dos.	Vivimos	con	nuestra	abuela	mucho	tiempo.	Y	ahora
ha	muerto	también.

Es	interesante	el	descubrimiento	de	lo	malvado	que	interiormente	puede	ser	uno.
Por	el	amor	de	mi	hijo	me	he	regocijado	de	que	esas	tres	personas	inocentes	yazcan
en	 sus	 tumbas.	 Tuve	 la	 suficiente	 vergüenza	 para	 no	 decir	 que	 me	 alegraba	 y	 la
bastante	franqueza	para	no	decir	que	lo	sentía.

—Entonces	—me	 limité	 a	 expresar—,	 podéis	 casaros	 cuando	 se	 os	 antoje.	 La
boda	puede	celebrarse	en	esta	casa,	donde	yo	me	casé	con	el	padre	de	Rennie,	y	todos
viviremos	felices.	Nada	me	importará	vivir	sola	si	os	sé	casados.
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—Gracias,	mamá	—respondió	Rennie.
Yacía	tumbado	en	la	silla	extensible	de	la	terraza.	Se	levantó	y	se	acercó	al	lado

de	Mary,	pasando	ante	mí,	que	permanecía	entre	los	dos	en	una	silla	de	redondeado
respaldo,	y	le	apretó	la	mano.

—¿Por	qué	no	casarnos	el	dieciocho	de	 junio,	que	es	cuando	cumplo	 los	veinte
años?

Ella	le	sonrió.
—Por	mi	parte…
La	luna	iluminaba	su	largo	cabello	rubio	y	la	faz	de	Rennie.	Me	parecieron	la	más

hermosa	pareja	del	mundo,	y	mi	corazón	añoró	a	Gerard,	que	no	podía	verlos.	Antes
me	 era	 posible	 alcanzar	 la	 mente	 de	 él	 concentrando	 mi	 pensamiento,	 pero	 hace
tiempo	que	eso	me	resulta	imposible.

Probaré	de	nuevo.	Concentro	toda	mi	voluntad,	energía	e	intenciones	en	él,	en	el
remoto	Pekín.	Acaso	a	esta	hora	se	halle	a	la	puerta	del	saloncito,	en	el	patio.	Yo	no
estaría	en	otro	lugar,	porque	corre	mayo	y	el	patio	se	llena	de	lilas,	unas	lilas	blancas
mucho	más	delicadas	y	prolíficas	que	 las	de	 este	país.	Trato,	 pues,	 de	 acercarme	a
Gerard	 y	 de	 hacerle	 compartir	 con	 los	 ojos	 de	 la	 mente	 lo	 que	 veo,	 es	 decir,	 el
hermoso	 mocetón,	 de	 piel	 cremosa,	 que	 es	 nuestro	 hijo,	 y	 su	 novia	 Mary,	 alta	 y
rubia…

Pero	 no	 llego	 a	Gerard.	Mi	mente	 y	mi	 corazón	 se	 sienten,	 como	 otras	 veces,
atajados	por	una	barrera	incomprensible	que	no	puedo	franquear.

Prometo	a	Rennie	y	a	Mary:
—Os	tendré	preparada	la	casa	el	dieciocho	de	junio.
Subo	a	mi	dormitorio	una	hora	después.	Los	he	dejado	solos	en	la	terraza.	Hasta

el	espectro	de	Baba	parece	haberse	disipado.	En	 la	casa	no	queda	aroma	alguno	de
muerte	y	apenas	pienso	en	el	entierro	ni	en	la	tumba	recién	cavada	entre	los	pinos.

Acaso	el	verdadero	Baba	no	haya	estado	nunca	aquí,	o	bien	Baba	 fuera	 sólo	 la
concha	 externa	 de	 aquel	 majestuoso	 caballero	 e	 intelectual	 que	 fue	 en	 tiempos	 el
doctor	McLeod.	 Cuanto	 ha	 sido,	 ya	 no	 existe.	 Casi	 llego	 a	 imaginar	 que	 también
Gerard	ha	desaparecido	o	no	ha	existido	nunca,	salvo	para	darme	un	hijo.
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Tengo	poco	de	mujer	con	tendencia	a	 lo	psíquico.	Soy	demasiado	terrena	para	ello.
Gerard	me	acusó	una	vez	de	ser	incurablemente	doméstica,	y	es	verdad	que	lo	soy.	Sé
absorberme	en	 los	 trabajos	cotidianos	de	 la	casa	y	el	huerto	y	entretener	mi	 tiempo
fácilmente	con	 las	charlas	y	 las	extravagancias	de	 los	seres	humanos.	Tampoco	soy
una	intelectual,	a	pesar	de	los	laureles	que	gané	en	el	curso	superior	del	colegio,	no
sin	 quedar	 por	 ello	 más	 sorprendida	 que	 nadie,	 puesto	 que	 sabía	 que	 no	 era
merecedora	de	los	distintivos	de	los	ilustrados.	Tampoco	suelo	tener	sueños	raros	ni
veo	nunca	visiones.

Hago	esta	afirmación	porque	juraría	que	anoche,	a	las	dos	y	cuarto,	Gerard	estuvo
en	mi	 alcoba.	Cierto	 que	 llevo	 sola	 cinco	 semanas	 en	 la	 casa,	 desde	 que	Rennie	 y
Mary	partieron	después	del	funeral	de	mi	suegro.	Así	que…

En	cambio,	he	tenido	más	visitantes	que	de	costumbre.	Matt	viene	temprano	y	se
marcha	 tarde,	 y	 su	 esposa,	 so	 pretexto	 de	 traer	 el	 almuerzo	 a	 su	marido,	 viene	 «a
echar	 una	 ojeadita»,	 según	 suele	 decir.	 Siempre	 está	 largo	 rato	 conmigo	 y	 charla
mucho,	 particularmente	 acerca	 de	 Matt	 y	 de	 sus	 malignas	 ocurrencias.	 La	 pobre
mujer	de	Matt	es	una	ignorante	que	no	sabe	que	los	hombres	y	la	vida	no	cambian,	y
que	 es	 a	 la	 hembra	 a	 quien	 le	 compete	 doblegarse.	 Y	 conozco	 ahora	 todos	 los
defectos	 de	Matt,	 incluso	 el	molesto	 son	 de	 sus	 ronquidos	 y	 la	mala	 costumbre	 de
cuando	 se	quita	 la	 dentadura	postiza	por	 la	 noche,	 no	meterla	 en	un	vaso	de	 agua,
sino	dejarla	en	la	mesilla,	sonriendo	aviesamente	a	su	mujer.

También	el	sacerdote	me	visita,	así	como	la	señora	Monroe,	que	dirige	la	humilde
escuelita	del	valle.	Bruce	Spaulden	ha	estado	aquí	dos	veces,	 sin	permanecer	 largo
rato.	Generalmente	 llega	a	 la	hora	del	desayuno,	antes	de	empezar	 sus	visitas,	para
conocerme,	según	afirma,	y	cerciorarse	de	que	no	soy	en	la	intimidad	una	mujer	con
instintos	de	«fregona».	Eso	dice.

Ayer	me	preguntaba:
—¿Es	usted	feliz?
Yo	estaba	escardando	los	fresales	que	crecen	en	un	ángulo,	a	la	sombra	del	cuerpo

principal	de	la	casa.	Es	el	único	rincón	donde	las	fresas	no	se	hielan,	siempre	que	las
abonemos	bien	y	las	protejamos	con	paja	durante	el	invierno.

—No	soy	feliz	ni	infeliz	—le	contesté—.	Vivo	en	un	estado	de	bendita	calma.
—¿Permanentemente?	—dijo	mirándome	bajo	sus	negras	cejas.
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—Probablemente,	no	—dije—.	Ésta	debe	de	ser	una	transición	entre	lo	pasado	y
lo	por	venir.	No	lo	sé.	Me	limito	a	disfrutar	de	mi	ignorancia.

—¿No	se	siente	muy	sola?
—¿Cómo	voy	a	sentirme	sola	si	en	junio	tengo	boda	en	casa?
Ayer,	pues,	no	sucedió	nada	insólito.	Hice	los	trabajos	necesarios	de	la	casa,	que

ahora	son	muy	pocos.	Una	persona	sola	no	mancha	suelos	ni	mesas	y	 lo	que	come
apenas	 altera	 la	marcha	 de	 la	 cocina.	 Incluso	me	hago	 la	 cama	 en	 seguida,	 porque
suelo	dormir	sin	dar	vueltas	y	no	la	desordeno.	Gerard	sí	se	agitaba	mucho,	pero	yo,
al	decir	de	él,	permanecía	en	mi	parte	de	la	cama	china,	con	colchón	americano,	tan
inmóvil	como	una	muñeca.	Fuera	de	eso,	tengo	el	sueño	ligero.

Desperté	 anoche,	 como	me	ocurre	 a	menudo.	Acostumbro	 a	 escuchar	 la	hora	y
viene	a	ser	la	misma,	casi	al	minuto.	La	radiante	faz	del	reloj	de	la	mesilla	señalaba
las	dos	y	cuarto.	Desde	mi	separación	de	Gerard	opté	por	dormir	con	luz	y	un	libro	a
mano,	 y	 no	 por	 cierto	 de	 ficción	 o	 de	 poesía.	 Cuando	 puse	 en	 orden	 el	 cuarto	 de
Rennie,	después	que	él	se	marchó,	miré	su	librería	y	encontré	un	tomito	cuya	portada
anunciaba	 que	 contenía	 una	 simple	 exposición	 de	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 de
Einstein	«para	el	lector	corriente»,	según	el	subtítulo.

Como	 yo	 debo	 de	 pertenecer	 a	 esa	 categoría	 lectora,	 llevé	 el	 librito	 a	 mi
habitación.	Pero	el	texto,	por	muy	sencillo	que	pretenda	ser,	me	llenó	de	confusiones.
Soy	 al	 parecer	 incluso	 más	 sencilla	 que	 el	 lector	 corriente.	 No	 comprendo	 con
facilidad	las	materias	abstractas.	Con	todo,	leí	atentamente	el	libro,	casi	deletreando
los	párrafos	en	mi	afán	de	comprenderlos.

Señalo	 todo	esto	para	demostrar	que	nada	 tengo	de	espiritual	ni	de	 imaginativa.
Poseo	una	buena	memoria	y	un	excelente	sentido	común,	y	eso	es	todo.

No	obstante,	 tras	 la	cuarta	 lectura	del	 libro	comprendí	de	pronto	la	fundamental
relación	entre	materia	y	energía.

«¡Oh!»,	exclamé	en	voz	alta.
Aunque	me	avergüence	decirlo,	confieso	que	desde	hace	algún	tiempo	he	dado	en

la	 costumbre	 de	 hablar	 sola,	 pero	 sólo	 durante	 la	 noche,	 cuando	 la	 casa	 está	 en
completo	silencio,	sin	más	rumores	que	algún	crujido	de	vigas	o	el	fragor	del	viento.

«¡Oh!	—repetí—.	Esto	es	fascinador».
Veo	claramente	la	cosa:	la	esencia	de	la	materia	es	convertible	en	energía.
Cuando	 anoche	 comprendí	 esto	 como	 una	 repentina	 revelación,	me	 invadió	 un

singular	sosiego.	Mente	y	cuerpo	se	 relajaron	y	me	dormí.	Cuando	desperté,	estaba
muy	avanzada	la	mañana	y	el	sol	llenaba	el	cuarto	de	claridad.

Me	 levanté	 en	 seguida	 y,	 como	 habitualmente,	 el	 día	 se	 distribuyó	 en	 mil
menudencias.	La	mujer	de	Matt	estuvo	conmigo	mucho	tiempo	y	llegó	la	noche	sin
que	yo	hiciera	todo	lo	que	tenía	planeado	para	el	día.	He	aprendido	que	si	mi	vida	ha
de	 tener	algún	significado	de	conjunto,	ahora	que	Gerard	y	yo	estamos	separados	y
Rennie	es	ya	un	hombre,	cada	día	ha	de	tener	su	orden	individual,	para	que	a	la	noche
yo	pueda	recapitular	y	ver	que	he	hecho	todo	lo	planeado	para	el	día.	Y	una	suma	de

www.lectulandia.com	-	Página	146



días	compone	un	año,	y	una	suma	de	años	la	vida.
Anoche	estaba	fatigada	y	algo	descontenta	por	no	haber	realizado	el	plan	entero

del	día.	No	abrí	el	libro	y	me	entregué	inmediatamente	al	sueño.	Desperté	a	las	dos	y
cuarto	como	dije,	con	la	mente	muy	despejada.	Me	sentí	con	ganas	de	leer	a	la	luz	de
mi	 reciente	 comprensión	 de	 la	 teoría.	 Y	 apenas	 había	 abierto	 el	 libro,	 tuve	 la
impresión	de	que	no	estaba	sola.

No	me	sentía	asustada,	sino	llena	de	involuntario	asombro.	Alcé	la	mirada	y	vi	a
Gerard	 junto	 a	 la	 cerrada	 puerta.	Estaba	 triste,	 delgado	y	muy	 envejecido.	Llevaba
barba	 corta	 y	 el	 cabello	 casi	 al	 rape,	 y	 usaba	 ropas	 chinas.	Y	 no	 ropas	 de	 persona
distinguida,	 sino	 las	que	 suelen	usar	 los	estudiantes,	hechas	de	paño	oscuro,	 con	el
cuello	abotonado	hasta	la	barbilla.

No	distinguía	 sus	 formas	 claramente,	 pero	 sí	 su	 rostro.	Me	 sonrió	 y	 sus	 graves
ojos	 negros	 se	 tornaron	 súbitamente	 brillantes.	 Creo	 que	 alargó	 la	mano	 hacia	mí,
pero	no	estoy	segura,	porque	inmediatamente	salté	de	la	cama	y	me	precipité	hacia	él,
gritando:

—¡Gerard,	Gerard!
Me	 detuve	 al	 observar	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 de	 intensa	 congoja.	Aquello

sólo	duró	un	segundo.	Corrí	a	estrecharle	entre	mis	brazos	y	desapareció.
Permanecí	en	pie	donde	le	había	visto.	No	había	nadie	y	el	suelo	se	notaba	frío

bajo	mis	pies	descalzos.
Volví	 al	 lecho,	 tiritando	 y	 temblorosa.	 Había	 visto	 a	 Gerard.	 No	 me	 cabía	 la

menor	duda.	Le	había	visto	estando	tan	despierta	como	ahora	estoy.	No	era	un	sueño
ni	una	mala	pasada	de	la	memoria.	En	ese	caso	le	hubiera	visto	como	al	separarme	de
él	en	el	muelle	de	Shanghai,	cuando	los	dos	nos	mirábamos	mientras	la	niebla	del	río
se	interponía	gradualmente	entre	los	dos	y	mi	buque	avanzaba	mar	adentro.

Él	me	había	escrito	a	poco	de	la	separación:
«Me	pareció	que	al	irte	se	me	desgarraba	la	carne».
Y	ahora	llevaba	barba,	tenía	cortado	el	cabello	y	vestía	el	uniforme	que	siempre

odiara	 en	 tanto	 que	 sus	 alumnos	 lo	 usaban	 orgullosamente.	 Solía	 definirlo	 como
uniforme	de	presidiario,	carente	de	gracia	y	estilo,	y	siempre	de	un	azul	sucio	o	de	un
grisáceo	cenagoso.

No,	nunca	había	contemplado	a	Gerard	como	ahora.	No	se	 trataba	de	un	sueño.
Había	visto	la	materia	transmutada	en	energía	y	conservando	la	forma	primigenia.

No	pude	conciliar	el	sueño.	Me	vestí,	bajé	y	paseé	por	la	casa	hasta	que	el	cielo
comenzó	 a	 palidecer	 tras	 los	 montes.	 No	 sé	 lo	 que	 significa	 una	 visión.	 ¿Vida	 o
muerte?	No	poseo	medio	alguno	de	conocerlo.	¿Y	por	qué	la	última	mirada	de	Gerard
expresaba	tanta	angustia?	¿Cómo	adivinarlo?
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Me	sorprende	no	sentir	el	menor	susto	después	de	haber	visto	a	Gerard.	Me	abruma	la
tristeza,	pero	no	el	temor.	No	puedo	temer	a	Gerard,	cualquiera	que	sea	la	forma	en
que	se	me	presente.	Recuerdo	las	historias	de	que	los	dos	nos	burlábamos,	respecto	a
gentes	 difuntas	 que	 se	 aparecen	 a	 los	 seres	 amados,	 en	 forma	 de	 espíritus	 y
fantasmas,	en	los	que	nunca	he	creído.

Ni	 creo	 aún.	 Pienso	 que	 me	 han	 hecho	 una	 mala	 jugada	 la	 mente	 y	 el
subconsciente.	No	obstante,	en	cuanto	puedo	llevo	la	conversación	al	tema	de	los	que
dicen	haber	visto	apariciones,	aunque	no	confieso	haber	visto	a	Gerard.

La	Matt,	 por	 ejemplo,	 cree	 todo	 aquello	 que	 yo	 dudo.	Declara	 haber	 visto	 tres
veces	el	rostro	de	su	madre,	que	vivió	y	murió	en	Irlanda.

—Tres	 veces	 vi	 su	 bendito	 rostro	—afirmaba	 hoy—,	 y	 las	 tres	 después	 de	 su
muerte.

Le	pedí	que	me	explicase	lo	que	presenció.
—La	vi	orando,	de	rodillas	—declaró	solemnemente	la	buena	mujer.
En	aquel	momento	se	hallaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	bebiendo	una	taza

de	té	negro	mientras	yo	comía	el	bocadillo	de	mi	almuerzo.
—Estaba	de	rodillas	—siguió—,	con	las	manos	alzadas	y	el	cabello	caído	sobre	la

espalda.	Lloraba	mientras	 rezaba	y	vestía	 su	 traje	negro,	pero	sin	delantal.	Excepto
los	domingos,	no	se	quitaba	el	delantal	nunca	y,	por	lo	tanto,	comprendí	que	era	un
domingo	cuando	la	veía.	Más	tarde	supe	que	era	el	mismo	domingo	en	que	mi	padre
murió	y	comprendí	que	le	había	visto	bajar	al	infierno.	Era	lo	que	él	merecía,	pero	le
disgustaba	y	por	eso	la	vi	llorando.

—¿Y	la	segunda	vez?
—Fue	cuando	me	propuse	dejar	a	Matt.
Me	miró,	inclinando	la	cabeza.
—Sí,	amiga	mía,	así	 lo	había	 resuelto.	Él	había	 tenido	uno	de	sus	 insoportables

accesos	de	celos.
Se	inclinó	para	mirar	por	la	puerta	de	la	cocina.	Fuera,	Matt	estaba	partiendo	leña.
La	mujer	cuchicheó:
—Matt	no	fue	padre	de	mi	primer	hijo	y	no	lo	olvidó	nunca.	Sospecha	de	todos

los	hombres	y	me	ha	atormentado	durante	cuarenta	años.
Procuré	eludir	la	conocida	queja.
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—¿Y	la	tercera	vez,	señora	Matt?
La	mujer	pareció	atónita.
—Fue	la	única	vez,	amiga	mía,	y	Matt	se	casó	conmigo	antes	que	el	dichoso	niño

naciera.
—Me	refiero	a	la	tercera	vez	que	vio	usted	a	su	madre.
—¡Ah,	sí!	Fue	una	hermosa	mañana	de	Pentecostés.	Yo	había	tenido	un	tremenda

trifulca	con	Matt	la	noche	anterior,	y	no	me	sentía	con	ganas	de	ir	a	la	iglesia.	No	fui,
pues,	sino	que	me	puse	un	vestido	viejo	y	empecé	a	fregar	la	cocina.	Matt	me	llamó	a
voces	diciéndome	que	fuese	a	misa	con	él	y	con	 los	niños.	Seis	 teníamos	entonces,
todos	 pequeños,	 y	 por	 no	 querer	 yo	 el	 séptimo	 habíamos	 tenido	 la	 disputa	 de	 la
noche.

—¿Y…?
—Me	negué	a	ir	y	él	partió,	dejándome	de	rodillas	ante	un	cubo	de	agua	y	jabón.

Cuando	la	casa	quedó	arreglada	dejé	el	cubo	y	el	estropajo,	me	quité	el	traje	viejo,	me
puse	una	bata	y	me	tendí	en	la	cama,	para	ver	si	descansaba	un	poco.	Y	por	tercera
vez	vi	entonces	a	mi	madre.	Vestía	de	blanco,	como	un	ángel,	y	llevaba	el	cabello	en
una	 trenza	 gris,	 como	 solía	 peinárselo	 para	 la	 noche.	 «¡Pobrecita!	 —me	 dijo—.
Piensa	que	sólo	eres	mujer	y	que	tienes	que	tomar	las	cosas	como	vienen».	Y	yo	dije:
«Es	verdad,	madre	mía».	Y	me	dormí	como	una	niña.	Y,	cuando	después	de	dormir
largo	rato	desperté,	Matt	había	vuelto	y	hecho	la	comida	para	él	y	para	los	chicos,	y
yo	me	sentí	muy	descansada.

Era	una	historia	tonta,	y	la	Matt	una	ignorante	y	no	muy	buena	mujer,	pero	creía
sinceramente	lo	que	contaba.

Por	 la	 tarde	 visité	 la	 modesta	 biblioteca	 de	 la	 villa	 cercana	 y	 sorprendí	 a	 la
gazmoña	solterona	que	tenemos	por	bibliotecaria	pidiéndole	media	docena	de	libros
que	versan	sobre	sueños	y	apariciones.	Me	siento	medio	avergonzada	al	confesar	que
deseo	leerlos,	porque	estoy	muy	avezada	a	mis	opiniones	escépticas	y	no	creo	en	la
videncia	para	nada.	Einstein	es	el	que	ha	trastornado	mis	opiniones.	Si	un	tosco	trozo
de	leño	puede	ante	mis	ojos	ser	transmutado	en	energía,	esto	es,	en	cenizas,	llama	y
calor,	¿por	qué	un	cuerpo	vivo,	una	mente	lúcida	y	un	alma	profunda	y	fina	no	ha	de
transformarse	en	algo	diferente,	que	responda	a	su	configuración	básica?

No	me	aguijonean	 los	cuentos	de	aparecidos,	porque	mis	dudas	 sobre	ellos	 son
idénticas	a	las	de	siempre.	Pero	me	acucian	las	infinitas	posibilidades	que	sustenta	un
sabio	 estrafalario	 a	 quien	 he	 de	 respetar	 porque	 le	 respeta	 el	 mundo.	 Me	 he
embarcado	en	una	averiguación.	Ir	en	busca	del	que	amo.	¿Vive	Gerard,	o	ha	muerto?
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La	averiguación	ha	terminado	hoy	de	manera	tan	sencilla	y	trágica,	que	ha	invalidado
toda	 búsqueda	 ulterior.	 Una	 carta	 de	 Mei-lan,	 esta	 vez	 con	 sellos	 de	 Calcuta,	 me
informa	de	la	muerte	de	Gerard.

Mei-lan	no	está	en	Calcuta.	Sigue	en	Pekín,	en	la	misma	casa,	esperando,	según
me	manifiesta,	el	nacimiento	del	hijo	de	Gerard.	Ha	sabido	componérselas	para	hacer
llegar	su	carta	desde	China	hasta	 la	India.	Acaso	en	alguna	Delegación	diplomática
hindú	 haya	 algún	 amigo	 de	Gerard.	 Y	 ella	 le	 daría	 la	 carta	 para	 que	 él	 la	 cursase
desde	otro	país.

La	carta	es	breve	y	escrita	a	toda	prisa.	Hay	borrones	en	el	papel.	Acaso	lágrimas.
No	 repetiré	 las	 palabras	 del	 escrito.	 Pienso	 destruirlo	 y	 olvidarlo.	 El	 resumen	 es
sencillamente	que	Gerard	fue	sorprendido	mientras	se	preparaba	a	fugarse	de	Pekín,	y
subsiguientemente	asesinado.	Ella	desconocía	que	él	pensara	escapar.

«Creo	que	deseaba	verte	—escribe—.	Su	propósito	era	ir	con	los	hindúes	a	no	sé
qué	lugar	de	la	India».

Por	supuesto,	Gerard	estaba	muy	vigilado.	No	confiaban	en	él.	Quizás	entre	 los
sirvientes	 hubiera	 algún	 traidor.	 Gerard	 era	 muy	 torpe	 cuando	 se	 trataba	 de	 hacer
equipajes	 e	 incluso	 otros	 arreglos	 prácticos.	 Yo	 siempre	 tenía	 que	 encargarme	 de
aquellas	cosas.	Y	es	posible	que	no	confiara	ni	siquiera	en	su	mujer	china.

«No	me	decía	nada	—afirma	ella—.	No	querría	que	pudieran	culparme	de	nada.
Siempre	podré	decir	que	nada	sé».

Gerard	fue	herido	por	la	espalda,	a	la	altura	del	hombro	izquierdo	y	precisamente
junto	a	la	puerta	de	su	casa.	No	pudo	ir	más	adelante.	Era	a	primera	hora	de	la	tarde,
brillaba	el	sol	y	él	se	disponía	a	marchar	a	sus	clases	en	 la	Universidad.	El	portero
abrió	 la	verja	y	distinguió	un	hombre,	 con	el	odioso	uniforme	comunista,	 apostado
junto	a	la	esquina.	Cuando	Gerard	pasó	ante	él,	el	hombre	disparó	a	bocajarro.	Luego
desapareció.

El	portero	no	se	atrevió	a	pedir	socorro.	Alzó	a	Gerard	en	brazos	y	le	introdujo	en
la	casa.	Lo	colocó	sobre	las	piedras	del	patio	principal.	Luego	cerró	la	puerta.

Mei-lan	aclara:
«Le	enterramos	secretamente	en	el	patio	pequeño,	junto	a	su	dormitorio».
Las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 en	 Pekín	 deben	 de	 coincidir	 con	 las	 dos	 de	 la

madrugada	en	nuestro	valle.	¿Es	posible	que…?
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No	sé.	Ni	lo	sabré	nunca.	Todo	lo	que	me	consta	es	que	mi	amado	ya	no	vive.	Y
mientras	yo	siga	en	este	mundo,	no	volveré	a	verle.
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Me	 entrego	 a	 la	 rutina	 de	 los	 días.	 He	 destruido	 la	 carta.	 No	 tengo	 medio	 de
contestarla.	Cuando	 tenga	ánimos	para	ello,	 informaré	a	Rennie	de	 la	muerte	de	 su
padre.	Lo	hago	al	fin.	Escribo:

Parece	que	se	proponía	volver	con	nosotros.	Eso	cree	al	menos	su	mujer
china.	Quiso	vivir	por	su	cuenta	y	no	pudo.	Al	fin	el	amor	se	sobrepuso	en	él
a	 la	patria	y	a	 la	Historia.	Sírvanos	eso	de	consuelo.	Tal	es	el	mensaje	que
nos	envía	a	través	de	su	muerte.	Baste	que	lo	sepamos	para	que	le	perdones,
Rennie.	Te	lo	ruego.	Yo	me	sentiré	mucho	más	feliz	y	más	tranquila	si	sé	que
has	perdonado	a	tu	padre.

Me	detuve	a	considerar	si	debía	decir	a	Rennie	que	había	visto	claramente	a	su
padre	en	el	momento	de	su	muerte.	Sin	duda	su	espíritu,	evadiéndose	a	su	cuerpo	por
un	instante,	vino	a	mí	para	que	le	recordase	siempre.

Mas	decidí	no	hablar	a	Rennie	de	ello.	No	lo	creería.	O	acaso	no	deseo	yo	misma
poner	a	prueba	mi	propia	fe.	No	es	necesario.	Puedo	esperar	hasta	que	me	llegue	la
hora	de	conocer	la	verdad.

Rennie	contestó	en	seguida.

Le	 perdono,	 mamá.	 Le	 perdono	 espontáneamente	 y	 le	 recuerdo	 con
cariño.	Lo	hago	porque	lo	siento,	y	si	te	satisface	así	tanto	mejor.	Ya	se	lo	he
dicho	a	Mary.

No	necesito	 seguir	 escribiendo	 en	 las	 cuartillas	 que	me	quedan	 en	blanco.	Está
dicho	cuanto	tenía	que	decir.	Ha	pasado	la	primavera	y	llegado	el	verano.	Dedico	el
día	a	cosas	de	poca	monta,	siempre	pensando	en	la	boda	de	Rennie.	Hoy	es	la	víspera
del	casamiento.	Y	se	me	ocurre	que	no	quedará	completo	este	librito	si	no	incluyo	la
historia	 de	 la	 boda,	 la	 historia	 que	 comenzó	 el	 día	 lejano	 en	 que	 yo,	 alegre	 y
atolondrada	muchacha	rebosante	de	amor,	hice	a	mi	corazón	concentrarse	en	un	joven
alto	y	estudioso,	atento	a	sus	libros,	reservado,	en	quien	adivinaba	un	profundo	y	fiel
amador.	 Y	 añadiré,	 para	 ser	 sincera,	 que,	 cuando	 conocí	 a	Gerard,	me	 pareció	 tan
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guapo	que	me	enamoré	de	él	sin	remisión.
Esta	 noche	 dije	 a	 Mary,	 mientras	 las	 dos	 lavábamos	 los	 platos	 de	 la	 cena,	 y

Rennie	 fumaba	 su	 pipa	 en	 la	 terraza,	 como	 hace	 desde	 que	 ha	 tomado	 aires	 de
hombre	hecho	y	derecho:

—Espero,	querida	Mary,	que	Rennie	sea	para	ti	un	marido	bueno	y	afectuoso.	Su
padre	 lo	 era	 mucho,	 y	 si	 las	 cualidades	 se	 heredan…	 Pero	 de	 eso	 no	 puedo	 estar
segura.

La	muchacha	sonrió	despaciosamente.
—Seguramente	Rennie	ha	heredado	las	cualidades	de	su	padre	—dijo.
—No	obstante,	alguna	vez	tuve	que	hacer	alguna	observación	a	mi	marido.
—Lo	tendré	en	cuenta,	mamá.
Me	 llamaba	mamá	por	primera	vez.	Me	acometió	un	 impulso	de	 loca	 alegría	y

permanecí,	como	una	pazguata,	con	un	plato	en	el	aire,	en	una	mano,	y	el	paño	con
que	lo	secaba	suspendido	en	la	otra.	La	muchacha	rió,	me	tendió	los	brazos	y	me	besó
en	la	cabeza.	Es	mucho	más	alta	que	yo.	Olí	el	fresco	aroma	de	su	cutis	y	celebré	que
mi	hijo	pensara	 casarse	 con	una	mujer	 que	huele	bien	y	que	 tiene	un	 aliento	puro,
como	el	de	esas	flores	que	no	exhalan	perfume.
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El	día	de	la	boda	alboreó	espléndido.	Aquí	los	días	de	junio	no	suelen	ser	calurosos,	y
éste	resultó	fresco	y	despejado.	Muy	de	mañana	Jorge	Bowen	apareció	ante	la	puerta
en	un	pequeño	coche	descapotable	gris,	viejo	y	polvoriento.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 Jorge.	Le	 hallé	 un	muchacho	 alto	 y	 rubio,	 con	 el
mismo	 aspecto	 de	 calma	 que	 tiene	 su	 hermana.	 Saltó	 sobre	 la	 portezuela	 del
cochecillo	 y	 entró	 en	 la	 casa,	 llevando	 en	 la	 mano	 un	 arrugado	 saco	 de	 viaje.	 Se
movía	con	tanta	naturalidad	como	si	estuviese	en	su	propio	hogar.	Me	fue	simpático	a
primera	vista.	Dio	un	amable	empujón	a	Rennie,	tiró	cariñosamente	de	la	oreja	a	su
hermana	y	me	habló	como	a	una	apreciada	amiga	de	siempre.

—La	conozco	muy	bien	a	través	de	Rennie	—dijo—.	No	hacía	más	que	hablarme
de	usted	y	yo	tenía	muchas	ganas	de	verla	en	persona.

—Deje	ese	saco	y	siéntese	a	desayunarse	—dije.
—Voy	a	lavarme	las	manos	en	el	fregadero	de	la	cocina	—contestó.
Me	agradó	 la	manera	que	 tenía	de	hacerlo,	 sencilla	y	 científicamente,	 como	un

cirujano.	 Jorge	 se	dedica	a	 la	ciencia	nuclear,	 como	muchos	 jóvenes	estudiantes	de
ahora.	Cuando	Rennie	me	hablaba	de	él,	me	intimidaba	un	poco.	Le	imaginaba	joven,
pero	entregado	a	la	ciencia,	inteligente,	duro,	poco	efusivo,	como	parecen	los	sabios
de	ahora.	Pero,	en	 realidad,	es	un	muchacho	cariñoso	y	amable,	 inmejorable	amigo
sin	duda	para	el	hijo	de	una	mujer	desengañada.	Entre	su	mujer	y	su	cuñado,	Rennie
tiene	ya	un	mundo	propio	en	el	que	desenvolverse.

—¿Huevos,	Jorge?	—pregunté.
—Sí.	Fritos	por	un	solo	lado,	si	le	es	igual.
Y	 Jorge	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 doblando	bajo	 ella	 sus	 largas	 piernas.

Procuré	 no	mostrarme	 la	 tonta	 sentimental	 que	 se	 supone	 somos	 las	mujeres,	 pero
confieso	que	me	satisfizo	ver	el	apetito	con	que	Jorge	se	desayunaba.

Durante	 todo	el	día	 Jorge	procuró	hacerse	útil	 en	 todos	 los	 sentidos.	Arregló	el
aspirador	 de	 polvo,	 que	 estaba	 descompuesto,	 cambió	 sillas,	 limpió	 el	 garaje	 y
mereció	la	aprobación	de	Matt.

Pero	 para	mí	 lo	mejor	 era	 contemplar	 la	 ternura	 con	 que	miraba	 a	 Rennie	 y	 a
Mary.	Éstos,	desde	 luego,	no	deseaban	una	boda	pomposa.	A	 las	cuatro	de	 la	 tarde
regresaron	de	pasear	por	 los	bosques	y	fueron	a	sus	cuartos	para	bañarse	y	ponerse
sus	galas	nupciales.	La	esposa	de	Matt	estaba	en	la	cocina	con	un	par	de	vecinas	que
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se	habían	prestado	a	ayudarla	a	servir	el	sencillo	refrigerio	que	ofrecimos.	La	esposa
de	Matt	me	dio	prisa.

—Suba	a	vestirse.
—En	quince	minutos	estoy.
—Vea	 luego	 si	 la	 novia	 necesita	 que	 le	 arreglen	 algún	 pormenor.	 Yo	 recuerdo

muy	bien	que	 el	 día	de	mi	boda,	 por	 llevar	mal	puesto	un	 alfiler	 en	 el	 cubrecorsé,
estuve	pasando	muy	mal	rato	para	respirar.

Subí	y	me	puse	mi	vestido	de	seda	de	color	gris	pálido.	Llamé	después	a	la	puerta
de	Mary	y	ella	me	mandó	pasar	y	lo	hice.	Ya	estaba	lista	y	vestida	y,	de	pie	junto	a	la
ventana,	 contemplaba	 los	montes.	Su	vestido	de	boda	 era	muy	 sencillo,	 de	organdí
blanco,	con	finos	bordados	a	mano.	Se	lo	había	hecho	ella	misma	y	le	ajustaba	a	la
perfección.	Llevaba	al	cuello	una	cadenita	de	oro	con	un	dije	que	contenía	un	retrato
de	Rennie.

—Tienes	abajo	el	ramo	de	boda.	¿Te	lo	traigo?
Los	invitados	avanzaban	por	el	sendero	y	el	sacerdote	estaba	ya	en	la	sala.	Por	la

mañana	habíamos	 cortado	 flores	 de	 los	 campos	y	 hecho	 con	 ellas	 un	 ramillete.	Yo
agregué	al	mazo	algunas	de	mis	preciosas	rosas.	También	cogimos	otras	en	el	valle.
Yo	cuido	las	mías	desde	el	otoño,	recogiendo	entonces	 los	vástagos	y	guardándolos
en	 la	 bodega,	 donde	 hay	 fresco,	 sequedad	 y	 oscuridad.	Después,	 en	 primavera,	 los
replanto.	Este	año	he	logrado	hasta	media	docena	de	rosas	para	Mary.	Son	de	color
rosa	pálido	y	amarillas.	Esta	mañana	corté	seis	capullos	semiabiertos,	hice	un	ramo
con	ellos,	y	los	metí	en	agua	helada	para	impedir	que	se	abriesen	demasiado.

—Gracias,	mamá	—repuso	ella.
Salí	 en	 seguida,	 porque	 oí	 a	 Rennie	 fuera	 de	 su	 cuarto.	 Cuando	 volví	 con	 las

rosas,	él	estaba	ante	su	novia.
Tenían	 las	 manos	 enlazadas.	 Todas	 mis	 penas	 huyeron	 de	 mí,	 como	 para	 no

volver	más.	Estoy	segura	de	ello,	porque	he	visto	la	expresión	de	los	ojos	de	mi	hijo
cuando	miraba	a	la	que	iba	a	ser	su	mujer.	Había	visto	lo	mismo,	mucho	antes,	en	los
ojos	de	Gerard,	cuando	me	miraba.

La	boda	resultó	perfecta	en	su	sencillez.	La	gente	del	valle	se	congregó	en	nuestra
sala.	En	conjunto	pasaban	de	una	veintena,	porque	no	invitamos	a	veraneante	alguno.
Rennie	 y	Mary	 circulaban	 entre	 ellos,	 hablando,	 sonriendo,	 cambiando	 entre	 sí,	 a
veces,	una	radiante	y	tierna	mirada.	Luego,	cogidos	de	las	manos,	se	dirigieron	hacia
el	sacerdote	y	se	detuvieron	ante	él.	Él	se	levantó	de	su	silla,	sacó	su	devocionario	y
pronunció	las	cortas	palabras	que	convierten	a	dos	personas	en	marido	y	mujer.

No	 hubo	 música,	 porque	 de	 los	 presentes	 sólo	 Mary	 tiene	 una	 voz	 dulce	 y
entonada.	 Acabada	 la	 ceremonia	 los	 invitados	 rodearon	 a	 los	 esposos	 y	 yo,
haciéndome	a	un	lado,	lloré	en	silencio,	pensando	en	lo	hermosos	que	eran	los	dos.

Bruce	Spaulden	me	vio	y	se	acercó	a	mí	con	una	copa	de	ponche.
—Tome	esto,	querida	—dijo.
Y	no	se	separó	de	mi	lado.

www.lectulandia.com	-	Página	155



La	 esposa	de	Matt	 sacó	 el	 pastel	 de	boda	que	había	 preparado.	Era	una	magna
construcción	de	 tres	pisos,	cada	uno	diferente	de	 los	demás.	Mary	cortó	 las	 tajadas
con	ayuda	de	Rennie	y	 los	dos	 intercambiaron	unas	copitas	de	plata	 llenas	del	vino
dulce	 que	 yo	 cosecho	 todos	 los	 veranos	 con	 jugo	 de	 zarzamoras.	 Todos	 estaban
complacidos	mirando	a	los	recién	casados.

Luego,	sin	alharacas,	mientras	 todos	comían	y	bebían,	 la	pareja	se	deslizó	entre
los	invitados	y	subió	para	cambiar	sus	ropas	nupciales	por	los	trajes	de	viaje.	Salieron
corriendo	y	diciendo	adiós	a	todos	con	la	mano,	pero	me	esperaron	junto	al	coche.	Mi
hijo	me	estrechó	entre	sus	brazos	y	me	besó	en	las	mejillas	y	Mary	pasó	los	brazos	en
torno	a	los	dos.

Los	 invitados	permanecieron	el	 tiempo	suficiente	para	cerciorarse	de	que	yo	no
quedaba	de	pronto	sola	y	fueron	desfilando.	Jorge	Bowen	fue	el	último	y	se	retrasó
colocando	sillas	en	su	sitio	y	llevando	platos	a	la	señora	Matt.

Cuando	terminó,	inclinose	y	me	besó	en	la	mejilla.
—Adiós	—dijo.
—Adiós,	querido	Jorge	—le	despedí—.	No	dejes	de	venir	a	menudo.
—Lo	haré	—aseguró.
Y	 después,	 sin	 sombra	 de	 sentimentalidad,	 sino	 como	 quien	 asevera	 un	 hecho

práctico,	me	propuso:
—¿Hay	inconveniente	en	que	la	llame	mamá,	puesto	que	lo	es	de	Mary?
—No	—repuse,	satisfecha.
Me	guiñó	el	ojo	izquierdo.
—Claro	que	es	usted	muy	joven	para	ser	madre	de	dos	grandullones.
—¡Tonterías!	—protesté.
Rió	y	bajó	la	escalera	de	la	puerta	frontera.	Entró	en	un	maltrecho	cochecillo	gris,

sin	abrir	la	portezuela,	y	partió	entre	un	huracán	de	humo	y	grava.
Sólo	 Bruce	 se	 quedó	 para	 pasar	 la	 velada	 conmigo.	 Ya	 sabe	 que	 el	 padre	 de

Rennie	ha	muerto.	Rennie	se	lo	dijo	y	me	lo	manifestó	luego.
Yo,	deplorando	en	parte	que	hubiese	obrado	así,	pregunté	a	mi	hijo:
—¿Qué	dijiste?
—Que	mi	 padre	 había	 muerto	 en	 Pekín.	 Y	 que	 ni	 tú	 ni	 yo	 volveremos	más	 a

China.	 Y	 que	 tú	 vivirás	 aquí,	 en	 el	 valle.	 Y,	 claro,	 Mary	 y	 yo	 no	 podemos	 estar
continuamente	en	un	lugar	donde	no	hay	laboratorios.

Bruce	había	respondido	a	mi	hijo:
—Un	hombre	se	debe	ante	todo	a	su	trabajo.
Rennie	dijo	sin	rodeos:
—El	trabajo	de	usted	está	aquí,	y	espero	que	sea	usted	buen	amigo	de	mi	madre.
—Lo	seré,	como	todo	lo	que	ella	quiera	que	sea	—fue	la	respuesta	de	Bruce.
Al	hablarme	de	ello,	hace	pocos	días,	Rennie	me	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Me	complacería	mucho,	mamá	—dijo—	que	resolvieras	casarte	con	Bruce.
—No	me	pidas	eso,	Rennie	—murmuré.
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—No	te	pido	nada.	Digo	que	me	complacería.
Nada	respondí	y	acaso	nunca	responda.	No	lo	sé.	Es	demasiado	pronto	y	puede

que	siempre	lo	sea.
No	 obstante	 me	 fue	 muy	 grato	 tener	 a	 Bruce	 para	 pasar	 la	 velada	 a	 mi	 lado

cuando	todos	se	habían	ido.	Yo	me	instalé	en	una	silla	extensible	y	él	se	colocó	a	mi
lado.	 Sólo	 una	 mesita	 nos	 separaba.	 Bruce	 fumaba	 su	 vieja	 pipa	 de	 cerezo	 y	 no
hablaba,	o	poco	menos.	Aquel	silencio	resultaba	satisfactorio.

Estuve	 a	 punto	 de	 hablarle	 de	 Gerard,	 y	 de	 la	 casa	 de	 Pekín,	 y	 de	 todas	 las
incidencias	de	mi	vida.	Y	mientras	pensaba	en	ello,	el	viento	del	anochecer	arrancaba
una	dulce	música	a	las	copas	de	los	pinos	y	las	montañas	se	vestían	gradualmente	de
sombras.

Pensé	 en	Rennie	 también,	y	 en	 cómo	había	nacido,	y	 ello	me	 llevó	a	 evocar	 a	
Mei-lan,	cuyo	hijo	acaso	hubiera	nacido	aquel	mismo	día.	Pero	al	fin	nada	hablé	y	el
silencio	me	pareció	más	agradable	que	las	palabras.

Cuando	Bruce	se	despidió,	mi	vida	y	mi	amor	seguían	escondidos	dentro	de	mí.
—Gracias,	querido	Bruce	—dije—.	Es	usted	el	mejor	amigo	que	me	queda.
Retuvo	mi	mano	durante	un	prolongado	momento.
—Dejémoslo	en	esto	por	ahora	—contestó.
Llevose	 mi	 mano	 a	 su	 mejilla,	 bien	 rasurada	 y	 la	 encontré	 tersa	 y	 suave.	 Me

sorprendió	que	la	ocurrencia	no	me	molestara.	Él	no	habló	más	y	se	fue.	Después	me
sentí	repentinamente	muy	fatigada,	pero	de	un	modo	lánguido	y	no	enojoso.

Subí	sin	más	a	mi	alcoba.
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Pasan	los	días	y	yo	espero	que	Rennie	y	Mary	vengan	a	pasar	en	casa	el	verano.	He
recibido	otra	carta	de	Pekín.

Es	mi	 deber	—insiste	Mei-lan—	 decirte	 que	 he	 puesto	 en	 el	 mundo	 un
hijo.	Es	lo	mismo	que	su	padre.	Tiene	la	piel	blanca	y	el	cabello	negro,	suave
y	 fino.	Es	de	contextura	muy	recia.	Mi	madre	asegura	que	será	alto.	Me	ha
maravillado	 tener	 semejante	 niño.	 Mi	 madre	 y	 yo	 nos	 consagraremos	 a
cuidarle	bien,	en	recuerdo	de	ti	y	de	su	padre.

¿En	 recuerdo	 mío?	 ¿Qué	 tengo	 que	 ver	 yo	 con	 el	 hijo	 de	 esa	 mujer?	 Es	 un
problema	 que	 se	 plantea	 de	 modo	 asaz	 extraño	 y	 no	 sé	 cómo	 resolverlo.	 Pero	 de
pronto	 recuerdo	 que	 este	 niño	 es	 hermanastro	 de	 Rennie.	 Entra	 en	 lo	 posible	 que
algún	día	se	conozcan.	¿Qué	diferencias	habrá	entre	ellos?	¿Y	qué	parecidos?

Los	 caminos	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la	 vida	 son	 singulares	 y	 profundos.	 Difícil
resulta	comprenderlos.	En	medio	de	los	odios	y	las	angustias	de	las	guerras,	el	amor
prosigue	su	secreto	 trabajo	y	nos	une	a	 todos	por	 la	sangre,	 tanto	si	el	amor	nos	es
concedido	como	si	se	nos	niega.

Usted	lo	comenzó	todo,	Baba,	y	debiera	usted	haberlo	sabido.	Cuando	la	joven	y
pura	mujer	americana	a	 la	que	usted	amaba,	no	 le	quiso	 lo	bastante	para	seguirle	a
Pekín,	usted,	viendo	su	amor	despreciado,	quiso	desdeñar	el	amor.	Y	se	dijo	que	era
cosa	que	no	importaba	y	se	unió	a	una	mujer	por	la	que	no	sentía	cariño	alguno.	Pero
ella	le	quiso	a	usted,	le	dio	a	usted	un	hijo	y	un	día	yo	vi	a	ese	hijo	y	le	amé	de	todo
corazón,	y	fui	a	Pekín,	y	tomé	aquella	ciudad	por	mía,	y	en	ella	viví	hasta	que,	como
arrojada	de	ella,	 fui	 a	un	 lugar	 lejano,	 separada	de	mi	amor.	Ahora	 tiene	usted	dos
nietos,	separados	por	 todo	un	mundo,	y	suyos	son	a	pesar	de	ello.	Y,	como	son	sus
nietos,	están	relacionados	entre	sí	y	algún	día	lo	sabrán.

¿Qué	 dice	 a	 eso,	 Baba?	 ¿Qué	 dice	 a	 eso	 usted,	 viejo	 Baba,	 hoy	 solo	 en	 la
montaña,	bajo	la	tierra,	al	pie	de	un	corpulento	pino	del	declive?
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PEARL	 SYDENSTRICKER	 BUCK	 (Hillsboro,	 1892	 -	 Danby,	 1973).	 Novelista
estadounidense	y	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1938,	que	pasó	la	mayor	parte	de	su
vida	en	China	y	cuya	obra,	influida	por	las	sagas	y	la	cultura	oriental,	buscaba	educar
a	 sus	 lectores.	 Recibió	 el	 premio	 Nobel	 en	 1938.	 Hija	 de	 unos	 misioneros
presbiterianos,	vivió	en	Asia	hasta	1933.

Su	 primera	 novela	 fue	Viento	 del	 este,	 viento	 del	 oeste	 (1930),	 a	 la	 que	 siguió	La
buena	tierra	 (1931),	ambientada	en	 la	China	de	 la	década	de	1920	y	que	 tuvo	gran
éxito	 de	 crítica,	 recibiendo	 por	 ella	 el	 premio	 Pulitzer.	 Es	 un	 relato	 epopéyico	 de
grandes	relieves	y	detalles	vívidos	acerca	de	las	costumbres	chinas;	está	considerada,
en	esa	vertiente,	como	una	de	las	obras	maestras	del	siglo.

La	buena	tierra	forma	la	primera	parte	de	una	trilogía	completada	con	Hijos	(1932)	y
Una	casa	dividida	(1935),	que	desarrollarían	el	tema	costumbrista	chino	a	través	de
sus	tres	arquetipos	sociales:	el	campesino,	el	guerrero	y	el	estudiante.	Por	la	trilogía
desfilan	comerciantes,	 revolucionarios,	cortesanas	y	campesinos,	que	configuran	un
ambiente	 variopinto	 alrededor	 de	 la	 familia	 Wang	 Lung.	 Se	 narra	 la	 laboriosa
ascensión	 de	 la	 familia	 hasta	 su	 declive	 final,	 desde	 los	 problemas	 del	 ahorro
económico	y	las	tierras	hasta	la	aparición	de	la	riqueza	y	de	conductas	y	sentimientos
burgueses.

En	1934	publicó	La	madre,	y	en	1942	La	estirpe	del	dragón,	otra	epopeya	al	estilo	de
La	buena	tierra	donde	apoyó	la	lucha	de	los	chinos	contra	el	imperialismo	japonés,	en
un	 relato	 que	 parte	 de	 una	 familia	 campesina	 que	 vive	 cerca	 de	 Nankín.	 También
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escribió	numerosos	cuentos,	reunidos	bajo	el	título	La	primera	esposa,	que	describen
las	 grandes	 transformaciones	 en	 la	 vida	 de	 su	 país	 de	 residencia.	 Los	 temas
fundamentales	de	los	cuentos	fueron	la	contradicción	entre	la	China	tradicional	y	la
nueva	generación,	y	el	mundo	enérgico	de	los	jóvenes	revolucionarios	comunistas.

En	 1938	 publicó	 su	 primera	 novela	 ambientada	 en	 Estados	 Unidos,	 Este	 altivo
corazón,	 a	 la	 que	 le	 siguió	 Otros	 dioses	 (1940),	 también	 con	 escenario
norteamericano,	donde	trata	el	tema	del	culto	de	los	héroes	y	el	papel	de	las	masas	en
este	 sentido:	 el	 personaje	 central	 es	 un	 individuo	 vulgar	 que	 por	 azar	 del	 destino
comienza	a	encarnar	los	valores	americanos	hasta	llegar	a	la	cima.

A	través	de	su	 libro	de	ensayos	Of	Men	and	Women	 (1941)	continuó	explorando	 la
vida	norteamericana.	El	estilo	narrativo	de	Pearl	S.	Buck,	al	contrario	de	la	corriente
experimentalista	de	la	época,	encarnada	en	James	Joyce	o	Virginia	Wolf,	es	directo,
sencillo,	pero	a	la	vez	con	resonancias	bíblicas	y	épicas	por	la	mirada	universal	que
tiende	hacia	sus	temas	y	personajes,	así	como	por	la	compasión	y	el	deseo	de	instruir
que	subyace	a	un	relato	lineal	de	los	acontecimientos.

Entre	sus	obras	posteriores	cabe	mencionar	Los	Kennedy	(1970)	y	China	tal	y	como
yo	la	veo,	de	ese	mismo	año.	Escribió	más	de	85	libros,	que	incluyen	también	teatro,
poesía,	guiones	cinematográficos	y	literatura	para	niños.
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