Pearl S. Buck

>‘Lectulandia

Carta de Peki




«Mi querida esposa: Antes de que te diga lo que he de decirte, deseo que
sepas que te quiero como siempre. Pase lo que pase, recuerda que solo te
quiero a ti. Si no vuelves a recibir carta mia, piensa que mi corazon esta
escribiéndote a diario».

Gerard, hijo de madre china y padre escocés, contrae matrimonio con
Elisabeth, joven norteamericana. A raiz de la implantacion de régimen
comunista en China, Gerard decide quedarse en el pais, mientras que su
mujer y su hijo regresan a los Estados Unidos. Esta dramatica situacion, y las
consecuencias que de ella se derivan, sirve a la autora para plantear unos
temas de capital importancia.
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Dentro del mundo de las artes me agrada todo lo que es bello. No admito
exclusivismo alguno. No creo en escuelas. Me gusta lo jocoso tanto como
lo serio, lo terrible, lo pequefio o lo grande. En resumen; me atrae todo lo

que es como debe ser: hermoso y sincero.

(Verdi al pintor Morelli).
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Setiembre es el mes, 1950 el afio y veinticinco el dia. ;Y el lugar? El lugar es ese
valle de montes de Vermont donde naci y pasé mi nifiez. Luego crucé los mares y el
amor a mi pais vino a convertirse casi en el amor a mi misma persona. Sobrevino la
guerra, me senti en ella al margen de todo, a pesar de mis inclinaciones, y entonces
volvi al antiguo valle.

Hace media hora descendi por el camino campesino, bajo la boveda, roja y
encarnada, de las ramas de los arces, en busca del cartero rural, que solo viene tres
veces por semana a este lugar apartado, perdido entre las montafias de Vermont. Por
ello, yo me despertaba, en plena inquietud y desasosiego, tres dias de cada semana.
Siempre existia la posibilidad de que llegase carta de Pekin, carta de Gerard...

Transcurrieron meses sin que nada llegase. Pero esta vez habia una carta. El
cartero la separ6 de entre las otras y me la tendio.

—Ahi esta lo que esperaba usted —dijo.

No rasgué el sobre hasta que el hombre se hubo separado. Entonces, a solas en la
campestre calleja, bajo los encendidos tonos de las hojas de los arces, abri la carta.

Mientras leia sabia de antemano lo que iba a decir aquella misiva tan esperada.
Nada de lo que hace Gerard me sorprende nunca, ni me impresiona, ni me hiere. Le
he querido mucho. Y le quiero todavia y siempre le querré.

Mi querida esposa:

Antes de que te diga lo que he de decirte, deseo que sepas que te quiero
como siempre. Pase lo que pase, recuerda que solo te quiero a ti. Si no
vuelves a recibir carta mia, piensa que mi corazon estd escribiéndote a
diario.

Aquéllas eran las frases iniciales de la misiva. No necesitaba mas para saber lo
que venia luego. Pero lei el texto hasta el fin. La voz de Gerard parecia resonar en
mis oidos.

Después de que Rennie sale para la escuela, la casa se queda siempre muy sola. Y
a mi no me desagrada esa soledad.

Estoy en mi cuarto, ante mi mesa, escribiendo. He guardado la carta. Procuraré
olvidarla. Olvidarla al menos por algun tiempo, hasta que no sienta tan pesado el
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corazén. Mi unico consuelo radica en escribir todo lo que siento, ya que no tengo
nade con quien hablar.

Y el caso es que esta mafiana empezO como tantas otras. Ahora me levanto
pronto. El granjero vecino se levanta a las cuatro y se acuesta al oscurecer. Es su
costumbre. En cambio a Gerard le gusta pasar una tranquila vigilia mientras los
demas duermen, y por ello, a través de nuestra larga convivencia, me habia habituado
a acostarme tarde. Las noches pasadas en vela en nuestra casita china eran
particularmente dulces. A partir del oscurecer se iban amortiguando los ruidos y los
rumores callejeros sonaban muy apagados. Si tocabamos musica, lo haciamos con
prudencia, una vez terminadas las ocupaciones del dia. Flotaba en el aire de nuestros
patios el rumor de un violin de dos cuerdas manejado por el sefior Hua, nuestro
vecino, que trabajaba durante el dia como dependiente de un cercano almacén de
sedas.

En verano, Gerard y yo nos sentabamos a la sombra de un pino junto a un
estanque lleno de peces de colores y permitiamos a nuestro hijo Rennie que pasase la
velada a nuestro lado, aunque estuviera con nosotros hasta mucho mas tarde de la
hora en que sensatamente debe acostarse un nifio.

Pero Rennie es nuestro unico hijo. Nuestra hija muri6 repentinamente siendo muy
nifia. Una mafana se desperto riente y contenta, y por la noche se nos habia ido... Ni
yo misma sé de qué murié. Aquel disgusto fue parte del precio que pagué por
enamorarme de Gerard y acompafiarle en su viaje a China.

Durante un tiempo que nos parecio interminable, Dios no nos dio mas hijos. Yo
estaba disgustadisima, pero algo me confortaba tener que mitigar el mayor disgusto
de Gerard. Llegué a creer que nunca dejaria de deplorar la pérdida de nuestra hijita.
Pas6 meses enteros sin conciliar el suefio y adelgazd tanto que su cuerpo, siempre
leve y fragil, acabo pareciendo literalmente esquelético. Y yo tenia que contener mis
lagrimas para escuchar sus lamentaciones.

Gerard no hacia mas que repetir:

—Debi quedarme en tu pais. De vivir en América, no se hubiese muerto nuestra
hija. Me he portado muy mal contigo.

Y yo apoyaba mi cabeza contra su pecho.

—Donde tu vayas, iré yo. Con tal de hacerlo renuncio a todo lo demas.

F1 me miraba con extrafia expresion.

—Fsa es la diferencia que hay entre las mujeres americanas y las mujeres chinas.
Tu tienes mas de esposa que de madre.

Yo decia:

—A tu lado no soy mas que tu esposa. Ademas, sabes que nunca hubieras sido
feliz en América.

No, no podia ser feliz. Yo, en Pekin, sentia a veces accesos de afioranza
recordando las verdes montafias de Vermont, pero me sentia muy dichosa donde
estaba. Porque Pekin era una verdadera joya urbana, ricamente engarzada, con la
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patina de la Historia y el tiempo. La gente es alegre y cortés, y los horizontes de mi
vida se extendian ante mi bellos y placenteros. Alli, segun esperaba, me enterrarian al
lado de Gerard cuando los dos muriésemos cargados de afios. Tanto él como yo
descendemos de gente que ha alcanzado muchos afios de vida.

Y he aqui que ahora me encuentro en Raleigh, una aldea de Vermont, en una
solitaria casa campesina, en compafiia de nuestro hijo Rennie, que ya cuenta
diecisiete afios. Y, después de recibir carta de Pekin, pienso que no volveré a ver a
Gerard.

Ya he dicho que el dia empez6 como los demas. Me levanté a las seis, ayudé a
Matt a ordefiar nuestras cuatro vacas y llevé el cubo de leche al cobertizo, reservando
un jarro de peltre, totalmente lleno, para Rennie.

Rennie es como Gerard. Levantarse temprano es una tortura para €él, aunque no le
importa trabajar hasta muy tarde. De haber estado sola, yo hubiera vuelto a las horas
de nifiez al encontrarme en la casa que fue de mi abuelo y de mi padre y ahora es mia.

Mi padre fue un inventor modesto, lleno de fe y de esperanza. Abandonaba en
parte el trabajo de la finca para buscar «novedades», como él las llamaba. Algunas de
ellas tuvieron buen éxito, como, por ejemplo, una maquina para lavar las cascaras de
los huevos. Nuestra vida material dependia de la produccion de la finca y en cuanto al
dinero en efectivo nos ateniamos a un legado hecho a mi padre por mi abuelo, que no
habia sido granjero, sino un abogado famoso. Cuando Gerard y yo nos casamos, mi
padre habia muerto y mi madre vivia sola en nuestras tierras. Murio antes de que
Rennie naciera y me dej6 la finca. Matt Greene se encargd de administrarla mientras
yo estaba en Pekin y aun hoy sigue acudiendo todos los dias, como siempre lo ha
hecho. Y cuando Gerard y yo comprendimos que teniamos que separarnos, yo volvi a
este lugar. ; Adonde, si no?

Rennie bajo, como de costumbre, esta mafiana, con las mejillas enrojecidas por el
aire que entra por las abiertas ventanas de su dormitorio.

—Buenos dias, hijo —Ile dije.

Mi marido ha insistido siempre en que se cumpla este ritual. Siempre que nos
separemos, aunque por corto tiempo, hemos de saludarnos.

Gerard solia aconsejar a su hijo:

—Cuando te apartes de la presencia de tus padres, has de decirles adios,
indicarles adonde vas y presentarte a ellos en cuanto regreses, volviendo a saludarlos.
Eso se llama piedad filial.

Rennie pregunto:

—¢COmo estas, mama?

—Muy bien.

—Lo celebro.

—Gracias.

—¢Has dormido bien?

—Si —repuse.
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Sonreimos los dos. Rennie recordaba a su padre y yo a mi marido. Rennie es muy
parecido a su padre. Para su edad esta muy alto. Tiene negros los ojos y el cabello y
la piel tan suave como sélo una ascendencia china puede producirla, y posee el color
de la nata de Guernesey. Es hermoso su perfil y sus facciones dulces y, sin embargo,
fuertes.

—Siéntate, hijo —dije—. Ya tienes preparado el desayuno.

Claro que el desayuno de Rennie equivale a una comida monumental. Empieza
con un tazon de avena con azucar moreno y leche. Gerard ha prohibido entre nosotros
el uso del azucar blanco. Cuando estabamos en Pekin s6lo tomabamos el aztcar
moreno de China. La leche es americana, como Rennie lo es, ya que la sangre china
entra s6lo en una cuarta parte de su constitucion bioldgica. Su cuerpo no parece
chino.

Tiene los huesos recios, las manos y los pies grandes y bien formados y, en
conjunto, no ofrece ninguna de las elegantes caracteristicas fisicas de su padre.

Se dirigio a mi.

—Ponme tres huevos.

Hablaba como tenia por costumbre.

Pensé que era buena cosa disponer de gallinas. Mi modesto legado no alcanza
para servir huevos, jamon y carne en la cantidad que necesita Rennie. El mismo
tocino entreverado es ya un lujo para nosotros, pero a mi me complace hacer un
sacrificio en favor de mi hijo. No tengo por qué decir mio cuando es de mi marido
también. Si: Rennie es hijo de Gerard. No incurramos en olvidos.

Y entretanto no sé hasta qué punto la carta de Pekin va a cambiar mi vida.

La ventana del comedor da al campo y, a través de la cristalera, Rennie puede
divisar el autobus del colegio, cuando se acerca. Porque mi hijo ocupa el asiento
principal, que, al principio, el debido respeto al padre y esposo nos hacia dejar vacio
mes tras mes.

En efecto, cuando nos despedimos de Gerard en el muelle de Shanghai, él dijo
que probablemente volveria con nosotros antes de tres meses. Pero pasado ese
tiempo, dejo de hablar de su regreso y sus cartas empezaron a espaciarse, llegando a
mediar semanas enteras entre una y otra. Y entonces, y para dominar con la vista el
camino, Rennie opin6 que lo mejor seria que ocupase el asiento de su padre.

Ni dije «si» ni acerté a decir «no». Acaso adivinara intimamente que la carta
estaba ya en ruta.

Rennie exclamo:

—iAhi viene el autobus!

Habia terminado el tocino y los huevos, asi como tres rebanadas de pan moreno
con manteca. Apuré un segundo vaso de leche y eché mano a la gorra y a la bufanda.

—ijAdids, mama!

—Adids, hijo.

Gerard no habia permitido jamas una alteracion de mi nombre. Cuando estabamos
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en Shanghai y todos decian «ma» o «mami», él se opuso.

—Bien dicho estad, mama —aseguraba con gravedad—. No corrompamos las
cosas.

Hablaba en chino, como siempre que deseaba instruir a su hijo. Y Rennie
obedecio.

Me quedé sola. La casa, silenciosa, me rodeaba. Entrégueme a mi trabajo
cotidiano. Fregué platos y subi al otro piso para hacer las camas. Mi alcoba, que es la
que tuvieron mis padres, da a la fachada de la casa. El aposento tiene cinco ventanas
y domina un paisaje que cambia con cada dia y cada hora que transcurren.

Hoy, por la mafiana, cuando me levanté, la dorada luna, grande y redonda, se
hundia tras las montafias cubiertas de bosque. No obstante sus rayos era aun lo
suficientemente fuertes para proyectar recias sombras desde los negros cedros hasta
las grises rocas coronadas de arboles.

Mucho amaba yo la belleza tranquila de nuestra residencia de Pekin, pero no
tanto como este lugar de mi infancia. De no ser por Gerard, hubiera preferido siempre
vivir en mi pais. Pero con €l cualquier tierra es buena y todas deliciosas.

Como esta orientado al mediodia, mi cuarto, los dias despejados, queda bafiado de
sol. Hice la cama —grande, endoselada— y quité el polvo de armarios, comodas y
chimenea. Aqui el aire lleva poco polvo y el suelo apenas necesita mas que un ligero
repaso. A veces me maravilla trabajar con tan poco esfuerzo en esta casa, cuando en
la de China necesitabamos cinco sirvientes, o eso al menos me parecia a mi.

Claro que en parte la culpa era de Gerard, a quien no le gustaba verme trabajar y
estropearme las manos. Verdaderamente, las tengo bonitas. Eso fue lo primero que
dijo al conocerme.

—Tienes las manos muy lindas.

Las alcé para mirarlas.

—¢S1? —dije estipidamente.

O no estupidamente, porque deseaba que él me lo repitiera.

El continué:

—Las mujeres americanas no suelen tener las manos bonitas. Y puedo
garantizarlo. Mi madre, que era china, tenia unas manos admirables.

Pregunté:

—¢Y todas las mujeres chinas tienen admirables manos?

—Si.

Creo que no volvio a hablar de mis manos jamas, pero nunca olvidé aquellas
palabras. Acaso se enamoro de mi porque mis manos le hacian recordar las de su
madre. Aunque ¢quién puede saberlo?

Hacia casi tres meses que no recibia carta de Gerard. Hasta hoy. El sobre no
llevaba matasellos de Shanghai, sino de Hong-Kong, y la direccion esta escrita por
mano extrana.

Gerard escribe:
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No te disqustes si tardas en recibir carta mia. No puedo explicarte las
dificultades que hay para comunicar. Ni siquiera sé como va a llegar esta
carta. Cuando contestes, no me escribas directamente, sino a las sefias que
veas en el sobre. Y pueden pasar meses antes de que yo te responda.

Antafio, cuando estabamos separados, nos escribiamos diariamente. Pero en
realidad nunca nos separamos hasta que empez6 la guerra con el Japon. Después,
cuando se temia que las provincias del Norte cayeran en poder del enemigo, Gerard
dijo que yo debia llevar a Rennie a Chung-king antes de que quedase cortado el
ferrocarril de Han-kao.

Yo protesté:

—¢Voy a marcharme sin ti?

El repuso:

—Volveré a tu lado en cuanto pueda. No me es dable marcharme hasta que todo
el Claustro lo haga.

Era el rector de la Universidad y tenia, por lo tanto, muchas responsabilidades.
Comprendi que estaba en lo cierto, y Rennie y yo marchamos a Chung-king.

El viaje no tuvo nada de facil. El tren estaba lleno de refugiados, que se
arracimaban hasta encima de los vagones. El hotel de Han-kao rebosaba de fugitivos
ricos, con sus respectivos séquitos. Procuré valerme del ya moribundo prestigio de
que gozabamos los blancos y, entre exhortaciones y sobornos, tras hallar en el hotel
un reducido cuarto para Rennie y para mi, adquiri sendos pasajes en el pequefio
buque que hace, gargantas del Yang-tsé arriba, el peligroso viaje a Chung-king.

Gerard no me minti6. Meses mas tarde, acompafiado por la corporacion
universitaria y por los estudiantes, sigui0 mi camino. Entretanto, Rennie y yo
habiamos encontrado una casita en las colinas que rodean la ciudad.

iOh, qué alegria volver a encontrarme con mi bienamado! Le vi tan delgado, que
parecia incluso haber aumentado de estatura. Pero se le notaba satisfecho. Sus
estudiantes y el claustro de la Universidad en pleno se hallaban con él y habia logrado
llevarlos a lugar seguro. La gente importante de la ciudad cedié varias casas
solariegas y todos encontraron alojamiento. Una vez que hubo garantizado albergue y
alimentacion a su gente, Gerard me acompafid a nuestra casa.

Le ceifii entre mis brazos, le senti temblar y comprendi lo cansado que se sentia.

—Aqui podras descansar —le dije.

Contempl6 la casa que yo habia dispuesto. He de confesar que tengo predileccion
por las estancias amplias. Cuando hallé la casa de ladrillo que arrendé ceca de Chung-
king, dije al propietario que sélo la tomaria si se permitia derribar algunos tabiques y
convertir tres habitaciones en un solo aposento extenso.

El hombre, haciendo girar sus ojuelos y moviendo la cabeza, pregunto:

—¢Y donde va usted a dormir?

Era un individuo grueso, mal afeitado y sucio. No se trataba de un terrateniente,
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sino de un propietario urbano, de los que viven de sus rentas.

Fingi no haberle oido. Me habia preguntado algo que no le concernia. Yo habia
planeado ya usar como dormitorios dos especies de almacenes que habia a ambos
lados del patio. Y el pabellon de la porteria serviria de cocina y despensa. De esta
suerte, la estancia que vio Gerard primero que ninguna, era comoda y vasta. No
habiamos llevado nada desde nuestra casa de Pekin, pero yo sé encontrar todo lo
necesario en cualquier tienda modesta de una ciudad china. Los artesanos chinos son
diestros y les gustan las cosas bellas.

Gerard dijo:

—FEres ama de casa por derecho propio. Naciste siéndolo.

Se acomodo6 en una butaca de mimbre, cubierta de cojines, y cerr6 los ojos.

—Me siento como en el cielo —murmura.

... Y ahora no puedo escribir, porque las lagrimas...
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Estamos a uno de febrero. El paisaje de los parajes de Vermont ha estado meses
enteros sometido al hechizo invernal, con las montafnas blancas y el valle silencioso
bajo la nieve.

Hace tres dias, un viento calido y un sol intenso fundieron las nieves de las
laderas y caminos. Ya sé que es un deshielo ficticio y que el invierno volvera por sus
fueros todavia. Aqui las mas intensas nevadas se producen en marzo e incluso en
abril. A veces hay que aplazar la recoleccion de la cafia, por helarse los conductos que
llevan la cosecha al ingenio.

Hoy el valle esta sumido en bruma y las montafias han desaparecido. No se ve
mas alla de la verja. Verja que hizo instalar mi padre porque mi madre, educada en
Boston, no podia soportar la vista de las enormes extensiones que desde las ventanas
se dominaban.

—Necesito una cerca —dijo a mi padre—. Si no, ;como sé cual es mi propiedad?

Y mi padre alzé un vallado incluyendo buena extension del césped y una arboleda
de alamos blancos.

Mi madre, mujer muy agradable y animada, sobrevivio varios afios a mi padre.
Era muy rigida de mente y de cuerpo. Necesitaba cercas y verjas, y rara vez salia de
su recinto. Cuando le dije que deseaba casarme con Gerard McLeod, no se sintié muy
complacida. A pesar de que amaba a mi padre, el matrimonio no la habia satisfecho y
no queria que yo me casase.

Alego:

—FEn el matrimonio hay muchas cosas insoportables para una mujer decente.

Tal fue su respuesta cuando le pregunté por qué se oponia a mi matrimonio.

—FEso no obstante —afadio—, McLeod es de buena familia.

Por un momento medité la conveniencia de decirle que Gerard era, por
ascendencia, medio chino. Desde luego puede pasar por un ario moreno. Tiene los
ojos ligeramente almendrados, pero grandes y con las cejas bien cortadas. Como
hombre es mucho mas guapo que yo como mujer. Porque soy bajita y rubia y tengo
los ojos grises mas bien que azules. Nunca he estado segura de ser bonita. Ni siquiera
me lo ha llamado Gerard.

Me dedicaba elogios como éstos:

—Tienes un cutis exquisito.
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—Tu boca es preciosa.

Empleaba, pues, expresiones que definian algunos de mis supuestos atributos,
pero no se referian a mi belleza total. En cambio yo le declaro guapo y lo hago con
todo mi corazén. No sé qué clase de magia hay en eso de las mezclas de sangre.
Tampoco puede saberse de qué lado proviene el encanto. Por lo visto, es la formula
en si la que procura el acierto.

En todo caso, si pensé ocultar la ascendencia de Gerard, s6lo lo hice un momento.
Mi madre era muy despejada y capaz de adivinar lo que no sabia.

Dije, pues, con naturalidad:

—El padre de Gerard vive en Pekin. Es americano, pero se cas6 con una mujer
china, de manera que Gerard es chino en parte.

Mi madre abri6 la boca —muy pequefia— y me miré con horror.

—iNo, Isabel, no!

Unicamente mi madre me ha llamado Isabel, nombre que me aplicaron pensando
en mi abuela, Isabel Duane. Gerard me llama siempre Eva. Tal es su apelativo
amoroso. El resto de la gente me designa con todas las variantes posibles de mi
nombre.

El dia que nos prometimos, dijo Gerard:

—Eva, eres mi primer amor.

Le pregunté retozona:

—¢Y si te llamo Adan?

Parecio tornarse medio risuefio y medio cinico.

—Dudo que los cristianos den semejante nombre a un chino.

—Insistes en que eres chino, pero no lo eres —protesté—. Y te ruego que cuando
hables a mi madre lo hagas con la parte americana que tienes.

Y callé. Me preocupaba lo que dijera.

El, al ofrme, tornose més chino que nunca y parecié poner todo su ahinco en
mostrarse cortés, inescrutable y evasivo. Todo ello con muy buen humor. El
suficiente para dejarme dudosa de como hablaria a mi madre. Deploré que mi padre
no viviese, porque hubiera comprendido la situacion y hasta hallado cierto encanto en
el hecho de que Gerard fuera medio chino. Las ventanas de la mentalidad de mi padre
estaban abiertas al mundo. Y, cuando él murio, yo procuré que aquellas ventanas no
se cerrasen.

Pero hice mal en desconfiar de Gerard, porque cuando habl6 con mi madre se
mostrO como un joven tipicamente americano, sin que su ascendencia china se
revelase mas que en su gracia suave y natural, y acaso en su negro y cuidado cabello.
Sus ojos eran despiertos y francos. A veces asumian la enigmatica expresion de los
chinos, revelando entonces la refrenada y distante persona que vivia dentro del
cuerpo de mi adorado.

Mi madre, a su manera, sabia también distanciarse del mundo, y el dia a que me
refiero se mostr6 muy fria. Recibio a Gerard en el saloncito. Vestia de seda gris.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Tenia a su lado la mesa de caoba y el servicio de plata heredado de su madre, y una
coleccion de tazas y platillos que un antepasado suyo trajo desde la lejana Cant6n
hacia un centenar de afios.

—Mi madre; mi amigo Gerard —presenté.

Mi madre extendio su mano, palida y diminuta.

—¢CoOmo esta usted? —pregunto.

Era una mujer insignificante y bajita, pero sabia poner en todo una inmensa
dignidad.

Gerard dijo, con voz calida y placentera:

—Me encuentro muy bien, sefiora Kirke, y ademas me siento encantado de
conocerla.

—Siéntate, Gerard —mandé.

Procuraba hablar con naturalidad, pero me sentia furiosa contra mi madre. Porque
ella sabia ser amable cuando queria. No perdia nunca su empaque, mas sabia
suavizarlo si se le antojaba. Sonreia rara vez, pero atractivamente. Y a la sazon no
habia insinuacion alguna de sonrisa en su rostro, macilento y delgado.

Gerard miro alrededor.

—Esta casa es muy hermosa. Me agradan mucho las mansiones que casan con el
ambiente de las tierras que las rodean y enmarcan.

Mi madre, a su pesar, se sinti6 complacida.

—Tiene el defecto de ser demasiado grande —opin6 mientras servia té.

Gerard opuso:

—:Acaso es preciso que las casas sean pequefas? Toda casa ha de ser, como una
gema, proporcionada a las caracteristicas de su engaste.

Mi madre observo:

—Usted preferira té chino, pero nosotros siempre lo gastamos indio.

—En ese caso, lo prefiero con crema —repuso.

Se manifestaba natural y espontaneo, mas yo comprendi que se daba perfecta
cuenta de la actitud de mi madre. Bebio té, comid bollos a la inglesa —mi madre era
muy tradicional cuando queria, sobre todo si se trataba de demostrar su dignidad— y
dijo:

—No habia comido bollos asi desde que murié mi abuela, que era escocesa.

—:Era escocesa su abuela? —repitio mi madre.

Gerard aclaro:

—Si, aunque su familia emigré muy tempranamente a Virginia. Pero cuando yo
era pequefio, iba a visitarnos a menudo, y al fin Pekin le gusté tanto que se quedo6 alli
hasta su muerte. La enterramos en el cementerio de los blancos.

Mi madre, mordisqueando su bollo, inquirio:

—¢Pekin?

—S], Pekin, la antigua capital de China.

Gerard hablaba con toda naturalidad como si se hubiera referido a Londres, Paris
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o Roma.

Comento en seguida:

—Este té es muy bueno. El té indio es malisimo a veces, cosa que al té chino le
sucede con frecuencia también. Pero entiende usted de tés, senora Kirke.

Mi madre dijo:

—Me enseflaron de nifia a saber distinguirlos.

Procuraba mostrarse inflexible. Levanto, sin motivo, la bandeja de las pastas y la
volvio a dejar en su sitio.

Gerard rio.

—No quiero pastas dulces todavia. Mi abuela me ensefi6 a no probar pastas
mientras se come el bollo tostado.

Mi madre sonri6, aunque refrenada y friamente. Y yo rei. En parte de ella y en
parte porque me sentia feliz.

—También tu estas muy bien educado, Gerard —observe.

Mi madre se volvié a mi.

—No entiendo lo que quieres dar a entender, Isabel. Tu has sido educada
debidamente, y el sefior McLeod es un hombre correcto, y no debes andar con
bromas que suenan extemporaneas.

—Perdona, mama —repuse.

Aquél era mi lema en todo. Me lo habia ensefiado mi padre en la infancia.

—Liz —solia decir, usando una de las infinitas variantes de mi nombre—, un
«perdona» no cuesta nada y evita muchas molestias. Esa expresion es como la
moneda de cambio de la vida cotidiana, sobre todo entre personas que se tienen
afecto.

Mi madre se volvio y habl6 a Gerard.

—¢Vivia en Richmond su abuela?

—Si —repuso Gerard—. En Virginia hay muchas antiguas familias escocesas, y
mi abuela insistia en que su tatarabuelo habia sido uno de los fundadores de la
colonia. Acaso acertase.

—Muy interesante —dijo mi madre.

Tenia la mania de los arboles geneal6gicos. Comprendi que no necesitaba
extenderme sobre el caso. Gerard habia ganado el frio corazén de mi progenitora en
la medida que cabia conseguirlo.

Y no porque ella no tuviese sus dudas. Mas de una vez, los dias que Gerard
acudia a visitarnos, y después de yo despedirme de él, mi madre me llamaba, ya
entrada la noche, a su cuarto y alli acomodada en su butaca windsoriana, envuelta en
su bata de franela gris y con el pelo ornado de rizadores, me interpelaba diciendo
cosas como ésta:

—Siento, Isabel, el temor de que si tienes un hijo parezca chino. Los nifios suelen
parecerse a sus abuelos. Tu eres la imagen viviente de la abuela Duane.

Yo protestaba:
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—También puede parecerse ese supuesto nifio a los McLeod.

Ella replicaba:

—Nada lo garantiza. Me resultaria insoportable tener un nieto chino. No podria
explicar la situacion en Boston.

Porque mi madre no llegd nunca a ser una auténtica vermontiana, y en lo
espiritual y mental se mantuvo siempre ciudadana de Boston.

Aduje:

—No te preocupes, mama. Gerard y yo pensamos vivir en Pekin.

Ella se sobresalto.

—¢Es posible que pienses irte a China? —dijo, reprochadora.

—¢Acaso tl no viniste a Vermont?

—S], pero China... —insistié mi madre.

Recordando ciertas palabras de mi enamorado, yo redargiii:

—Pekin no esta mas lejos que Roma, Paris o Londres.

Mi madre rechaz¢ la idea de tal proximidad alegando:

—No sé de ninguna persona que se haya ido a vivir a Pekin.

Le recordé:

—Lo hizo la abuela McLeod. Y hasta esta enterrada alli.

Mi madre declar6 agriamente:

—No podia escapar a la muerte, estuviese donde estuviera.

—Pero Gerard dice que deseaba que la enterraran en aquella ciudad.

Mi madre suspiro.

—Buenas noches, hija. No seré yo la que vaya en mi vida a Pekin.

La besé la mejilla. Y dije alegremente, al despedirme:

—Cambiaras de pensamiento.

Movi6 la cabeza. Pero yo en aquellos dias me sentia muy dichosa y no me
preocupaba de nada.

Mi madre tenia razén. Nunca fue a Pekin. Un afio después de casarnos Gerard y
yo, murié de un enfriamiento que degeneré inmediatamente en pulmonia. Recordé
entonces lo que solia decir todos los inviernos, mientras se envolvia en su toquilla
gris:

—Estos inviernos de Vermont van a terminar conmigo.

Y al final acert6. La mat6 el invierno, aunque ha de decirse que llevaba un
invierno propio dentro de su alma.

www.lectulandia.com - Pagina 17



Ayer, a la hora del crepusculo, el cielo se oscurecio subitamente, oprimido por una
nube negra y huracanada que coronaba los montes que rodean nuestra finca. Una
extrafia inquietud se posesion6 de personas y bestias, e incluso de mi, que he visto
huracanes muy a menudo. Por ejemplo, las intensas tormentas de polvo que suelen
abatirse sobre Pekin.

Pero la nube de ayer no anunciaba arena ni lluvia. Cayeron cuatro gotas y luego el
viento alejo el nublado.

Eliminada la oscuridad, hoy brilla el valle bajo un sol espléndido que ha disipado
las brumas y vuelve a fundir las nieves.

Temo, este afo, que llegue la primavera. Procuro no mirar el reloj. Y es inutil
esperar al cartero. No volveré a tener carta de Gerard. Me repito lo mismo todos los
dias. Cuando Matt trajo el correo esta mafiana, ni siquiera volvi la cabeza.

—Ponga las cartas en la mesa del despacho —dije.

No obstante, fui a examinarlas, aunque sabia de antemano que no habria carta de
él.

Estoy muy ocupada, porque tenemos que hacer la recoleccion en el huerto antes
de empezar la zafra. Logramos buenas manzanas, grandes y jugosas. Tenemos la
despensa abarrotada de ellas, aunque he regalado no sé cuantas durante todo el
invierno. Mis favoritas son las reinetas grandes, cada una de las cuales pesa una libra
o cerca. Todas tienen la piel tersa y un delicioso sabor agridulce.

Cada vez que mordisqueo una, recuerdo que a Gerard no le gustan las manzanas.
Desde luego las manzanas chinas son farinaceas e insipidas, pero a él ni siquiera le
tientan nuestras buenas manzanas americanas. A veces nos ayudaba a recolectarlas,
mas nunca le vi comer ni una sola. En cambio, le encantan las peras. O asi lo decia,
porque, en realidad, un dia que le presenté una fuente llena de peras Bartletts no
termind ni siquiera una.

—Demasiado blandas —coment6—. Las peras de Pekin son muy lisas por fuera y
llenas de jugo cuando se les hinca el diente.

Bromeé:

—iVaya peras!

—Aguarda y veras —repuso.

Por entonces habiamos llegado al acuerdo de casarnos en cuanto €l obtuviera el
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grado de doctor. Y a la larga comi peras chinas, muy diferentes, en efecto, a las
americanas, tanto por su apariencia como por su sabor, pero deliciosas.

Al principio yo pensaba que se recogian antes de que madurasen, porque es
costumbre china recolectar algunas frutas cuando aun no estan en sazon, prefiriendo
un leve toque de acidez a la melosa suavidad de lo maduro. Mas no asi las peras, que
estaban perfectamente maduradas y se conservaban enteras durante todo el invierno.
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Matt y yo pasamos todo el dia trabajando en el jardin. Matt es un vermontiano recio y
taciturno, flaco y desgarbado y ha perdido casi todos los dientes a consecuencia de
seguir un régimen alimenticio poco saludable, que no se esfuerza en mejorar.
Considera mi pan negro y mi ensalada con disgusto y desaprobacion. Muchas veces
le invito a compartir mi almuerzo, pero €l lo rechaza y come el suyo, consistente en
una tajada de carne entre dos rebanadas de pan barato, que a mi me parece una
mezcla solidificada de harina blanca y agua.

Matt conoce mis andanzas en China y sin duda se pregunta qué habra sido de
Gerard. Pero nunca me pregunta nada que no se refiera a la finca. Fuera de eso, su
conversacién se limita a dar informes sueltos sobre todas las cosas malas que pasan
en el valle. Asi, hoy me he informado de que la querella latente entre el joven Tom
Mosser y su mujer ha llegado a ese extremo en que empiezan a cambiarse golpes e
insultos.

Matt contaba, con su voz torpe y premiosa:

—Y le dio con un cuchillo...

—¢Con un cuchillo, Matt?

—Bueno, no con la hoja.

—Entonces...

—Pero el mango era de cuerno. Y se lo introdujo en la carne.

—:En qué parte?

—Alli —repuso Matt, conciso.

¢Seria en el pecho? Mollie Mosser tiene un pecho muy desarrollado y suele usar
chalequillos ajustadisimos. Procuré no continuar la conversacion.

—AQuisiera —dije— arreglar el huerto antes de que Rennie vuelva de clase.

Y salimos a trabajar.

Y asi, mientras mis pensamientos vagan harto lejos de Vermont, me aplico a
cuidar mis manzanas y a recordar que las buenas frutas salen de las ramas cortas y
viejas, y no de las jovenes y largas. Uso podadera y tijeras y acometo primero las
ramas grandes, practicando cortes de una pulgada o dos y procurando no quebrar la
madera. Mis vecinos dicen que cuando las sierras estan bien aguzadas es la hora de la
poda, asercion no erronea, puesto que yo, en realidad, guardo enfundadas y bien
engrasadas las herramientas durante el invierno cuando el tiempo no es propicio para
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las labores del campo, y encuentro todo el instrumental preparado al acercarse la
primavera. Tengo una vieja piedra de amolar que uso para los aperos grandes, y los
pequefios los afilo a mano con pedernal. He aprendido a podar con inteligencia. Una
rama discretamente podada pronto se rehace, pero la podada ferozmente se agosta y
nunca da fruto.
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La primavera se acerca. Veo sus signos indiscutibles. Rennie me pregunta con
frecuencia:

—¢:No hay carta, mama?

Yo muevo la cabeza.

—Temo que tu padre tropiece con dificultades —digo—. EIl sentimiento
antiamericano en China crece cada vez mas a merced de una diestra propaganda
comunista.

Rennie medita.

—Y en realidad, ;qué es el comunismo?

Yo replico:

—¢Quién lo sabe? Es lo que cada uno quiere hacer con él.

Y le hablo de Carlos Marx, el extraio hombrecillo, muerto hace muchos anos,
que arrastr6 una vida raquitica e insignificante y, sin embargo, por el poder de su
cerebro, se aduen6 de las voluntades y creencias de tantisimos millones de hombres.

Agrego:

—Incluso se ha aduefiado de nuestras vidas, Rennie. Por culpa de Marx estamos
separados tu de tu padre y yo de mi marido.

Rennie pregunta:

—:No puede liberarse mi padre?

¢Qué respuesta dar?

—¢iNo ves —digo— que si nuestro pais tornase comunista, td y yo
permaneceriamos en él, capeando la tormenta y esperando la liberacion?

—¢Acaso hace eso mi padre? —persiste el muchacho.

—No lo sé.

—Ni yo, mama. Tampoco sé si en realidad este pais es el mio o no.

—Puesto que es el mio, es el tuyo —atajo—. Y no hablemos mas de esto.

Pero sé que es inutil lo que yo diga. Rennie elegira como suyo el pais que mejor
le parezca.

Mas pronto o mas tarde, tendré que decirle que arriba, en la alcoba, guardo la
ultima carta de su padre, metida en el cajon del secreter de mi madre, donde no hay
ahora mas cartas que ésa.

Pero lo voy aplazando. Esta noche, después de cenar, junto a la lumbre de la
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cocina. Rennie comenz6 a hablar. Estabamos junto a la antigua chimenea-fogon.
Dentro hay unas trébedes de las que pende un caldero en el que todavia suelo calentar
agua cuando una tempestad inutiliza la instalacion eléctrica.

—Creo —dijo Rennie— que a mi padre no le seria tan dificil escribirnos.

—Ignoramos los rigores con los que tropieza. El hecho de que tu padre fuera
americano hace su situacion muy dificil —repuse.

Rennie pregunto:

—¢Y donde esta el abuelo McLeod?

Mientras hablaba, mordia con placer una manzana encarnada, del tipo Baldwin,
que le gustan mucho. Y las coloco siempre a mano, en un cestillo, durante nuestras
veladas.

—Esta en Kansas —dije—. Convendra que algun dia vayamos a verle. ;Has
olvidado que solias llamarle Baba?

En aquel momento yo, logicamente, hubiera ya debido estar examinando algun
catalogo de semillas, pero no hacia otra cosa que mirar al fuego. Hacia mucho que me
proponia visitar al padre de Gerard. Tal habia sido uno de los encargos de mi marido
el dia que nos separamos en el muelle de Shanghai.

—Vete a ver a mi padre y lleva contigo a Rennie —habia dicho Gerard—. Le
alegrara mucho ver a su nieto.

Yo le habia preguntado:

—Para eso nos envias a América?

—Fsa es una de las razones.

—Entonces me quedo —respondi.

—Te iras —dijo Gerard— y Rennie contigo.

Y luego, despacio como a regafiadientes, explicO que lo sabiamos de sobra,
aunque nunca lo mencionaramos: que nuestras vidas en China corrian peligro.

Mientras hablaba le vi mirar alrededor. Gerard sentia temor por primera vez.
Habia atravesado la guerra y los bombardeos impavidamente. Si alguna vez temio
algo lo disimul6 tan bien como si no sintiera preocupacion alguna. Pero ya no podia
esconder su miedo.

—¢Y qué va a ser de ti? —interrogué, verdaderamente asustada.

—Soy chino a medias —repuso— y procuraré sacar partido de esa circunstancia.

—Pero ¢y ellos? —murmuré.

Habiamos llegado ya a la fase de llamar a los comunistas «ellos».

—Sabré hacerme indispensable —contesto mi esposo.

Yo hubiera deseado de todo corazdn que aquella platica se desenvolviera estando
los dos solos, en nuestra casa de Pekin, con puertas y ventanas cerradas. Entonces me
habria arrojado a su cuello y obligadole a decirme la verdad.

Claro que ¢quién era capaz de sacar a Gerard nada a la fuerza? Tenia una
voluntad y una logica tan propias...

A la sazon estabamos en el muelle y el viento agitaba mi cabellera. No supe mas
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que decir, casi estipidamente:

—¢Y por qué, Gerard, quieres hacerte indispensable aqui?

—A veces hay que tomar una decisién en un sentido o en otro.

Y no hubo tiempo para mas. Esperaba el vaporcito que habia de llevarnos al
buque. Entre la silenciosa multitud que se hacinaba en la cubierta no hubiera sido
prudente explicarse. Recuerdo haber pensado con consternacion: «¢Desde cuando se
ha tornado peligroso el hablar?».

¢En qué momento el pueblo, y con él nosotros, habia dejado de ser alegre y
comunicativo, sin ocultarse nada los unos a los otros? ;Desde cuando se habia vuelto
la gente silenciosa y medrosa?

Imposible precisar la fecha. El cambio fue gradual, pero en un momento dado se
convirtio en absoluto. Y parecio culminar en el silencio que medi6 entre Gerard y yo
cuando nos separamos.
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No consigo dormir una noche entera. Me levanto y recorro la casa, procurando no
despertar a Rennie, que tiene el oido muy fino y parece adivinar todo lo que hago.
Desde luego comprende que algo va mal.

Pero nada le digo de la carta. Piensa que estoy disgustada porque no recibo
noticias de su padre hace meses y meses. Un dia me dijo:

—Mama, tengo la certeza de que hay, no una, sino varias cartas para ti perdidas u
olvidadas no sé donde. Ya sabes como son los carteros chinos. Interrumpen a veces su
trabajo para sentarse a tomar una taza de arroz caliente o para tenderse a la sombra al
pie de un arbol.

—Hijo...

—FEs cierto, mama.

En realidad, lo es. El servicio postal con Pekin ha sido siempre excelente y no
creo que haya empeorado ahora. Lo organizaron los ingleses, que saben hacer las
cosas bien.

Cuando Rennie pretende consolarme de ese modo, sonrio.

—Tienes razon —digo— y me preocupo sin causa. Cuando no hay noticias,
buenas noticias.

Este proverbio es viejo y exacto. jCuanto mas valdria que yo no escondiera la
carta de Gerard en el cajon de secreter! La he metido en un sobre, sellandola con
lacre rojo, en prevision de que Rennie, haciendo pesquisas, diera alguna vez con el
mensaje. Y tras lacrar la carta me juré no volver a leerla.

Anoche me encontraba muy sola, con una soledad tremenda que a veces se abate
sobre mi y que es mil veces peor que la muerte. Soy casada, pero no tengo marido.
Cuando un hombre muere, su mujer muere también en cierto modo. Si le ha amado
mucho, una parte de su ser se extingue y no podra renacer jamas con otro hombre.

Pero yo no estoy viuda. Por la noche en mi desierto lecho, mis pensamientos
vuelan mas alla del mar, borrando tiempo y espacio en busca de mi amor. Y paréceme
caminar por la bien conocida calle que conduce a nuestra casa y que esta bien
guardada contra posibles ladronzuelos. Mas yo, que no llego corporalmente, atravieso
verja y patio y voy mas alla de la cerradura de la puerta. El portero no se despierta.
No puede oirme ni se opondria si me oyera. Estoy en mi casa. Sigue igual que la dejé
cuando pensaba volver a ella en seguida. Entonces parecia imposible que Gerard y yo
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NoS separasemos.

Dije a los sirvientes:

—Conservadlo todo tal como esta.

—Asi lo haremos —prometieron.

—No lo olvidéis —insisti—. Y pensad que vuestro sefior ha de tener la comida
caliente aunque llegue muy a deshora de la noche.

—No lo olvidaremos —repitieron.

—Volveré —dije.

—Nuestra sefiora volvera —dijeron.

Recordando aquello mi alma recorre, sigilosamente, todos los cuartos hasta llegar
a aquél en que Gerard yace dormido. Pero ;estara solo?

Mi alma, temerosa, se inmoviliza ante la puerta. Y un momento después regresa a
la realidad. ¢Qué dia me escribié Gerard? ¢Lleva fecha la carta?

No estoy segura. Salto del lecho y abro el cajon del secreter. Rompo el sello de
lacre que puse. Leo las palabras con que la carta comienza:

«Recuerda que solo te quiero a ti...».

Inclino la cabeza y lloro. ;No es bastante que €l haya escrito esas palabras? ;Qué
importa, pues, que duerma solo o no?

Doblo la carta, vuelvo a sellarla y otra vez la guardo en el cajon.

No puedo volver al lecho. Cuando una mujer queda viuda por hecho natural,
¢morira la pasién en ella? ;O seguira el cuerpo sufriendo y clamando por lo que esta
sepultado en la tumba?

Pero Gerard no ha muerto. Vive y no solo vive en mi memoria. Esta alli, en
nuestra casa. Va a ella por las noches, come, duerme, despierta y vuelve a salir.
Contempla la misma luna que yo contemplo desde mi dormitorio. Paréceme sentir el
contacto de su cuerpo, y mi sangre enloquece. Le deseo, le ansio, le busco, porque sé
que vive y no esta muerto. Y €l debe saber lo que siento y comprender que me
encuentro sola, junto a la ventana, contemplando la luna que se alza sobre las brumas
de primavera... Y recuerdo...

Porque fue en esta misma casa donde por primera vez consumamos nuestro
eterno amor. Lo escribi en mi Diario. Nunca dije a nadie nuestro celestial secreto, ni
él tampoco. Estoy segura.

Y dice que me quiere. Que me quiere sélo a mi, ocurra lo que ocurra. A nadie ha
debido de contar nuestros secretos. Quizas erroneamente, celebro que ello haya sido
asi. Porque Gerard, siempre sensitivo en extremo, se sentia obsesionado por un
extrafio terror en los primeros dias de nuestras relaciones, cuando apenas me hablaba
si quiera de amor. Temia, sin duda, que me ofendiese el contacto de su carne china.
Porque en verdad a veces parece mas chino que americano.

Una vez indignada exclamé:

—iQué incompresiblemente necio eres, carifio mio!

Yo le dedicaba nombres afectuosos mucho antes de que él comenzase a hacerlo. Y
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cuando principi6 a imitarme le resultaba dificil y por supuesto jamas lo hacia en
presencia de terceros.

Recuerdo la mirada que entonces se pint6 en sus graves 0jos.

—Podria —dijo— vivir sin tu amor, pero no después de haberlo conseguido. Y
por eso no me atrevo a pedirte que nos casemos.

Yo grité impetuosa:

—iTe querré siempre!

El adujo:

—No se sabe. Nunca se puede estar seguro. La carne tiene su propia voluntad.

Hablabamos asi en una noche como ésta, una noche de luna... La primavera
llegaba retardada aquel afio. Nos habiamos entretenido bajo los arboles y procurando
mantenernos alejados de mi madre. Hacia frio. El se quit6 su gaban y me lo puso
sobre los hombros. Y caminé a su lado, protegida por él...

—Quien no tiene seguridad de tu carifio, eres ti y no yo —repuse.

Y en seguida pensé cémo podria cerciorarle de mi afecto.

—Si piensas que no te quiero y lo atribuyes a alguna razon misteriosa que yo no
conozco —dije—, veamonos esta noche. No nos ocultemos nada el uno al otro.
Asegurémonos de nuestro amor antes de casarnos.

Se estremeci6. Comprendi que se sentia asombrado y emocionado a la vez.

—No puedo hacer eso —repuso.

Llego junio antes de que se mostrara dispuesto a acceder. Ya se habia doctorado
en Harvard. Mi madre presencio la ceremonia y yo me sentia entusiasmada al ver los
honores que mi novio recibia. Summa cum laude... Las palabras repercutian
interminablemente en mi corazon. Mi madre le acogié con mas cordialidad que hasta
entonces lo habia hecho cuando él, aun con toga y birrete, se acerco a nosotras. Me
parecio que no podia haber hombre mas guapo que él. Por el momento toda su
reserva se disipd. Triunfal y feliz alarg6 las manos y cogio las de mi madre y las
mias.

—Gracias por su asistencia —dijo—. Sin ustedes nadie de la familia habria
venido. Me hubiera sentido muy solitario.

—Le felicito —dijo la madre.

—Gracias.

—Es justo.

Y le apret6 la mano mientras yo le besaba en la mejilla. Era la primera vez que lo
hacia delante de mi madre. El se ruborizé, miré a mi madre y sonri6 viendo que ella
no me censuraba.

Aquella noche cenamos juntos los tres en un restaurante chino de Boston. Gerard
habia encargado la comida ya, y mi madre condescendio en probar un plato exotico
tras otro. Yo comi de todo, todo me gusto, y Gerard ri6. Comprendi que me queria
aunque no saliese de su habitual reserva.

Al dia siguiente nos acompafio hasta casa, en la que nos hallamos de noche los
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tres. Me acuerdo de que hacia una noche muy clara y de que el aire era fresco y puro
como solo puede serlo el aire de las montafias. Mi madre dijo que se sentia muy
fatigada y se acost6 temprano. Gerard y yo permanecimos en la terraza que mi padre
mandoé construir el verano anterior a su muerte. Comencé a hablar de él a Gerard, sin
saber el motivo.

—Hubiera deseado que le conocieses —dije.

—¢Por qué? —preguntd Gerard.

Y su mano, firme y fria, apretaba la mia, siempre mucho mas ardiente y mas
apremiante.

—Porque hubiera sido conveniente que mi padre conociera al hombre que va a
ser mi marido —repuse.

Hablaba con atrevimiento, mas sabia lo que deseaba y no ignoraba el amor de
Gerard. No podia comprender que no me hubiera propuesto todavia que nos
casasemos, pero tiempo habia para hacerlo, puesto que los dos estabamos
enamorados.

Permanecio un rato en silencio, con mi mano entre las suyas. Luego se levanto
del banco en que nos sentabamos, me atrajo hacia si y me bes6 como no me habia
besado hasta entonces.

Me desprendi del apasionado beso.

—FEstamos prometidos —susurré.

Me estrechd entre su brazos.

—Si estuviera seguro...

Un silencio solemne parecio descender sobre la noche. Los dos callabamos.
Volvimos a sentarnos. Se adensaban las tinieblas. Y él me hablo de Pekin, y de su
nifiez alli, y al fin —y por primera vez— de su madre.

No habia sido —afirm6— una mujer muy bella. Su rostro era feo, pero en
conjunto poseia una gran gracia de porte y movimientos. Sus manos eran muy
delicadas y siempre fragantes. Recordaba el aroma que despedian cuando le
acariciaba las mejillas.

—ILas mujeres chinas no besan a sus hijos como las europeas —explico—.
Cuando son pequefios, los manosean y los huelen. Y cuando creci mi madre me
pasaba por la cara sus manos finas y suaves.

Pregunté:

—¢Quién era? ;Y como conocio a tu padre?

—Sin tener certeza de ello —respondi6 él—, creo que mi padre sufri6 un
desengafio amoroso. La mujer americana con la que iba a casarse se negd a
acompafiarle a China, o bien se lo prohibieron sus padres. Y, no sintiéndose con
fuerzas para desobedecerlos, rechazé a su novio. El, resentido, fuese solo a China y
vivio alli diez afios. Luego ya sabes como son los chinos...

Se interrumpio.

—iQué tonterias digo! ¢Como vas a saber ti nada referente a los chinos? El caso
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es que alli se supone que todo hombre y mujer deben casarse, porque asi lo ordena el
Cielo y porque no puede haber pueblo sano y feliz donde hombres y mujeres no estan
sanos y viven felices. Asi que los amigos chinos de mi padre le persuadieron de que
se casara, y su mejor amigo, mi actual tio, Han Yu-ren, le ofrecié por esposa a su
hermana. De este modo ella se convirti6 en mi madre. No era joven ya. En cierta
manera podia ser considerarsela viuda, ya que el hombre a quien estaba prometida
murié una semana antes del matrimonio. De haber mi madre sido una mujer menos
independiente, creo que habria seguido la tradicion y no se hubiera casado nunca.
Incluso pudo hacerse monja.

Pregunté:

—¢Y no le parecié mal casarse con un americano?

—Eso fue lo que mas atrajo a mi padre —contestd6 Gerard—. La mayoria de las
mujeres chinas no aceptan por esposo a un extranjero. Cualquier otra hubiera gritado
y llorado, y dicho que los extranjeros eran velludos y que olian mal, y que en la
intimidad resultaban repulsivos.

Callo. Yo interrogueé:

—:Conocia tu madre ya a tu padre?

Me fascinaba la imagen de aquella china que habia sido madre de Gerard.

—Una vez que mi padre visitaba a Han, ella le vio en el vestibulo. Mi padre no
reparo en ella, que salio de alli inmediatamente.

—Tu padre era muy buen mozo —dije acordandome de que él me habia ensefiado
una fotografia suya.

—Si.

—¢Y fueron felices los dos? —persisti.

El medité.

—Felices hasta cierto punto. Era imposible ser desgraciado con mi madre. Nunca
estaba alegre, pero nunca triste, y dondequiera que aparecia, imponia el orden en
todo.

Exclamé:

—Tan importante es el orden?

Porque no soy ordenada por naturaleza. Me parece que hay cosas mas importantes
que el hecho de tenerlo todo en su sitio.

Gerard repuso:

—No hay dignidad en la vida cuando falta el orden.

Estabamos hablando despaciosamente, pensativos, con las manos entrelazadas.
Estaba muy alta la luna y recortabanse, nitidos, bajo el cielo, los contornos de las
montafias. Y mientras nuestras mentes erraban mas alla del mar, sabiamos ya lo que
la noche nos reservaba.

Gerard es un hombre que habla menos cuando mas intensamente siente. Pero las
caracteristicas de su silencio, la luminosa expresion de sus ojos, la sofrenada
suavidad de su voz hacen comprender la profundidad de sus emociones.
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Oimos el viejo reloj del vestibulo al dar las doce. Nos levantamos y subimos la
escalera. El cuarto de los invitados se encuentra en el rellano donde acaba la escalera.
Nos detuvimos.

Reinaba gran quietud en la casa. La puerta de la alcoba de mi madre estaba
cerrada. El cuarto de invitados se encuentra en el rellano donde acaba la escalera. Nos
detuvimos.

—Dejaré abierta mi puerta —dije con voz apagada.

Me tomo entre los brazos y me besé de nuevo, pero no apasionadamente, sino con
gentileza y ternura. Con una profunda ternura. Luego entré en el cuarto de invitados y
cerro.

Yo pasé a mi alcoba y cerré también, mientras procuraba prepararme. Una serena
felicidad me invadia. Comprendia ya por qué el matrimonio implica un sacramento.

Me bafié, peiné mi larga cabellera y me puse una bata de noche, blanca. Luego
abri la puerta. La suya seguia cerrada. Senteme en el profundo alfeizar de la ventana
y, esperando, contemplé las montafias que nos rodeaban.

Habria transcurrido una hora cuando percibi los pasos de Gerard en el pasillo. Me
volvi y le vi en el umbral. Llevaba una bata china, de seda azul. Me tendio los brazos
y yo me precipité en ellos.
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A veces, en las noches de invierno, me entretengo leyendo una novela mientras
Rennie lucha con sus libros de estudio. Las novelas describen repetidamente lo fisico
entre la mujer y el hombre. Cuando leo esas descripciones me asombran su
monotonia y su poco interés. Para ciertos autores el hecho de amarse puede ser
incluso una cosa sin significacion alguna.

Me maravilla semejante degradacion. Pero comprendo que un amor asi es
degradante porque los que lo comparten estan degradados. En ocasiones me pregunto
si, de no casarme con Gerard, no hubiera caido yo misma en esa cadena sin fin de la
repeticion uniforme, hasta que lo que es el fenémeno mas sublime de la Humanidad,
puesto que produce su comunion y su creacion, se hubiese convertido en la prision de
un acto puramente fisico.

Agradezco a Gerard el haberme salvado de semejante abominacion. Comprendo
ahora la expresion desolada que se lee en los ojos de tantas y tantas mujeres. Porque
es el hombre, mucho mas que la mujer, el fautor principal de que el momento de su
union resulte horroroso o bellisimo. Cuando una mujer acoge al hombre con
entusiasmo y es correspondida con egoismo y prisa, queda en aquel mismo momento
humillada. Se ha utilizado como si fuese una mera vasija de arcilla. Y la mujer,
ademas de barro, es también espiritu.

No sé quién ensefié a Gerard tan alta verdad, pero la conocia cuando vino a mi.
Acaso su madre se la explicara. Entre los dos debi6 de existir un vinculo muy nitido y
claro, que a mi se me escapa, porque le pertenecio a ella.

En la mente de Gerard no ha existido nunca confusién alguna entre la funcién de
la esposa y la funcién de la madre. No buscaba en mi arrumacos maternos, ni, a
través de ninguna concepcion freudiana, me amaba porque habia amado a su madre.
En €l no existian represiones. Creaba la relacion entre nosotros con delicada destreza,
experimentando y haciéndome experimentar un placer en ella. No puede describirse
como lo conseguia. Basta que lo recordemos él y yo. Cuando Rennie se case me
consideraré obligada a explicarle la responsabilidad que contrae ante la belleza.

Aquella noche, tan lejana ya, cuando Gerard entré por primera vez en mi alcoba,
llegaba aureolado de belleza y belleza fue lo que me transmiti6. La belleza que forma
la fibra de lo verdaderamente romantico y noble. Y asi continué durante los afios que
vivimos juntos. Me convirtié en su eterna enamorada, nunca con prisa y siempre con
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ternura. Ahora que él me falta, algo suyo me queda: la remembranza de nuestro
mutuo amor.

Pero no debo insistir en mis afioranzas, porque acabarian siéndome insoportables.
De haber muerto Gerard, su recuerdo seria todo lo que de él me quedara. El don
habria sido entregado plenamente y la vida podria darse por conclusa. Pero Gerard
vive. Y puesto que vive, es preciso que viva yo también, unida a él por mis
evocaciones como por un cordon que nos impide separarnos. Mas, como nos separan
ahora el espacio y el tiempo, ha de llenarse el tiempo y de ocuparse el espacio.

Me congratula que ya la pulpa esté a punto para ser recogida, porque no me queda
otra opcion que la de estar ocupada. Rennie ha obtenido permiso de unos dias en el
colegio. Como tiene muy buenas calificaciones, puede descansar un poco, lo que
permitira al profesorado atender a los alumnos mas torpes.

En resolucién, Matt, Rennie y yo trabajamos con todo ahinco del alba al
anochecer. Por la noche me acuesto tan fatigada, que ni siquiera suefio.

Hoy se me ocurrio cortarme el pelo. Lo tengo muy largo y, trabajando al aire
libre, las horquillas no bastan para sostenerlo y me cae sobre el rostro y la espalda.

Rennie protesto en seguida.

Yo insisti.

—iMe cortaré esta inutilidad! —grité, asiendo con las dos manos las crenchas de
pelo de un rubio pajizo y retorciéndolas.

El viento llevd aquellas palabras hasta Rennie, que se habia alejado un tanto.
Pusose las manos ante la boca, como si fueran un megafono, y vociferé:

—iINo haras tal cosa!

Cuando, mas tare, entramos a almorzar, le pregunté por qué le parecia mal que me
cortase el pelo, y se limito a responder que no le gustaban las mujeres con la cabellera
corta.

Yo no soy una mujer. Soy tu madre.

El rié.

—Tampoco me gustan las madres con el pelo corto —repuso.

Me pregunté si Gerard reiria tan espontaneamente cuando era mozo. Nadie puede
decirmelo y nunca lo sabré.

Me extrafia pensar en lo sinuoso que resulta en sus caminos el corazon humano.
Apenas habia escrito en mi Diario las palabras anteriores, recordé que estaba vivo el
padre de Gerard. El recordard cémo procedia su hijo. De esta ocurrencia dimané en
mi mente un plan inmediato, que, por lo pronto que lo acepté, debia de estar
preparado previamente en algun recoveco de mi conciencia.

En cuanto terminen las operaciones de la zafra, Rennie y yo iremos a visitar al
padre de Gerard. Mientras llevabamos los cubos a la parte alta de la plantacion, dije a
Rennie (y esto sucedia al dia siguiente de adoptar mi decision):

—¢:Te gustaria, Rennie, que visitasemos al abuelo McLeod y le rogaramos que
viniese a vivir con nosotros? Otro hombre en la casa siempre...
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Rennie repuso:

—Creo acordarme algo de él.

El padre de Gerard marcho6 de Pekin antes de que entrara los japoneses. Comento
sencillamente que no podia tolerar semejante cosa y adquirié pasaje en el primer
buque que zarpaba a San Francisco. Y de alli se dirigi6é a una pequefia poblacion de
Kansas llamada Little Springs.

No tengo la menor idea de como vive ahora. Nos escribié una vez, poco después
de nuestra llegada a Vermont, y nos pidi6 noticias de Gerard. Le di las que pude. No
me contesto.

Interpelé otra vez a Rennie.

—¢Qué me dices?

—Tengo que pensarlo.

Este muchacho por lo prudente, no parece mi hijo en muchas cosas. En todo caso
no posee mi clase de prudencia, manifestada a veces en cosas mintisculas. Rennie es
cauto y previsor. Piensa cualquier asunto antes de decidirse, pero, una vez resuelto, se
entrega plenamente a lo decidido.

Pasaron los diez dias mientras él pensaba. En la época de la zafra los dias son a la
vez muy largos y muy breves. Se trabaja de firme, desde luego, pero nosotros en eso
somos afortunados. Mi padre hizo tender dos conductos para el zumo en medio de la
plantacion, y esos conductos convergen en tres tuberias principales. En virtud de la
ley de gravedad, el zumo, siguiendo la inclinacién del terreno, llega solo a un ingenio
pequefio, pero moderno, construido en el fondo del valle y, no lejos de nuestra casa.
Mientras yo me desarrollaba e iba al colegio, mi padre dedicaba su habilidad a tareas
como la mencionada. Y ahora Rennie y yo, con la ayuda de Matt, producimos el
azicar con la mitad de trabajo que nuestros vecinos. Estos lo ven, se maravillan,
reflexionan y dedican elogios a mi padre, pero ninguno imita su ejemplo. Siguen
llevando el jugo en cubos, como sus remotos antecesores. Esto me habia indignado
siempre, hasta que la vida en Pekin me hizo comprender el valor que tienen los
antepasados en una familia. Me complace mucho que, gracias a su abuela paterna,
Rennie tenga una genealogia de mas de mil afios a sus espaldas. Yo no puedo
mencionarle sus antepasados ingleses, ni en mujeres ni en hombres, hasta mas alla de
doscientos afos.

En los dias calurosos y soleados fluye continuamente la pulpa hasta el edificio del
ingenio. Rennie y Matt se ocupan en los trabajos exteriores y yo a los obradores.
También tenemos que efectuar el ordefio. Generalmente comemos fiambres o de lo
que tenemos preparado y almacenado, sin cocinar apenas. Todo se reduce a calentar
al fuego el contenido, guardado en botes de cristal, de lo que cosechamos en verano y
otono.

No tenemos tiempo ni para hablar, porque nos acostamos inmediatamente
después de la cena. Las mejillas de Rennie estan arreboladas por el aire y las mias por
la lumbre. Nos las untamos de aceite, para suavizarlas, nos retiramos y nos dormimos
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enseguida.

Hoy ha vuelto el tiempo frio y los conductos se han helado. Una profunda capa de
nieve cubre los caminos. Rennie y yo podemos descansar. Matt ha bajado al ingenio.
Estamos desayunandonos en la cocina. Es sabado y Rennie, por primera vez en
muchos dias, ha cogido un libro.

Le interrumpo:

—¢Has pensado, Rennie, si te agradaria que tu abuelo viniese a vivir con
nosotros?

Rennie, sentado en el hueco de la ventana con los pies pegados a la pared, se
llevo el libro al pecho y alz6 la vista.

—Lo he pensado —repuso— y me agradaria que viniese.

iComo se ve que es hijo de Gerard! Ha pensado en silencio y, comprendiendo que
la idea es buena, resuelve aceptarla.

Después de fregar los platos subi al otro piso para resolver qué dormitorio puede
convenirle al abuelo.

La casa es demasiado grande para nosotros. Mi padre tenia la obsesion de la
amplitud. Queria disponer de muchas estancias y que ninguna fuese pequefia. Asi,
nos leg6 mansion bastante para una familia con una docena de hijos. Construida de
piedra y madera, mira al mediodia y al paisaje del valle. Todos los veranos alguna
persona de Nueva York o de Chicago me ofrece un buen precio si le vendo la casa.
Me han hecho propuestas que me permitirian no tener que depender de la zafra del
azucar. Pero siempre me he negado a vender.

Mientras recorro el ancho pasillo del piso superior, reflexiono acerca de los
diferentes cuartos. Acaso elija el del rincon, orientado al Sur y al Este. Rennie ocupa
el del Sudoeste, porque los dias de vacaciones o sin clases le agrada levantarse tarde
y que no le despierten los rayos del sol.

Pero los viejos no suelen dormir hasta muy tarde. Por lo tanto, el cuarto indicado
es ése. Se trata de una alcoba cuadrada, como todas las de aqui, con cuatro ventanas
con burlete y una chimenea entre las dos que miran al Este. Los alfeizares son muy
anchos y bajos, permitiendo utilizarlos como asientos, y el pavimento es de anchas
planchas de madera de pino. Las paredes estan cubiertas de papel de desvaido color
rosa.

Y eso es todo. Mi madre escogio este cuarto para ella misma cuando se sintio
vieja, y alli contindan sus muebles de madera de castafio y estilo victoriano, asi como
las cortinas fruncidas que ella misma hizo y puso en los ventanales. El lecho resulta
absurdamente grande, la cabecera muy alta y el tablero de los pies muy solido. En
resumen, un buen cuarto para un caballero de edad.

Hay también una mesa de escritorio. Mi madre hizo llevar alli la escribania de mi
padre. Aun me parece verla escribiendo cartas, con todos los papeles ordenados en
sus respectivos sitios. Mi padre siempre lo tenia todo en desorden. Sera grato ver otra
vez a alguien ante la vieja mesa...
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Luego me enfrento intimamente conmigo misma. Quiero que venga el padre de
Gerard para que él y yo podamos hablar de su hijo. Necesito conocer acerca de él
muchas cosas que todavia no conozco. Creia conocerle en cuerpo, mente y corazon,
pero eso era cuando viviamos juntos y le veia con los ojos fisicos. Mas ahora s6lo me
quedan los de la evocacion, y hay mucho que no conozco porque no lo veo, o que no
veo porque no lo conozco. Y alguien me lo ha de decir, ya que sé que si no acabara
paralizandose mi corazon.

No podemos partir hasta termina la total recoleccion del aztcar. Y he aqui que la
ha interrumpido una tormenta de nieve. En marzo, promediadas las tareas de la zafra,
encapotose un dia repentinamente el cielo y se cubrié de apretadas nubes, muy bajas,
que se resolvieron en una calida lluvia. Temimos que el zumo dejase de fluir y
pensamos que a nosotros y a la vegetacion nos habia engafiado un ficticio adelanto de
la primavera.

De pronto helados vientos soplaron desde el Canada y la lluvia se hel6 en arboles
y arbustos. El jugo parecia quedar asegurado; pero en cambio, los ventarrones
quebraron muchos troncos en los plantios. Por la noche, insomne en el lecho, yo
percibia el crujido de las ramas al romperse. Sonaban secamente, como tiros de fusil,
y me parecian casi tan amenazadores aquellos ruidos como si fuesen detonaciones.

A la mafiana del otro dia el sol volvié a brillar, y Rennie y yo recorrimos la
plantacion para computar las pérdidas. De los extremos de las ramas rotas pendian
carambanos que, al fundirse al sol, derramaban estérilmente su dulzura sobre la tierra.

Aborrezco las pérdidas inutiles. Y con aquello no solo perdiamos nosotros, sino
los troncos que laboriosamente recogieran calor durante todo el verano. El caliente
sol del verano crea en los planteles almidon y el sol poco ardiente de la primavera
transforma el almidon en aztcar, para beneficio de la vegetacion y nuestro.

Rennie me recordd que los troncos azucareros son prudentes y procuran no rendir
nunca todo el azticar que almacenan.

—Al menos podemos gozar la belleza de este espectaculo —comenté. Estabamos
parados en lo alto del monte, detras de la casa, y contemplabamos el resplandeciente
paisaje.

Escenas y sucesos tales me impresionan y no puedo dejar de consignarlos por
escrito.

Seis semanas de arduo trabajo nos habian valido un centenar de galones de
ambarina y transparente miel de meple que mas tarde, tras las operaciones de
recalentado, habia de convertirse en azucar.

Doy mucha importancia al color del azucar. El primer zumo obtenido es el mas
dulce y mejor. La zafra debe suspenderse cuando los retofios comienzan a hincharse.
El jugo de ultima hora es espeso y fuerte y no produce buen aztcar.

Cuando los retofios principiaron a hincharse en abril, dije a Matt que tendria que
efectuar él solo los trabajos de arado de primavera. Podia también contratar a Juan
Stark, que vive en el valle, para que le ayudara. La razon era que Rennie y yo nos
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ibamos a Kansas. Prometile volver antes de que empezase a germinar la sementera.

Para preparar a Matt indiqué:

—Acaso venga mi suegro con nosotros.

Matt no habla sino por precision absoluta. Me mir6 con el rostro inexpresivo.

—Usted no le conoce —prosegui—, pero es viejo, esta solo y puede que se quede
a vivir con nosotros.

En el terroso rostro de Matt se pint6 una rara mueca. Por lo visto, no creia que
Gerard viviese. O eso me figuro, al menos.

—Ya conocia usted a Gerard —afiadi.

Y era cierto, Matt ha trabajado aqui desde que tengo uso de razon.

—He olvidado como era —repuso.

Abri el cajon de la mesa y le mostré una fotografia de mi marido, puesta en un
marco. Por las noches, mientras Rennie estudiaba y yo cosia, solia sacar el retrato y
tenia la impresion de que éramos tres en la velada.

De dia, al revés, me es insoportable contemplar la fotografia, que me recuerda
que Gerard se halla a miles de millas de distancia, allende el mas extenso océano del
Globo. Pero por las noches parece acercarse mas. L.e veo sentado en nuestra casa de
Pekin, pensando en nosotros, como deseo que piense, segun en €l pienso yo.

—Este es Gerard —dije a Matt.

Tomo con las dos manos la fotografia y contemplé la faz de mi marido.

—Tiene muy buena apariencia —coment6 discretamente.

Me devolvio el retrato y se alejo.

Al menos Matt sabe ahora que Gerard vive. Y lo contara al resto de la gente del
valle, con lo que cabe que disminuya un tanto la reserva con que me tratan. Mi abuelo
no pertenecia a la comunidad tradicional del valle y mis padres eran casi
advenedizos. Por lo tanto, mientras yo viva no debo esperar que se me considere
como una auténtica nativa del valle. Acaso haya quién sospeche que Rennie tampoco
va a ser uno de ellos.

En abril, con las hojas de los arces en flor, Rennie y yo emprendimos nuestro
viaje. Discutimos la posibilidad de ir en coche y rechazamos la idea. Era preferible el
tren. Mejor y mas rapido. Y también mas comodo para el viejo que nos acompafaria
al regresar. Porque, si yo podia, haria que se uniese a nosotros. So6lo su voluntad le
impediria entrar en el seno de la familia, y entrar de un modo directo.

Procuré redibujar la imagen del abuelo ante los ojos de Rennie a medida que
transcurrian los dias, pero en realidad aquella imagen estaba confusa en mi propia
mente. Yo la veia siempre a través de la pantalla de mi amor por Gerard. Soy una de
las pocas mujeres afortunadas que se han casado con su primer amor. No recuerdo
antes otro alguno. Juan Burroughs dice que el primer amor es como el primer jugo
desprendido de la cafia de azucar. «Siempre sera lo mejor, siempre lo mas pleno,
siempre lo mas dulce, y tendra una pureza y delicadeza de sabor y aroma que
superaran en mucho todo lo que venga después».
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Mientras llanuras y montafias corrian ante las ventanillas del tren, dije a Rennie:

—Tu abuelo es alto, delgado y de apariencia muy aristocratica. Recuerda que
procede de Virginia. Es asombroso que se casara con una china.

Rennie hizo un ligero movimiento de repliegue sobre si mismo. Noto que ahora
no le gusta hablar de su antepasada china. Es posible que los prejuicios del colegio
empiecen a influir en él. En ese caso, el padre de Gerard me ayudara a transformarle.

—Tu abuelo tiene el cabello y los ojos negros como tu padre —prosegui—,
aunque probablemente tendra ya el cabello como la plata. —E insisti—: ¢Es posible
que no le recuerdes?

Rennie se obstino:

—No le recuerdo nada en absoluto.

Tampoco se acuerda de nuestra vida en Pekin. No quiere ser mas que americano.

—Cuando veas a tu abuelo, le recordaras —aseguré.

Pero distaba mucho de tener tal certeza.

El paisaje volaba ante las ventanillas. Algun dia me propongo viajar
sosegadamente por los lugares que ahora recorremos tan de prisa. Me gustaria
detenerme en todas las aldeas y en todas las ciudades, y errar por los caminillos
comarcales que ahora perdemos de vista en un momento. Deseo experimentar la
impresion de que mis raices calan hondo otra vez en esta tierra.

Anoche, en la cama, descorri la cortinilla y miré el contorno, iluminado por la
luna. No sabia donde estabamos, ni en qué distrito, ni en qué Estado si quiera.

No conozco nada mas que el mio, y tiene unos limites tan extensos, que hasta
puedo sentirme extrafia dentro de él. No censuro a Gerard por no retornar, a menos
que le destierren.

La ultima noche que pasamos en el hotel de Shanghai me deshice en sollozos
sobre su pecho.

—¢Por qué no vienes conmigo? —pregunté—. ;Donde estaras mejor que con tu
mujer? ;Hay aqui algo o alguien que ames mas que a mi?

—No hay nada ni nadie —respondié—. Pero considera, Eva, que si salgo ahora
de China, ya no volveré nunca. Y yo soy extranjero en América.

Exclamé:

—Si vas a tenerme alli!

—Aunque te tenga alli —repuso con gravedad.

Recuerdo todo lo que él me decia, y no de una manera continuada, como en la
evocacion corriente. Es distinto. Sus palabras de entonces me parecen interpoladas
con el presente que vivo. Y asi, a medianoche, contemplando el pais sobre el que
corremos con celeridad vertiginosa, me siento extranjera aqui y recuerdo las palabras
de mi marido.

www.lectulandia.com - Pagina 37



Hallamos al padre de Gerard. Vivia solo en lo que es poco mas que una cabafia, al
extremo de una barriada de casitas de un solo piso, en una poblacién del occidente de
Kansas. Little Springs no llega a ser una ciudad. Se encuentra en una zona de meseta,
a mitad de camino de las montanas.

No nos costo trabajo encontrarle. Preguntamos por €l en la estacion y alli todos
parecian conocerle y le mencionaban de un modo respetuoso en el que parecia latir
una intima duda.

—¢McLeod? ;Es ese sefior anciano?

Tal dijo un hombre que estaba en la taquilla de billetes. Iba en mangas de camisa
y hablaba con la boca llena de tabaco de mascar.

Nos encaminé al extremo de una larga calle. Recorrida una milla, encontramos la
morada del padre de Gerard. Una morada sin pintar, consistente en una sola
habitacion.

La puerta estaba abierta, aunque aqui suele hacer frio incluso en abril. El anciano
se hallaba sentado a una mesa de madera sin desbastar, vestia una ttunica china,
forrada, y leia en aquel momento un libro chino. Al vernos se levanté, y siguio en pie,
sonriendo. Llevaba la barba crecida y el cabello muy largo. Nunca hasta entonces
habia reparado yo en lo mucho que se parecia a Gerard, pese a sus cabellos de plata.
Esta delgadisimo y tiene los ojos muy grandes. Me precipité hacia él y le abracé.

—Baba, ¢por qué vive usted aqui?

Yo le llamaba siempre Baba. Resulta mas sencillo que decir papa o padre.

Oyéndome, se fij6 en mi y me reconoci6. No parecia sorprendido, cual si la
escena no se le figurara anomala. No me abrazo, pero tampoco se desprendi6 de mi
abrazo. Dijo, con un tono de voz ausente:

—Me puse enfermo en el tren donde viajaba. Me dejaron aqui y aqui por fuerza
tuve que quedarme. Ademas, no existe razon alguna para yo viva en un sitio con
preferencia a otro.

iCuan egoistamente viviamos Gerard y yo en Pekin aquellos peligrosos dias que
precedieron a la guerra! No desconociamos nuestro egoismo y, con todo, nos asiamos
desesperadamente a cuanto significase una hora de felicidad. También es verdad que
creiamos que cualquiera que llegase a América habia llegado al cielo. Creiamos a
Baba bueno y a salvo sencillamente porque habia abandonado las turbulentas
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provincias de China.

Recibimos algunas cartas de él. Todas eran afectuosas y tranquilizadoras,
asegurandonos que no le faltaba nada y que habia encontrado buenos amigos. Y
acabamos olvidandole, preocupados por las guerras, peligros y otras inquietudes
propias que nos asediaban.

Baba mir6 a Rennie. Me separé.

—¢No recuerda a su nieto? —dije.

El anciano extendié su mano, fina y grande, e hizo sefias a Rennie para que
avanzase. Mi hijo obedecio6 con timidez.

—¢Es el hijo de Gerard? —pregunt6 timidamente el viejo.

—iPor supuesto! —confirmé.

Y empecé a preguntarme si a mi suegro no le flaquearia un tanto la memoria.
Claro que Rennie era un nifio de seis afios la ultima vez que le vio.

El abuelo murmuro:

—DBien, bien... Siéntate, siéntate. Y ti también.

Como no habia dos asientos en la habitaciéon, Rennie se acomodé en el borde de
la mesa y yo en un taburete.

—¢Queé nos dice de su vida, Baba? —interrogué.

Contest0 vagamente:

—Lo importante es que vivo. Me traen comida y una mujer me limpia la casa y
me lava la ropa. La gente de este sitio es muy agradable.

—Pero el dinero...

—No lo necesito.

Ni siquiera sabe donde estd. Abandond el tren cuando se le acabaron los fondos y
alguien le permitié ocupar esta casa, sin duda dependencia de otra, grande, que se
alza a media milla camino arriba.

Baba afiadio:

—No obstante, tengo dinero.

Abrié el cajon de la mesa y sacé de él un paquete envuelto en un fragmento de
seda china. El envoltorio contenia cinco billetes de a ddlar.

Rennie y yo nos miramos. Si alguna duda albergabamos, estaba disipada.
Necesitabamos llevar urgentemente al abuelo a nuestra casa. De Little Springs sale
cada dia un tren en direccion al Este y otro hacia el Oeste.

—:Ha almorzado, Baba? —pregunté, mientras pensaba que, de darnos prisa, aun
podiamos coger el tren del Este.

—Creo que si —repuso.

—¢Qué ha comido usted?

Levantose lentamente, se dirigié a una antigua nevera que habia en un rincon y la
abrid. Miré y distingui una botella de leche a medio vaciar, una pastilla de manteca,
tres huevos y una pequefia empanada de la que se habia cortado un trozo.

Volvimos a sentarnos. Rennie, mas alla de la puerta, dirigia la mirada a las
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llanuras.

—Vayamonos cuanto antes —dijo.

Me volvi a Baba.

—¢ Quiere venir a vivir con nosotros?

El anciano, que se habia vuelto a sentar a la mesa, cerraba cuidadosamente el
libro chino.

—c:Tienes realmente interés en que vaya a vuestra casa? —inquirio.

—Muchisimo interés.

—:Donde esta Gerard?

—Continua en Pekin.

—¢ Volvera?

—Asi... asi lo espero.

Rennie dijo:

—Ahi viene alguien.

Aquel «alguien» era un hombre. Andaba a grandes zancadas y llego a la puerta en
un instante. No era precisamente joven ni tampoco maduro. Tenia los hombros
cuadrados, el cabello terroso y el cutis, curtido por los vientos del Oeste, del mismo
matiz que la cabellera.

Dijo con voz recia:

—He venido a ver lo que habia. Suelo atender a mi buen vecino.

Pregunté:

—:Es usted el propietario de esto?

—Si. Es parte de nuestra finca. Mi padre poseia rebafios de ovejas y
originalmente esta cabafia se destin6 a cobijo del mayoral.

—Le agradezco mucho que haya dado albergue a mi suegro —dije.

Repuso con severidad:

—No sé qué pensar de personas que permiten a un anciano errar solo por el
mundo.

Empecé:

—No teniamos la menor idea...

Me interrumpi. ¢Como explicar a un hombre de sentido al parecer tan recto que
un anciano pudiera lanzarse solo a una aventura, llegar a un lugar no previsto y
quedarse en €l? ;Como explicarle las cosas de Pekin y de China? Seria como tratar de
describirle algun planeta distante.

—Ya le hemos encontrado —dije—, pensamos llevarle a casa.

Recordé que no me habia presentado y rectifiqué el olvido.

—NMe llamo la sefiora McLeod, mujer de Gerard McLeod. Y este muchacho es mi
hijo Rennie.

—Yo me llamo Sam Blaine —contest6 el hombre mirando a Rennie.

Imaginé sus pensamientos. Rennie le parecia diferente a nosotros. ;Quién podia
precisar las reacciones de aquellas gentes?
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—¢De donde son ustedes? —pregunto.

—Vivimos en Vermont.

—¢Y su marido?

Vacilé. Resultaria mas facil contestar que Gerard habia muero que explicar donde
estaba y por qué. Decir que mi marido habia optado por quedarse en China bajo un
Gobierno comunista, era tanto como exponernos a sospechas todos.

—Esta en el extranjero —manifesté.

Sam Blaine se apoy06 en la puerta y nos mir0, pensativo. Después interpelé a
Baba:

—Amigo, sconoce usted a esta sefiora y a este joven?

Baba asinti6 placidamente.

—Son la mujer de mi hijo Gerard y mi nieto.

—¢Y va a marcharse con ellos?

—Si.

—No vaya por la fuerza. Si prefiere quedarse, yo me encargo que no le falte nada.

Baba repitio:

—Quiero irme.

El hombre seguia dubitativo.

—Si usted lo desea...

—De darnos prisa, podemos alcanzar el tren de la tarde —dije.

—Los llevaré en mi coche —dijo Blaine—. El anciano tiene poco que llevar
consigo. ¢Y el equipaje de ustedes?

Rennie repuso:

—ILo dejamos en la estacion.

Sam Blaine indico:

—Volveré dentro de un cuarto de hora.

Y salid.

Rennie se sentia acongojado. Miraba a su abuelo y no sabia si hablar o no.

—¢Qué te pasa? —pregunté.

—¢Va el abuelo a tomar el tren vestido con esa tunica china?

Baba contemplo la prenda aludida.

—FEs de muy buena calidad —dijo—. La compré en Pekin. La seda se conserva
bien, y en conjunto es una vestidura caliente y comoda.

Rennie exclamo:

—iMama!

Calmé los animos.

—No llevaremos la tunica, desde luego, Baba —le prometi—. Pero convendra
que busquemos su chaqueta. A los americanos no les agradan las gentes que difieren
mucho de los demas.

El anciano no aleg6 nada. Ya Rennie habia levantado una cortina que ocultaba un
hueco al parecer destinado a guardarropa. Y saco de alli la americana de color gris
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oscuro con que el abuelo habia salido de Pekin, asi como el gaban negro que Gerard
le comprara en la sastreria inglesa del antiguo Barrio de las Legaciones.

Todo parecia poco usado. Evidentemente Baba habia prescindido de aquellas
prendas hacia mucho, para atenerse a su ttunica china, que al separarse de nosotros
coloco tan cuidadosamente dentro de las maletas.

Dej6 que Rennie le encajara el traje gris y el gaban y le buscara su anticuado
sombrero. Mostraba una apariencia encantadora. Nada le conturbaba. Es, sin duda, un
hombre gentil y obediente. Y muy suave.

¢Estara algo trastornado? No puedo decirlo. Ni siquiera sé a ciencia cierta si sabe
lo que le sucedié cuando vino a dar a este rincon del mundo. En todo caso, se
entregaba sin resistencia a nuestras manos.

Fragores y polvaredas ante la puerta sefialaron el regreso de Sam Blaine. Yo habia
preparado ya la maleta. Rennie condujo a su abuelo hacia el coche. Sam Blaine salt6
al camino, con diestro movimiento de sus largas piernas. Y en medio minuto nos
encontramos en el coche, corriendo a toda velocidad y dejando detras nubes de humo.
El vehiculo era monstruoso, pintado de amarillo y rojo, muy espacioso y tan comodo
como un lecho.

—FEn mi vida habia visto un coche asi —dije a Sam.

Me habia sentado a su lado. Baba y Rennie ocupaban los asientos posteriores.

—Esta hecho de encargo —repuso Sam Blaine—. Me lo hicieron a mi gusto.

Y seguia corriendo. Callé. Nunca me acostumbraré a la velocidad. Afios enteros
de viajar en rickshaws y carros de mulas han reducido, quiza permanentemente, mi
concepto del tiempo.

Llegamos a la estacion a tiempo de alcanzar el tren. Baba, ayudado por Rennie y
Sam Blaine, subio los estribos.

—Adio6s, sefiora —despidiose Sam Blaine mientras me estrechaba fuertemente la
mano—. Le agradeceré que me escriba dandome noticias del anciano.

—Lo haré —le prometi.

El tren empezaba a ponerse en movimiento. El mozo del vagon me empujé hacia
arriba y cerrd la puerta. Baba, Rennie y yo nos acomodamos en el departamento.
Experimenté una impresion de dolor fisico y no tardé en saber donde lo sentia. Era la
mano, que tan fuertemente me estrech6 Blaine.
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Matt ha estercolado el jardin y arado los campos. Este afio me propongo tener en la
finca pastos permanentes. Creo que solo asi se puede compensar la corta cantidad de
forraje que la temporada normal proporciona en nuestras montafias. Hace cien afios
los hombres labraban campos entre las rocas y los sembraban de cereales, con el
resultado de que al cabo del tiempo las tierras se tornaban infecundas. Dicen los
anales que una vez se congregaron dieciocho mil personas en las laderas del Monte
Stratton para oir hablar a Daniel Webster. Dudo de que hoy pudieran juntarse ni mil
ochocientas aunque el mismo Daniel Webster se levantase de la tumba.

Las gentes de entonces, con sus hijos y demas descendientes, han abandonado
estos parajes y viven ahora en lugares muy apartados. Han emigrado en busca de
hogar, como yo regresé para encontrar el mio.

Comienzo a presentir que nunca volveré a mi antigua casa de Pekin. Ha de dejar
de existir para mi, aunque contintie en pie como ha existido durante siglos y siglos.
Una casa con un recinto rodeado de tapias, y en ellas una puerta de pesado cedro, con
solidos quicios y goznes de bronce. Y mi amor sale y entra por aquella puerta, pero
mi lugar en la casa ha quedado vacio para siempre.

Las raices que alli eché deben secarse. He vuelto a la tierra de mis antepasados.
Me pregunto sin cesar si debo leer a Baba la carta de Gerard, para que sepa lo que a
él y a mi nos ha pasado. Pero en seguida reflexiono que, por ahora al menos, no
puedo soportar la carga de compartir mi secreto con nadie.

No, hoy no puedo hacerlo. Es el aniversario de nuestra boda, dia quince de
mayo... He pasado el tiempo en el campo, sembrando lo que espero que trueque en
permanente forraje. Entre tanto, Matt limpia el cobertizo y ordefia las vacas. Y
mientras trabajaba, no he dejado de recordar.

Hace veinte afios que Gerard y yo nos casamos, sin aparato, en el salon principal
de la casa. Sdlo asistieron a la boda mi madre y el hermano y la cufiada de Gerard.

Cuando fui a China con Gerard me sumi de lleno en su inmensa y sofiadora vida.
Me senti alli a gusto, como todos se sienten. No sé por qué ocurre asi. Son muchas las
personas que van a Pekin por una temporada y se quedan para toda la vida.

Gerard procuraba explicarme todo lo que yo no comprendia y me traducia las
palabras de las gentes con las que nos cruzabamos en las calles. Y como nada le era
extrafo a él, nada tampoco me era extrafio a mi.
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Reflexiono que ahora todo debe de haber cambiado, incluso en aquella ciudad
eterna. El largo suefio de centurias ha pasado y una terrible energia posee a la gente.
Nadie puede tener interés en verme alli. No, aunque me quieran. Porque no acierto a
creer que mi amiga y vecina Sumei, que vivia pared por medio de nosotros haya
dejado de quererme y de recordarme en su corazon. Evoco los dias en que
cuidabamos a nuestros hijos, y hablabamos, y reiamos, y nos deciamos la una a la
otra lo que habiamos pagado aquel dia en el mercado por el pescado, la fruta y los
huevos.

Ni creo que la anciana sefiora Li haya dejado de apreciarme. jCuantas veces me
hacia sentarme a su lado para tener, afirmaba, el placer de suavizar sus manos con las
mias!

Eran buenas amigas. Las sigo teniendo por tales y de fijo ellas piensan lo mismo.
Como Gerard me dice en su carta, también me dirian de seguro que seguiran
estimandome pase lo que pase. Si, pero...

:Cémo puede haber peros donde el carifio contintia? Esa es una pregunta a la que
no puedo responder. Y el silencio se extiende entre nosotros...
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Cuando llegué para hacer la cena, Baba tomaba el sol del atardecer en la terraza de la
cocina. Viste a diario su tunica chinesca, habla pocas veces y se pasa el tiempo
leyendo viejos libros chinos.

No sé qué pensar de él. El doctor Bruce Spaulden, médico de nuestro valle,
asegura que mi suegro ha debido de sufrir alguna fuerte impresién, o un ataque
cerebral acaso, cuando se hallaba solo en su choza de Little Springs.

Yo inquiri, la primera vez que se me insinu6 tal posibilidad:

—¢Y puede suceder una cosa asi sin que nadie se entere?

Bruce Spaulden es un buen hombre y un buen médico. Tiene gran estatura, las
facciones acusadas y la expresion sincera. No puedo definirle mejor porque no le
conozco bien. Rennie y yo nunca estamos enfermos y no necesitamos de sus
servicios.

—Si, pueden suceder cosas asi —repuso con vivacidad—. Y nada podemos hacer.
Siga usted cuidandole como hasta ahora.

—:;Nada mas?

—FEs lo tnico.

Spaulden es persona poco comunicativa. Nunca parece tener prisa. Vino a
examinar a Baba a peticion mia, porque yo no acabo de comprender a este viejo que
he traido a casa.

No parece que el hombre que recuerdo como padre de Gerard. En Pekin, Baba
acreditaba la mente ingeniosa, cultivada y atractiva de un auténtico intelectual.
Cuando vivia en su casa, con Gerard, yo me sentia a la vez encantada e intimidada
por él. Todo parecia saberlo y aclaraba cuanto ignorabamos con una naturalidad que
nunca parecia condescendencia. Poseia esa sutil suavidad, flexibilidad y madurez que
China presta a todos los que penetran en su espiritu.

La primera noche que pasamos en Pekin, pregunté a mi marido:

—Gerard, ;como me las ingeniaré para complacer a tu padre?

Gerard repuso:

—No necesitas complacerle, querida. En primer lugar, él, a su manera, simpatiza
con todo el mundo. En segundo, le agradas mucho porque no eres orgullosa. El
tampoco lo es. Habéis de aceptaros tal como sois.

Baba conserva aun hoy esa naturalidad y su innata cortesia. Sin decir una palabra,
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esta ensefiando a Rennie buenos modales, que el muchacho empez6 a olvidar desde
que se matriculd en una escuela americana. Baba, por ejemplo, nunca se sienta a la
mesa hasta después de haberme sentado yo. Siempre que sale a dar uno de sus cortos
paseos hasta el ingenio, me lo avisa, y también me informa de su regreso en cuanto se
encuentra en la casa.

Le place caminar lentamente a la sombra de los arces y de los helechos que
medran, jugosos, al pie de las arboledas. Matt y Rennie se encargan de quitar los
yerbajos y los helechales fingen ya una alfombra de verde jade.

Baba me cuenta todas las cosas menudas y bonitas que ha visto, y eso constituye
la base de nuestras conversaciones. Rennie ahora suele llegar tarde, porque se ha
inscrito en el equipo de béisbol del colegio. Mientras le esperamos, Baba se sienta a
mi lado, en la cocina, y los dos hablamos.

Mas jcuan diferente es su charla de la que yo le conocia! No se expresa de un
modo pueril, pero algo ha huido de él. El antiguo y centelleante ingenio se ha
apagado y la mente reposa.

Es muy dulce y amable en todo, no se queja de nada y facilita la convivencia de
cualquiera con €l. No muestra nostalgia de su antigua vida. Conoce, de un modo u
otro, aquello que no volvera. Se limita a aceptar el plan cotidiano.

Y ni siquiera tengo la certeza de que sepa donde esta. A veces parece olvidar
incluso quién soy yo. Mira a Rennie de vez en cuando con extrafia reflexibilidad,
pero nunca dice nada. Me parece que en ocasiones se pregunta si el muchacho es
Gerard, o el hijo de Gerard, o acaso un desconocido.

Seria cruel ensenarle la carta de Gerard. No lo haré.

Hoy, después de cenar, Rennie salié con sus amigos al cine. Es sabado y se lo
permito, tanto mas cuanto que las notas escolares de Rennie son excelentes.

Baba y yo nos quedamos solos. Encendi la lampara. Mientras él permanecia
hundido en un sillén, yo me apliqué a hacer punto.

Y mientras preparaba un chaleco rojo para Rennie, no podia dejar de pensar en
Gerard. Nunca, en los afios transcurridos desde nuestra separacion, transcurrié un
aniversario de nuestra boda sin que él me escribiese. De una forma o de otra se
arreglaba para hacerme llegar la misiva por via Hong-Kong. Todas las tengo arriba,
en una cajita de madera de sandalo. Y otros afios yo las releia en conjunto, animada
por la fe de que algtin dia habiamos de reunirnos. No sé si tendré valor para hacer lo
mismo esta noche.

Baba no pronuncia palabra si no hablo yo primero. Permanece inmovil,
mirandome con sus 0jos pacientes. Y hoy, no pudiendo soportar el silencio, inicié la
platica.

—Digame, Baba: ¢recuerda usted cuando se casé con la madre de Gerard?

El viejo no parecio impresionado. Dijérase que en aquel mismo momento estaba
pensando en su difunta mujer.

—La recuerdo —dijo—. Se llamaba Ai-lan. Tenia el sobrenombre de Han. Era
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una buena mujer y una buena esposa.

—¢Como se casoé con ella?

Medit6. Tenia en los ojos una expresion difusa.

—No puedo precisarlo —contest6 al fin—. Yo era entonces consejero del
emperador joven. Mi amigo Han Yu-ren me propuso casarme con Ai-lan, que era su
hermana y mucho mas joven que yo. Pero él me creia muy solitario.

Pregunté:

—¢Y usted se sentia solo?

Reflexiono.

—Supongo que si. De lo contrario, cabe suponer que no me hubiera casado.

—Estaba usted enamorado, Baba?

Otra pausa. Le miré. Era un espectaculo impresionante el de aquel anciano
sentado en el antiguo sillon, de oscuro cuero, de mi padre. La luz de la lampara daba
de lleno en su vistosa bata china de seda, de color carmesi. Tenia cruzadas las manos
sobre las rodillas y sus blancos cabellos y barba brillaban, mientras en sus pupilas se
pintaba una expresién confusa. Estaba haciendo un esfuerzo para pensar.

—No se preocupe de lo pasado, Baba —dije—. Hace tanto tiempo.

Repuso:

—No se trata de que quiera ocultarte nada. Es que estoy procurando recordar.
Creo que si, estaba enamorado. Pero no de Ai-lan, sino de otra. Y esa otra es la que
intento traer a mi mente.

Yo, a sabiendas de la inutilidad de la pregunta, dije:

—:Era una mujer china?

—No.

—Pues ¢qué era?

—No puedo recordarlo.

—¢Y su nombre?

—Se me ha olvidado también.

iAsombroso! Se me cayo la labor de las manos. jHaber estado enamorado y llegar
a olvidar el nombre de la persona amada! ;Era posible que esto ocurriera? Acaso un
dia Gerard en Pekin, llegara a olvidarse hasta de mi nombre.

Baba seguia luchando por evocar sombras del pasado. Habl6 de nuevo.

—S]i, yo me sentia muy solo. Creo que se debia a que la mujer cuyo nombre he
olvidado no correspondia a mi amor. Si, esto es positivo. Yo amaba a alguien que no
me queria a mi.

—¢Le propuso casarse?

—Me parece que si. Pero no estoy seguro. En todo caso, me sentia muy
abandonado y cuando Han Yu-ren me dijo que tenia una hermana soltera, me parecio
bien casarme con una mujer china. Hasta pensé que ello me seria util en mis
relaciones con los chinos.

Reanudé mi labor.
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—Resulta extrafio que una china estuviese sin casar.

—Si, se casan muy jovenes. —Y Baba agregd, con naturalidad—: Habia estado
prometida para casar, pero su novio murié6 a destiempo. Creo que durante una
epidemia de coélera. Yu-ren me dijo, si no me engafio, que ello habia sido cuando su
hermana era muy joven todavia. Debia tener unos quince afios.

—¢Si?

—Si. De eso estoy seguro. Ai-lan tenia veinticinco afios cuando nos casamos y yo
habia cumplido treinta.

Expuse:

—FEs raro que consintiese Ai-lan en casarse con un extranjero.

Yo habia logrado abrir una puerta en la cerrada mente de Baba. Y resolvi explotar
mi ventaja fundandome en razones puramente egoistas. Deseaba conocer
espiritualmente a la madre de Gerard. Baba, antafio, nunca hablaba de ella. Ni
siquiera tenia un retrato suyo en la casa de Pekin. Y a Gerard tampoco le gustaba
hablar de su madre. La queria mucho, casi hasta el dolor, de una manera que yo no
podia comprender.

Nos circuia la quieta noche de Vermont. Una noche tibia, callada, sin luna. En
nuestro valle, el mes de mayo se manifiesta calido o frio, pero aquella noche se
manifestaba claramente calido.

Yo habia cerrado las ventanas, pero no para defendernos del frio, sino para
impedir que las libélulas acudiesen a la luz. La casa estaba en silencio. Todos los
trabajos del dia habian terminado.

Yo no sentia barrera alguna entre Baba y yo. Y él, que no la sentia tampoco,
hablaba con la encantadora espontaneidad de un nifio, ora expresandose en ingles, ora
en chino. Resultaba extrafio y delicioso escuchar los liquidos tonos del antiguo
lenguaje pequinés en aquella habitacion tan distante de China.

¢Qué habria pensado mi madre? Pero jcon qué interés hubiera mi padre atendido!
Ninguno de los dos, empero, hubiese entendido palabra.

Mas yo si, y me alegré de haber aprendido el chino. Las horas invertidas con el
sefior Chen, el profesor que me buscé Gerard, quedaban bien compensadas aquella
noche.

Y poco a poco Baba fue contandome su historia, mientras se sentaba en el viejo
sillén, unas veces con los ojos fijos en mi rostro y otras en el hueco de la ventana.

Los hechos fluian de sus labios a medida que su memoria iba recobrando vida y la
claridad, y Baba se convertia en otro hombre. No era el penetrante intelectual y el
distinguido caballero de Virginia que yo habia conocido como padre de Gerard, sino
un pobre anciano que revivia trabajosamente un pufiado de los afios floridos de su
mocedad.

Fl y la madre de Gerard se habian casado segiin los antiguos ritos btidicos. La
familia de la novia, aunque confunciana y escéptica por educacion, volvia a las
tradiciones budistas en ocasiones solemnes como el nacimiento, la muerte o el
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matrimonio.

Pregunté a Baba:

—¢No tuvieron los padres de la novia inconveniente en aceptar a un americano?

Los padres de Ai-lan habian muerto y el hermano mayor, Han Yu-ren, era el jefe
de la familia. Al principio no consiguié persuadir a su hermana, que se miraba ya
como una viuda y consideraba poco casto casarse en su situacién. Incluso habia
pensado hacerse monja budista, como tantas mujeres jovenes de las familias
distinguidas de China, pero su mente, lticidamente agndstica, se lo habia vedado. No
estaba dispuesta a cefiir su vida a un ritual en el que no creia. No obstante, llevaba
practicamente la vida de una monja mientras vivia en casa de su hermano Han,
continuando sus estudios.

Le interrumpi:

—:Era bonita, Baba?

Medito un rato.

—No.

—:No?

—No, no lo era. Sin embargo, habia ocasiones en que se aproximaba a la belleza.

—:Qué veces eran ésas?

La pregunta rayaba en descocada, porque bien podia esa belleza manifestarse solo
en los momentos de amor.

Baba no se impaciento. Repuso, siempre del mismo modo tranquilo:

—Fra bella, por ejemplo, cuando leia las antiguas poesias que tanto le gustaban.
Entonces resultaba una delicia mirarla.

—:Ademas...?

—Ademas tocaba muy bien el laid, que acompafaba con su canto. Tenia una voz
muy dulce y melancélica. Cuando tocaba por las noches, siempre acababa teniendo
que secarse las lagrimas. Yo no sabia por qué lloraba.

—¢Y después del nacimiento de Gerard fue feliz?

Una expresion vagamente turbada paso por el rostro de Baba.

—No sé si lo que sentia puede llamarse felicidad. Cambié mucho.

—:En qué?

—Dejo de leer poesias y de tocar el laid. En cambio, empez6 a interesarle mucho
la marcha de la revolucion.

—¢Es posible?

—Si. Hasta entonces no le habian importado los asuntos politicos. Ni recuerdo
que leyera ningun periodico hasta después del nacimiento de Gerard. Pero sé que
desde entonces comenzo a leer libros muy distintos a los de antes. Y también revistas.
De una manera indirecta se sentia partidaria de Sun-Yat-sen. Recuerdo que llegamos
a refiir por ello.

Dije:

—No le imagino rifiendo con nadie, Baba.
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No me oy0, o no quiso hacerme caso, y prosiguio:

—A mi no me agradaba Sun-Yat-sen. Desconfiaba de él profundamente. Hay que
tener en cuenta que yo era por entonces consejero del Trono. Creia que la forma mas
antigua de gobierno era la mejor. Ademas, Sun no tenia una preparacion fundada en
el conocimiento de los clasicos. Sélo habia asistido a escuelas misioneras.

Me sorprendié oir hablar a Baba con tan buen juicio. Una parte del hombre
conocido antes reaparecia ante mi.

Dejé la labor y escuché con atencion.

—De suerte que ella y yo diferiamos de criterio politico —siguié explicando
Baba—. Ai-lan, mujer educada en las antiguas tradiciones, se tornaba de pronto una
persona distinta a aquella con la que yo me habia casado.

—¢En qué?

—En muchas cosas. Como dama china que era, nunca habia salido de casa. Y
después, como un nifio cuando empieza a tener afnos, no hacia mas que andar de un
lado para otro. Cuando yo le preguntaba donde iba, respondiame que a una u otra
reunion politica. Y asi fue como supe que le gustaba oir a Sun-Yat-sen. Le dije que
aquel hombre era un advenedizo, hijo de un hombre campesino. Y ella me contestd
con injurias.

—cInjurias?

—Me acuso.

—:De qué, Baba?

El anciano me mir6 patéticamente. Le temblaba el labio inferior.

—De que, por ser extranjero, no deseaba que triunfase la revolucion china.
Afirmaba que queria sostener al emperador y al Trono para seguir gozando de mi
salario.

—¢Qué dijo usted?

—Que estaba dispuesto a dimitir inmediatamente mi puesto.

—Entonces...

—No vali6 de nada. Me acus6 de atenerme a mis ideas por amor a mi pais. Y
afladié que dos razas antagénicas como las nuestras no debian mezclarse nunca.
Afirmé que yo no era leal mas que a mis convicciones y cosas propias. Hasta
entonces siempre se habia mostrado dulce y bondadosa, pero en aquellos instantes se
reveld indigna y ruda. Afiadi6 que yo no la habia amado nunca.

iAquélla era la razon del cambio! Me hice cargo de todo, porque para algo soy
también mujer. Ai-lan amaba y sabia que no la amaban, y por eso abandonaba su casa
en busca de algo que pareciera ofrecerle confortacion. No tuve corazon para decir a
Baba que no sabia como somos las mujeres... o que lo habia olvidado.

—¢Y todo eso fue consecuencia del nacimiento de Gerard?

Movi6 la cabeza.

—No lo sé.

Yo si lo sabia. El corazén de una mujer china habia despertado al ver a su hijo.
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Habia dado a luz un nifio medio blanco, ignorando hasta entonces su destino. ;Dénde
estaba el lugar del nifio?

De ir a la tierra de su padre, ella se quedaria sin amor. Tenia que permanecer en su
pais, y para que Gerard ocupase en €l un puesto adecuado, ella debia conseguirle uno.

Sin duda yo describo esto muy crudamente. Ai-lan no lo hubiera dicho, ni quiza
pensado de igual manera. Sin duda imaginaba que lo que hacia era por patriotismo.
Escuchaba los argumentos manidos: que su pueblo habia sido insultado, que su tierra
estaba amenazada por los extranjeros... Pero me consta que todos esos argumentos
son especiosos. Todo lo que efectuamos, lo hacemos en virtud de secretos impulsos
personales, y esto puede aplicarse a cualquier pais donde residan hombres y mujeres.

Ai-lan no deseaba mas que conservar a su hijo. Y comprendi la tela de arafia que
desde entonces procurd tejer en torno a Gerard.

Baba habia callado.

—¢Queé paso después, Baba? —Ile pregunté.

Suspir6 mientras yo recomenzaba mi labor de punto. Siguio callado un rato.
Comprendi que se le nublaban las ideas. Su mente comenzaba a traicionarle. Pero yo
necesitaba imperiosamente seguir conociendo aquella historia.

Dije, pues, con tanta suavidad como pude:

—¢Cuantos afios tenia Gerard cuando muri6 su madre?

Baba hablo con repentina prontitud, sorprendiéndome tanto que volvi a dejar caer
la labor.

—No murid, la mataron.

—iCdémo!

Nos miramos fijamente el uno al otro. En los ojos de Baba brillaba una expresion
terrible, que no era de disgusto ni de vaguedad. Estaba horrorizado.

—Conste que se lo adverti —dijo.

Temblaba de tal modo, que se advertia el entrechocar de sus rodillas bajo la seda
de la bata.

—Le dije que yo no podria salvarla si insistia en el camino emprendido. Se habia
trocado en revolucionaria.

—Eso...

—FEn revolucionaria de accion. No era simplemente una patriota mas. Se
convirtié en afiliada militante de los revolucionarios.

—No es posible, Baba.

—Si, si...

—¢Y cOmo?

—Empez06 haciéndose amiga de la esposa de Sun-Yat-sen. Las dos pasaban juntas
horas y horas, a veces en mi misma casa. Tuve que terminar prohibiéndolo.

—Lo comprendo.

—Yo sentia temor por Gerard y por mi. Le dije: «Si quieres reunirte con esos
traidores...».
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—¢Eso dijo?

—Traidores fue la palabra que empleé. «Si quieres reunirte con esos traidores,
Ai-lan, no lo haras en mi casa ni en presencia de mi hijo». Entonces ella recogi6 sus
cosas y me contesto de un modo...

—¢Como?

—Diciéndome: «;Tu hijo!».

Me parecia percibir las palabras de la mujer china con tanta claridad como si
estuvieran sonando en el cuarto donde nos sentabamos. A una distancia de miles de
millas, transcurridos no sé cuantos afios, yo oia con toda nitidez aquella frase.

—iOh, Baba!

—Tras aquello sali6 de mi casa y no volvi a verla mas.

—¢:La mataron entonces?

—Entonces, no. Fui a buscar a su hermano, que era muy amigo mio, y los dos
emprendimos su busca. Han, como te haras cargo, estaba enteramente a mi lado. Me
pidio perdon por haberme propuesto la boda con su hermana. La tratd con duros
epitetos y censurd su proceder. Manifest6 que pensaba borrar su nombre del libro
genealogico de la familia. Con todo, al cabo fue él quien la encontré. Pero no quiso
decirme su paradero, observando: «Es mejor que no lo sepas». Entendi muy bien su
significado. Se habia unido a los revolucionarios. Estaba con ellos en el Sur, donde
sostenian la guerra. Ella y la mujer de Sun-Yat-sen eran como hermanas.

—¢Y no volvié Gerard a verla nunca?

Lo dije porque, durante todo el tiempo que Baba empleaba en hablar, yo no habia
dejado de pensar en Gerard. Y le adivinaba creciendo, solo, en aquella casa china, al
lado de su padre. Pero sofiando, como yo suponia, con su madre. ;Qué nifio no suefia
con ella?

Y recordé mi caso. Cuando terminé los estudios del colegio pasé un afio de
aprendizaje de puericultura en un orfelinato de Nueva York especialmente dedicado a
las muchachas. Alli se alineaban camitas y cunas de nifios abandonados. De dia
jugaban y a veces reian, pero de noche solian despertarme con el doloroso acento de
su llanto. Mi estancia estaba en otro pabellén y no tenia deberes nocturnos que
cumplir, ya que los nifios estaban a cargo de una enfermera especializada. Pero no por
ello dejaban de despertarme. En ocasiones, un nifio murmuraba «mama» y veinte o
treinta mas despertaban y repetian idéntica expresion:

—Mama, mama...

Y sus llantos llenaban el aire de la noche, y despertaban otras salas llenas de nifios
abandonados y todo el edificio acababa estremeciéndose con las voces de nifios
apenados, que llamaban a madres que habian olvidado o quiza ni siquiera conocido.

¢Quién podia mitigar tales penas? Abandoné mi empleo y me alejé de semejante
ambiente. Pero nunca pude olvidar a aquellos nifios llorosos, que sofiaban en sus
madres desconocidas. Y el nifio que habia sido Gerard, solo en la casa donde su
madre le dejara con su padre, pareciame que ocupaba un lugar analogo al de aquellos
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otros nifios llorosos.

Baba dijo, como respondiendo a mi muda pregunta:

—Gerard veia de vez en cuando a su madre. Ella se mostr6 muy correcta en ese
sentido. No podia verle secretamente, puesto que habia abandonado mi casa, pero en
ocasiones preguntaba, a través de su hermano, si Gerard podia ir a visitarla.

—¢Y no se negaba usted?

—Al principio, si. No queria que la mente de Gerard se contaminase. Asi se lo
dije a Han Yu-ren. No podiamos tolerar que se pervirtiese la mente del nifio. Mas ella
continu6 siendo correcta. Dijo que no pensaba ensefiarle nada y que yo debia ser
quien le instruyese. Entonces permiti que se vieran. Y ella iba a Pekin a veces para
verle a él. Se reunian en casa de los padres de ella.

Pregunté:

—¢Por dias o por horas?

—Unas veces por horas y otras por dias, segun Ai-lan consideraba que estaba
obligada a los suyos. Porque ellos eran siempre antes que nada.

Mucho debia de haberlo sentido el pobre nifio. jCon lo sensitivo que es Gerard!
Ni creia que yo le quisiese antes de casarnos, ni después de casados admitia que fuera
verdad, y yo tenia que probarle que si porque €l era digno de amor. Y eso muchas y
repetidas veces. Incluso tuve que recurrir a fingir que estaba celosa, como cuando nos
invitaron a un baile en una Legacion, el altimo invierno que pasamos juntos.

Yo dije:

—Verdad, Gerard, que no bailaras mas que conmigo?

El se puso encarnado.

—No seas boba —dijo.

Pero ignoraba que yo no tenia celos. Estaba segura de €l porque estaba segura de
mi. Nada me importaban las bellas muchachas extranjeras que pudiera haber en un
baile diplomatico.

No, no estaba celosa. Reconocia que Gerard era lo bastante apuesto para producir
celos en cualquier mujer. Pero él es mio. Ni siquiera temo la competencia de las
mujeres chinas modernas, con sus ropas largas y rectas. Y aun hoy me agrada
recordar que no temia a ninguna, aunque era emocionante ver como a él le
impresionaba la idea. Le queria y le quiero mucho, pero sé que, espléndido y
magnifico como es, tiene mucho de candido.

Baba seguia hablando.

—No me agradaba que el nifio quisiera seguir viviendo en la casa materna. Luego
no volvia a mi con mi agrado. Pensaba que en casa de su madre le daban dulces y que
los criados y parientes de poca monta le mimaban en exceso. Ya sabes lo que pasa.

Yo lo sabia de sobra: las antiguas familias chinas adoran a los hijos varones. En
los nifios creen encontrar la fuente de la vida eterna. Asi los halagan y los tratan como
a seres extraordinarios. Los absorben en un océano de amor que tiene siglos de
existencia. Solo los muy fuertes o muy independientes saben salir de eso y
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convertirse en seres con vida propia. Creo que mi primera hija hubiera estado en ese
caso de haber sido un nifio. Pero no lo era. La llamamos Ruan. Siempre he procurado
no pensar en ella. He visto muchos nifios pero ninguno como ella. Gerard era lo
bastante chino para que yo leyese la decepcién en sus ojos cuando, al llegar a la
clinica donde yo estaba, hall6 que su primer vastago era hembra. La nifia yacia
acurrucada en mi brazo. {Como recuerda uno los pormenores mas tontos!

Dije a Gerard:

—Aqui tienes a tu hija.

Yo me sentia muy feliz en aquellos dias. Me satisfacia mi vida, mi marido, mi
casa, la ciudad de Pekin y el pais de China.

Gerard se sent6 en el borde del lecho y examiné gravemente a la nifia. Yo notaba
que hacia todo lo posible para encubrir su desilusion.

—FEs muy pequeiiita —dijo.

Me enojé.

—No tanto, Gerard. Pesa ocho libras. Y ademas es muy inteligente.

—¢Inteligente? —murmuro él, mirando la faz de la nifia dormida.

—Si.

Yo cedia en todo cuanto hablaba con Gerard, pero no estaba dispuesta a ceder en
cosas de mi hija. Porque la veia bella, fuerte e inteligente. Y asi continué siendo hasta
que muri6 a la edad de cinco afios.

Pero no era cosa de pensar en eso el dia que se cumplia el aniversario de mi boda.

Recogi la labor.

Baba —dije—, esta usted algo cansado. Mas vale que se acueste. Ya seguiremos
hablado de eso otra vez.

—No he terminado —dijo.

Y, como no se movio, yo espereé.

—No te he dicho como mataron a la madre de Gerard —manifesté.

No, no me lo habia dicho... Me parecié que aquella muerte iba a transcurrir,
recordada, como en suefios. Notaba los dilatados ojos del viejo dirigidos a la ventana,
su nariz afilada y blanca, sus labios temblorosos.

—Le pegaron un tiro —dijo.

Temblaba de pies a cabeza. Era algo insoportable.

—No me lo diga, Baba, ni piense en ello.

Continu6 como si yo no hubiese hablado.

—EI afio mil novecientos treinta, en la ciudad de Nankin fue detenida por orden
de la Policia secreta del Gobierno nacionalista. Entonces vivia sola y no en compaiiia
de la sefiora Sun. No habia acompafiado a los demdas en la larga marcha que
emprendieron. Por razones que nunca he sabido, la dejaron en la ciudad. Acaso se
sirvieran de ella como espia. No lo sé. Pero una fria madrugada de principios de
primavera la sacaron de la cama, y, vestida con sus ropas de dormir, la llevaron a la
Torre del Tambor, la pusieron de espaldas a la pared y, sin vendarle los ojos, la
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fusilaron.

No hubiera querido preguntar mas. Pero no habia otro remedio.

—¢Como lo supo usted, Baba?

—Tenia una sirvienta de confianza. Y ella me lo notificd. Su sefiora le habia
encargado que me avisase.

Se extingui6 lentamente la voz del anciano. Toda su figura parecia haberse
encogido. No habia mas que decir. Sus parpados se entornaron.

—Venga, Baba —dije—. Esta usted rendido.

Le llevé a su cuarto, le acosté y esperé a que se durmiera.

Quisiera haberle preguntado otra cosa. Y era si Gerard conocia la forma en que
habia sido muerta su madre. Creo que lo ignoraba. Acaso no fuera necesario
preguntarlo. Los chinos se lo cuentan todo unos a otros. ;Quién puede guardar un
secreto en China? Incluso si no hubiese hablado Baba ni con la vieja sirvienta, otro lo
hubiera hecho. Gerard debia estar enterado.

Ayer recibi respuesta a la pregunta no formulada. El cartero trajo una revista con
sellos chinos. Tres cubrian las tapas. Yo no habia visto hasta entonces aquellos
nuevos sellos comunistas. Uno era anaranjado, otro de color purpura y otro azul. En
cada uno se representaba la faz de un hombre joven. Uno era un maquinista, otro un
soldado y otro un campesino. No venia nombre en la faja. S6lo se leia: P. O. B.,
numero 305, Pekin (China).

Supe en seguida que la revista provenia de Gerard. En cuanto la abri, vi que
estaba dedicada a un martir de la revolucion. Un martir femenino. Habia sido fusilada
en Nankin el 15 de mayo de 1930. Se llamaba Han Ai-lan. Era la madre de Gerard.
Se veia una fotografia suya en la cubierta.

La miré situandome junto a la ventana para verla mejor. El rostro, enjuto, es
severo y sereno, los ojos grandes y brillantes, el cabello peinado hacia atras, y los
labios, acaso finos en la juventud, muy apretados. De aquel rostro parecia surgir la
faz de Gerard. Las lineas de las facciones son las mismas.

Asi he recibido respuesta a lo que no he preguntado. Gerard lo sabe todo. Es
indudable que la vieja sirvienta le llevé un mensaje de su madre. Esta debi6 de
comunicar al hijo que iba a morir y cual era la causa.

De modo que él lo sabia y lo recordaba. El fue quien decidié el dia de nuestra
boda. El quince de mayo. No me explico el por qué de su preferencia, pero ahora la
comprendo. No ha podido escribirme, pero si enviarme el retrato de su madre y la
historia de su vida. No de la vida de aquella mujer como esposa y madre, sino como
revolucionaria. A él la revista no le menciona para nada. Pero él desea que yo me
haga cargo. Lo procuraré, amor mio...
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No resulta nada facil vivir sola, en calidad de mujer sin marido. Empiezo a sentirme
dura. No soy lo suave que solia ser. El ejercicio diario del amor ha desaparecido y me
siento como atrofiada. Me pregunto cual sera el caso de otras mujeres que, teniendo
maridos, han dejado de tenerlos en sus brazos. Gerard vive. No lo he perdido. No ha
muerto. No leo las Escrituras a menudo ni con regularidad, pero ahora necesito
alimento moral y lo encuentro alla donde el espiritu del hombre ha depositado el fruto
de su trabajo. Esta mafiana, que no es por cierto Pentecostés, sino de primeros de
junio y llena de vida, he contemplado el jardin ubérrimo, los arboles en plena
floracion, la hierba plenamente desarrollada. Mi sangre circula, fuerte y viva, por mis
venas, y mi alma anhela una ayuda que la anime. Cojo el diminuto libro,
encuadernado en piel, que contiene el Nuevo Testamento que fue de mi padre y al
abrirlo topo con estas palabras: «Porque él no ha muerto, sino vive».

Basta con eso. He cerrado el libro y me he aplicado a mis tareas.

iBendito sea el intenso trabajo que siempre da la administracion de una finca! Fui
al establo y descubri que mi mejor vaca, Cecilia, me habia agasajado por la noche
con un ternero. Madre e hijo estaban bien y Cecilia me mir6 con expresion
comprensiva. Es una vaca de Guernesey, de hocico rosado, con la cara algo aplastada.
Su figura es impecable dentro del tipo de las Guernesey. No se levanto6 al verme, sin
duda considerando que ya habia hecho bastante durante la noche. El recental es
primoroso, con muy buenas lineas y arrogantes ancas. Me mir6 con cierta alarma,
puesto que no me conocia, pero su madre le lami6é, como para tranquilizarle. Ya se
habian limpiado todas las huellas del nacimiento. Cecilia es entendida en tales
materias. Le ofreci, como presea, una papilla que Matt prepara para tales ocasiones, y
la vaca la comi6 delicadamente, sin avidez, casi como si me hiciera un favor.

Sall muy animada, y no sélo por verme propietaria de un nuevo ternero. La vida
fluye continuamente, pase lo que pase. Fui al huerto y me dediqué a quitar las malas
hierbas, lo que es una de las tareas que mas aborrezco. Pero como los hierbajos
crecen, no hay mas remedio que desarraigarlos.

Trabajé de firme todo el dia, no interrumpiéndome mas que para preparar el
almuerzo de Baba y el mio... En dias como el de hoy Matt almuerza en la terraza y
Rennie, que esta en las ultimas etapas del curso, no viene a mediodia. En otofio ira al
internado. No sé lo que eso sera para mi. Temo lo sola que me voy a encontrar, pero
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no me mortifico pensandolo de antemano. Ademas, vivo con Baba tan placidamente
como si fuésemos dos antiguos amigos...

S6lo que yo no lo soy. Anoche, cuando se alzé la luna nueva, no quise acostarme.
Hoy Rennie ha salido. Me parece que esta enamorado. Se puso el mejor de sus trajes
—uno de color azul marino— con una camisa blanca y una corbata carmesi. Incluso
se limpio sus zapatos del domingo. No sé qué novia tendra. Habra que esperar.

Baba se acosto temprano. Le gusta hacerlo hacia las ocho y media. Pero como
entonces comienza en realidad la noche, yo sali a la estrecha terraza, bajo la luna, y
me acomodé en una silla extensible. El aire es frio, aunque estamos en junio, y por lo
tanto me envolvi en un chal blanco y me puse a pensar en mi amado. No dejaré que
mi amor muera mientras él viva. Me aliento, pues, de suefios. Si mi bienamado
hubiese muerto, no podria sofiar. Pero no estoy viuda. Mi amor vive.

Mi mente vuela, como un fantasma, hasta la ciudad donde el reside. Me deslizo
mentalmente por las calles y llego hasta su puerta. jCuantas veces he imaginado
hacerlo en los afios que llevamos separados! No son muchos —sd6lo cinco— y nada
eterno hay en nuestra separacion. En cualquier momento €l puede volver a mi lado. Y,
si lo hace, no le formularé una sola pregunta. Le abriré los brazos y le recibiré en
ellos. Si llegamos a viejos nunca le formularé la interrogante que me corroe el
corazon. Bastara con que €l vuelva.

En el cielo flota la luna. Recuerdo una noche de verano, en Pekin. Nos
hallabamos en el patio que mira a Oriente. Nuestra casa habia pertenecido antafio a
un principe manchu, no de primera estirpe, sino segundén. L.a mansion no era tan
grande como para llamarla palacio, pero sus propietarios la amaban y habian
procurado llenarla de pormenores de belleza. Asi, las puertas que comunicaban un
patio con otro estaban trazadas en forma de media luna, con quiciales de azulejos, de
intrincado dibujo. En el patio oriental habia un estanque de lotos; un bosquecillo de
bambties en miniatura encubria la tapia. La calle estaba al otro lado de la casa y en el
patio reinaba una gran quietud.

Por aquel patio se llegaba a nuestro dormitorio. El lecho chino, muy grande, se
apoyaba en la pared. Al principio, estando recién casados, me quejaba del lecho, que
me parecia muy duro. En realidad se reducia a un armazon de madera con un
entretejido de algodon a guisa de colchoneta. Me gustaban sus cortinillas de seda
rosadas, sujetas por garfios de plata a la estructura superior del dosel, pero aborrecia
el colchon. Gerard reia y alegaba que a mi me placian las bellezas de la vida China,
mas no sus aspectos duros. Yo respondia que no habia que dormir sobre madera
pudiendo tener un colchon de muelles. ;O es que la comodidad constituye un
pecado?

—En este caso no es pecado, sino incoherencia —repuso él.

—¢S1?

—Claro. Hemos de ser una cosa u otra.

Yo me negué a reconocer semejante punto, puesto que era facil tener lo mejor de
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una cosa y de otra. Y entonces Gerard, cuando fue a Tien-tsin a encargar suministros
para el colegio, que entonces empezaba su curso, me trajo un colchon americano de
muelles. Y los dos nos reimos mucho cuando yo le insistia en que confesase que
dormia asi mucho mejor y él se obstinaba en afirmar que le gustaba la dureza de las
camas chinas.

En aquellos dias Gerard y yo reiamos por cualquier cosa. No recuerdo que él riese
nunca, ni siquiera con Rennie ni con sus discipulos ni con Baba. En esto no se parecia
a sus amigos chinos, gente que rie facilmente y con toda espontaneidad. Pero Gerard
es grave, incluso sombrio. Cuando se siente asi, suele guardar silencio. Yo en tales
momentos procuraba animarle, pero no conseguia hacerle hablar. S6lo el amor, un
franco amor fisico promovido por la mente y por el alma, le hacia volver a mi. Y hoy,
sentada sola en la terraza, yo experimentaba la impresion de tenderle los brazos, por
encima del ancho mar...
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Cuando lleg6 Rennie a medianoche, me encontr6 sentada todavia en la terraza.

—No estaras esperandome, mami... —dijo.

Este muchacho se americaniza cada vez mas. El nombre de madre o de mama, en
los que tanto insistia Gerard, ha quedado reducido al de mami.

No dije nada. Inutil querer imponer la sombra de un padre cuando la sustancia
falta.

—No —repuse—. Estaba pensando en tu padre y preguntandome lo que hara esta
noche. Seguramente estara trabajando.

A esto se ha quedado limitada la sustancialidad de que hablé. Rennie no contesto.
Encendi6 un cigarro lentamente, no sin cierta prosopopeya. Sé que fuma y él ya sabe
que no lo ignoro, pero ésta es la primera vez que lo hace en mi presencia.

—Hazme el favor de un cigarro —pedi.

Se mostré sorprendido. Me senti un poco divertida. Tendiome el paquete.

—No sabia que fumaras —dijo mientras me encendia el cigarrillo.

—Y no fumo —contesté—. Pero, puesto que td pareces encontrar placer en ello,
¢por qué no he de probar a encontrarlo yo?

Se mostr6é confuso. Sospecho que le quité el contento que pudo experimentar con
el tabaco. Acaso sea necesario para los jovenes encontrar algunas restricciones en la
vida. Me parece que no les complace la libertad absoluta que modernamente les
concedemos. Asi no hallan nada en que ensayar su fuerza de voluntad.

Rennie tir6 muy pronto el cigarrillo. Yo terminé el mio por completo.

—No veo gran satisfaccion en esto —dije—. Crei que era otra cosa.

—Hay que tragar el humo.

—Cuando tenga tiempo, lo intentaré.

La luna estaba muy alta y era como una esfera de oro blanquecino en un palido
cielo sin estrellas. Rennie se tendid en la hamaca y se puso las manos detras de la
cabeza. Le oi suspirar.

—¢:Cuantos afos tenias cuando te casaste, mama?

Tal me pregunto.

—Veintitrés afios, hijo. Me habia licenciado en el colegio el curso anterior.

—Ya estabas bastante crecida.

—No lo representaba —afirmé—. Tu padre y yo fuimos novios durante un afio.

www.lectulandia.com - Pagina 59



—¢Por qué no os casasteis antes?

¢Es licito revelar ciertas cosas a un nifio? No obstante, Rennie, cuyo rostro se
recortaba bajo la luna, no tenia los perfiles de un nifio. Este afio ha crecido tres
pulgadas y media. Ya es tan alto como Gerard. Sus huesos tienden a endurecerse y
sus facciones a acusarse. Cuando surgen estos signos externos de masculinidad,
corresponden sin duda a analogos cambios interiores.

Expliqué:

—Tu padre temia que no me gustase China. Ademas, deseaba cerciorarse de que
yo iba a amar lo que de chino habia en él. Hasta entonces no queria casarse.

—Pero...

—Pero exigia tiempo. Tu padre no cedi6 de una vez.

Nuestro hijo reflexiono.

—¢Y qué tiene mi padre de chino?

—:No lo sabes?

En realidad yo misma no sabia qué contestar.

—No. Ni siquiera le recuerdo con suficiente claridad.

—Pero, Rennie, si tenias doce afios cuando dejaste de verle...

—Ya lo sé. Deberia recordarle. Pero no lo consigo, e ignoro por qué.

La razon es muy sencilla: no quiere acordarse de su padre. Pero no puedo
decirselo. Seria acusarle, y no debo hacerlo. Puedo aprovechar esta oportunidad para
ayudarle a recordar.

—De su aspecto no te habras olvidado.

Rennie dijo a regafiadientes:

—Si. Parece chino.

—Ya ves como le recuerdas. En efecto, parece chino, pero cuando esta entre
chinos parece americano.

—Mas aqui parecia chino del todo.

—¢Y qué? Los chinos son muy apuestos, especialmente los chinos del Norte,
donde residian tus abuelos maternos. ; Recuerdas a tu tio Han Yu-ren?

—No.

Acaso esto sea verdad. A Han Yu-ren dejamos de verle muy pronto. Colabor6 con
los japoneses y cuando los chinos reconquistaron la ciudad, desaparecio. Rennie no lo
ignora.

—No quisiera que pensases que tu tio fue un traidor. Estoy segura de que creia
hacer lo mejor que podia hacerse. Acaso de no ser por él Pekin hubiera sido
destruido. Yo comprendo muy bien que en tiempos de guerra, cuando el enemigo nos
invade y traspasa nuestras puertas, haya muchos patriotas que prefieran ceder por el
momento, con tal de asegurarse la posesion eterna de su nacion. A China la han
salvado muchas veces patriotas asi. Piensa en los conquistadores mongoles, piensa en
los manchues... Los hombres como Han Yu-ren parecen someterse a la voluntad de
esos vencedores. Pero los vencedores pasan y China permanece. Recuerda siempre
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que Pekin no result6 destruido.

Rennie no adujo nada. Escuchaba, como suelen hacerlo los jovenes, en silencio.
Nunca se comprende qué piensan en esos momentos los mozos hasta que se ve como
viven en anos posteriores.

Evoqué a la abuela de Rennie y madre de Gerard. ;Debia hablarle del fin que
tuvo la pobre mujer?

No, todavia no. Ya llegara tiempo adecuado. Entretanto, guardaré su secreto y la
revista en que se conmemora su muerte.

Rennie, tras mirar largamente la luna, se volvi6 hacia mi.

—Interiormente, ;qué es mi padre? ; Americano o chino?

Respondi lo mas veridicamente que pude.

—Resultaria dificil explicarlo. Yo misma me he hecho muchas veces esa
pregunta. Yo creo que cuando siente en chino, es chino hasta la médula. Y en otras
ocasiones, muy americano.

—:Por ejemplo?

Rennie tiene la precision mental de un hombre de ciencia. ¢Qué puedo
contestarle? ;Como hablarle de las horas en que Gerard y yo no éramos otra cosa que
hombre y mujer? Porque cuando estabamos solos, como mujer y marido, Gerard se
manifestaba muy americano. Y seguramente tal era su verdadero caracter. Entonces
dejaba de lado los velos de la tradicion y el habito, y ningin elemento de alejamiento
se alzaba entre nosotros.

Manifesté:

—En asuntos de familia, tu padre es muy chino. Trata a los hijos como un padre
chino, es decir, amablemente, pero con inexorable firmeza. No s6lo te hace recordar
que eres hijo, sino ademas nieto, bisnieto y descendiente de un millar de predecesores
tuyos. Las generaciones estan siempre con uno, ;comprendes?

Rennie dijo de mala gana:

—Si. —Y afiadio—: Pero yo tengo otros antepasados, que son los tuyos, mama, y
puedo parecerme mas a ellos.

—FEs muy verosimil.

Empez6 otra vez.

—¢Crees, mama, que mi mezcla de sangre china impedira que me quiera una
mujer americana?

—c¢Una mujer americana?

—Por supuesto.

iDe modo que se trataba de aquello!

—No impedird nada —repuse—. Mas facil seria que tu sangre americana
contribuyese a que no te quisiera una mujer china.

—No seré yo el que me enamore de una china.

—Acaso si. Muchas son muy bonitas.

—No pienso volver a China.
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—Algun dia podrias ir a ver a tu padre si €l no viene a vernos a nosotros.

—¢Crees que vendra?

Aquél era el momento en que procedia hablar de la carta guardada en el cajon de
mi mesa. Antes o después habré de hablarle de ella. Pero ahora temo hacerlo. Rennie
es demasiado joven para comprender y demasiado ignorante para sentir clemencia.

—Creo que vendra. Esperémoslo. Pero ¢de qué muchacha me hablabas, Rennie?

Porque no habia duda de que en aquello mediaba una mozuela. Toda la
conversacion no tendia mas que a eso. Me senti repentinamente como fatigada.

El se incorporé, sorprendido.

—¢Como lo sabes?

Reprimi la risa.

—Lo sé, y basta. Estoy mas enterada de lo que tt piensas.

Volvio a fijar los ojos en la luna.

—Por ahora no creo que merezca la pena hablar de eso. Se trata de la hija de unos
veraneantes que ocupan la casa blanca y encarnada que hay camino abajo.

Sabia que habian llegado veraneantes a la casa, pero he andado ultimamente muy
atareada y no he tenido tiempo de ir a visitarlos. Ahora tendré que hacerlo.

—¢;Como se llama la muchacha?

—Alegria.

—Curioso nombre!

—Pero bonito, ¢verdad?

—Puede...

—Se apellida Woods.

—¢ A qué se dedica el padre?

—Tiene no sé qué negocios en Nueva York. Viene pocas veces. Alegria vive
generalmente con su madre.

—¢:Como os habéis conocido?

—Un dia que ella se dirigia, camino adelante, hacia las cataratas de Moore, me
crucé con ella y me pregunt6 por donde se iba.

Opiné:

—Si realmente te gusta, debes presentarmela.

Incontables advertencias y premoniciones se agitaban en mi. Mi hijo estaba en
peligro. La hora que yo previera en cuanto le tuve en mis brazos, recién nacido, ha
llegado ya. Se ha encontrado con una mujer. ;Qué clase de mujer sera?

Murmuré:

—Esta levantandose frio. Pasemos dentro y cerremos las puertas.
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Confi6 en que la amistad de mi hijo con esa mujer no se convierta demasiado deprisa
en otra cosa. Ya me ha presentado a Alegria. Creo que se ven a diario, lo que aqui, en
el valle, es facilisimo. Los largos dias de verano empiezan pronto y terminan tarde.
Cierto que Rennie trabaja de firme con Matt, limpiando los planteles azucareros los
dias despejados y empaquetando azucar o preparando jarabe, mientras yo atiendo la
casa, el huerto y los establos. Pero siempre quedan horas libres después del atardecer,
antes de retirarse a dormir. No voy a estar preguntando siempre al muchacho adénde
va o de donde viene. En esos instantes desea ser libre.

Hoy después de cenar, cuando ya habia yo retirado el servicio, Rennie salio. Le vi
caminar por la carretera con el paso firme de quien sabe adonde va. Menos de una
hora después regresaba acompafiado de una joven.

—Te presento a Alegria Woods, mama —dijo hablando con toda seriedad.

Yo, a la luz de la lampara de la sala, me ocupaba en repasar la ropa. Baba se habia
acomodado, pacifico y silencioso, en el vasto sillén de cuero y sus pies, calzados de
pantuflas chinas, se apoyaban en el borde de la chimenea. Vestia, desde luego, su
tunica de seda carmesi. Yo le habia ayudado a lavarse la barba y cabello, y una y otro
aparecian blanquisimos.

No me levanté.

—¢:Como esta usted, Alegria?

Me quité las gafas por mero impulso habitual, ya que no entra en las buenas
maneras chinas recibir a un amigo o a un desconocido con las gafas puestas.

La joven hizo un gracioso movimiento de deferencia, que no era una reverencia ni
siquiera una leve inclinacién. Luego me tendi6 su fina mano.

—¢COmo esta usted, sefiora McLeod?

—Muy bien. Este sefior es el abuelo de Rennie —dije, mirando a Baba.

Por razones que no puedo comprender, Baba se mostro6 arisco. En vez de saludar a
Alegria, pregunt6 claramente, en chino:

—¢:Quién es esta mujer?

Rennie se sonrojd. Asegura que ha olvidado el chino por completo, pero cuando
se le antoja lo entiende perfectamente.

Hablo en recio inglés.

—Mi amiga Alegria Woods, abuelo. Mi madre deseaba conocerla.
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Baba mir6é a Rennie, inclinando dos o tres veces la cabeza con la gravedad de un
viejo mandarin y no dijo palabra a la muchacha. Ni si quiera la observo.

—Deberia estar en su casa con sus padres —indico en chino.

Rei.

—No le haga caso, Alegria. Mi suegro ha vivido en China tantos afios, que hasta
casi olvida que es americano.

Alegria abrio mucho sus azules ojos.

—¢En China? Rennie no me habia hablado de eso.

Puesto que Rennie no se lo habia explicado todo con franqueza, yo habia de
proceder con una prudencia muy grande.

—Si —dije afablemente—. Hemos pasado muchos afios en China. En China esta
aun mi marido. Por cierto que el propio Rennie naci6 en Pekin.

—De verdad?

—iYa lo creo!

—:No es comunista, China?

—Ahora, si.

—¢Y coémo el padre de Rennie..."?

—Es rector de una Universidad muy importante y considera su deber no
abandonar a sus alumnos.

—Comprendo.

Pero no comprendia nada, que yo supiera. Miraba pensativamente a Rennie con
sus grandes ojos azules.

—Trae un mantecado, Rennie —dije—. Tenemos en la nevera.

El tom6 la mano de la muchacha.

—Ven, Alegria.

Este es el principio. Ignoro cudl serd el fin.

Vivimos en un valle muy reducido. Una palabra puede cundir como el fuego en
un bosque. Una palabra como comunismo. O una palabra como China.

Aquella noche, al volver a casa, Rennie rezongo:

—:Era necesario que se lo soltaras todo de golpe?

—No se lo he dicho todo.

Baba se habia acostado. Yo esperaba a mi hijo, presta a enfrentarme a su
acusacion.

—Alegria asegura que ya sabe por qué encontraba algo raro en mi —dijo Rennie.

Callé, sofocado.

Le habria abrazado con gusto, pero a €l no le hubiera hecho la menor gracia. Mas
vale decir la verdad, sin andar con rodeos.

—Tienes que aceptarte tal como eres —manifesté—. Y eres parcialmente chino.
En una cuarta parte por la sangre, y probablemente mas por gustos e inclinaciones. Ya
veremos. Pero una cosa me consta, y es que no seras feliz hasta que no te sientas
orgulloso de ti mismo en conjunto y no sélo en una parte de tu persona. Posees una
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noble ascendencia, pero en los dos extremos del Globo.

Le besé la mejilla, sin mirarle, y sali. Las Alegrias de este mundo no son para él,
pero procede que lo descubra por si mismo. Cuando los dolores menudos se disipen,
hallara una mujer digna de ser suya. Puede ser americana o china. A nadie le importa.
¢Qué mas da?
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Me pregunto qué seria lo que me hizo comprender que Gerard me estaba reservado.
Yo era, ahora lo veo claramente, una muchacha como las hay a montones. Mi nifiez
no habia tenido elementos capaces de hacerme excepcional. La de mi propia madre
era una influencia limitada. No sentia grandes emociones ni inclinaciones mundanas.
La iglesia donde concurriamos no me ensefio gran cosa acerca de la tan decantada y
poco practicada fraternidad humana. Y mi padre era escéptico, aunque no predicara
sus ideas.

Recuerdo un dia de primavera cuando estudiaba el curso superior, en Radcliffe.
Yo me dirigia a la clase de Filosofia, con no sé cuantos libros al brazo, porque era una
jovencita muy estudiosa, cosa de la que en mi época no nos avergonzabamos. Ahora,
si soy buena juzgadora, a través de lo que Rennie me explica, a los muchachos no les
gustan las jovenes estudiosas. Alegria, por ejemplo, tiene la especial gracia de parecer
muy obtusa, aunque no estoy segura de que lo sea. Pero no me agradan esos
fingimientos. Y vuelvo a aquel dia, en mi colegio. Llegaba algo tarde a clase y me
desazonaban mucho la belleza de la jornada primaveral y el calor del sol. A la vez me
esforzaba en mantener ordenados en mi cabeza los principios del imperativo
categorico de Kant. Y en aquel momento vi a Gerard bajar corriendo, con grandes
pasos, la escalera del local donde yo iba a entrar. Siempre recordaré, aunque mis 0jos
cieguen con el transcurso de la edad, como resplandecia el sol sobre el negro cabello
de aquel joven, y cuan vividos parecian sus oscuros 0jos y cuan nitida y fina era su
piel, de suave tono cremoso.

Los chinos tienen no sé qué magico en su piel. Dijérase que la purifica un aflujo
de sangre interior. Rennie posee el mismo cutis impecable de su padre. No me
extrafia que a Alegria le guste bailar con él apoyandole la cara en la mejilla, como los
vi el otro dia, en nuestro pequefio circulo local. También me gustaba a mi bailar asi
con Gerard.

Aquel dia de nuestro encuentro en la escalera no cambiamos palabra alguna, pero
nuestras miradas se cruzaron, e instantaneamente tomé una resolucion. Me informaria
del apellido de Gerard y procuraria que se convirtiese en el mio.

No sucedi6é nada en un dia ni en una semana, pero si en un mes. Yo no dejaba de
mirarle, pensando que era, no s6lo un hombre guapo, sino el mas guapo que yo habia
conocido. Para entablar conversacion me basto coincidir con él ante una puerta que él
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se preparaba a franquear en sentido opuesto. Gerard se manifest6 tan timido, que fui
literalmente yo quien hubo de acompafiarle a él a lo largo del pasillo, y hasta la
puerta, y aun por la calle.

De haber dependido de él, creo que se habria marchado. Pero no consiguio
desprenderse de mi. Después, so pretexto de que €él era extranjero y tenia pocos
amigos, me obstiné en presentarle a mi madre. Estaba enamorada.

Y cuando al fin, tras un larguisimo espacio, de tres o cuatro meses, él acabo
diciendo que me queria, lo hizo también entre dilaciones, tartamudeos Yy
aplazamientos.

Yo, riendo alegremente, le animaba:

—Sigue, sigue...

—No sé si me consideras un buen amigo...

Y se humedecié con la lengua los resecos labios.

Yo repuse:

—Si.

Después de casarnos le pregunté por qué vacilaba tanto aquel dia. Porque fue a
primera hora de la tarde. Nos habiamos sentado en un banco, frente al rio Charles, y
teniamos los libros apilados a nuestros pies. Y al contestarme, ya casados, volvio a
vacilar, aunque entonces estabamos en nuestro dormitorio, situado en el patio oriental
de nuestra casa de Pekin, y éramos muy felices y nos aprestabamos a dormir.

—Pues el caso...

Nuevo titubeo.

—Habla.

—FIl caso es que nunca crei posible enamorarme de una mujer americana.

Bromeé.

—:No? ¢Y con quién te hubieras casado con gusto, no siendo conmigo?

Habl6 con gravedad.

—Siempre crei que debia casarme con una china. Mi tio afirmaba que tal era la
voluntad de mi madre.

Eso me habia dicho Gerard hacia mucho tiempo, cuando para mi su madre no era
mas que una difunta cuya opinién me era completamente indiferente. Incluso habia
olvidado aquella noche hasta que hoy Alegria me la ha traido otra vez a la memoria.

Miro la fotografia de la madre de Gerard. La contemplo repentinamente. Y
siempre me propongo no volver a hacerlo, al menos hasta que me parezca oportuno
hablar a Rennie. Mas luego el rostro de aquella mujer se dibuja en mi mente y siento
la necesidad de verla de un modo mas fisico.

Esta noche, pues, he sacado la fotografia del cerrado cajon de mi mesa y la he
colocado ante mi. Siempre la misma faz, serena e inmutable... Pero no fria, a no ser
en la superficie. Las dos hubiéramos podido ser muy amigas, salvo que ella resolviese
desde el principio tenerme por enemiga.

Si, ella y no yo, lo hubiera decidido. Tras los tranquilos ojos de la mujer leo una

www.lectulandia.com - Pagina 67



intensa fuerza intima. Las chinas no me han engafiado jamas, ni aun ésas que parecen
fragiles como tallos de flor. Porque no hay mujeres mas fuertes en el mundo.
Pareciendo ceder siempre, no ceden jamas. Sus hombres son débiles a su lado.

¢De qué proviene esa fuerza femenina? Yo creo que es la fuerza adquirida en el
curso de los siglos, la fuerza que acaban teniendo los menoscabados. En los
matrimonios chinos, sélo se celebra el nacimiento de los hijos varones. Estos
Unicamente reciben privilegios, proteccion, amor y arrumacos. Y las nifias han de
soportar eso en silencio, generacion tras generacion, sin una protesta. Asi toda china
aprende a pensar en si misma ante todo, a defenderse por medios secretos, a
apoderarse de lo que le niegan, a mentir para que la verdad no le irrogue perjuicios, a
usar para sus fines el engafio y la astucia. Y esos fines son su beneficio e interés
menudo cuando se trata de una mujer menuda moralmente, pero rayan en sublimes y
heroicos cuando los alberga una mujer grande, como la madre de Gerard lo era.

Deposité la fotografia en el cajon y volvi a cerrarlo. Pero tengo la preocupacion
de verla de continuo. Parece que me persigue.

Hoy es sabado, y Baba y yo almorzamos solos porque Rennie ha ido de pesca, o
eso, al menos, me ha dicho.

No he podido resistir la tentacion de volver a hablar de Ai-lan.

—¢Recuerda, Baba, el dia que hablamos de la madre de Gerard?

—Si.

Baba comia usando palillos, habito en que incurre siempre que preparo arroz, lo
que sucede a menudo, porque es manjar que toma con gusto aun hallandose
desganado.

—Si, hablamos de ella —dije— y me agradaria seguir hablando.

Baba solt6 los palillos.

—:Qué deseas saber?

—Mire: tengo un retrato de ella en mi alcoba.

Palidecio.

—¢Como lo has conseguido?

—FEs de una revista.

No quise explicarle que me la habia mandado Gerard.

—Traelo —dijo.

Corri escaleras arriba, volvi con la foto y la coloqué ante el anciano. El se puso
los lentes y la mir6 detenidamente.

—S], la reconozco. Pero esta muy cambiada.

—¢Como era?

Fruncio las blancas cejas, meditando.

—~Cuando le levanté el velo de novia, casi me parecio bella.

—¢Si, Baba?

Claro. Por eso habia callado tan largo tiempo...

—Después no me senti tan seguro. Me miraba de un modo muy raro.
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—cRaro?

—Como si fuese una extrafia.

—¢Por qué seria eso?

—No se lo pregunté. No viviamos con la intimidad bastante para interrogarnos
sobre ciertas cosas.

No pude contenerme.

—Pero si tuvieron un hijo!

Un débil sonrojo cubri6 las mejillas del anciano mientras respondia:

—Bien, eso si.

Yo quise burlarme.

—No negara usted su paternidad a Gerard.

—No. Pero ya sabes...

—No sé nada, Baba.

—Tener un hijo no significa gran cosa. Son hechos que se producen y...

—Sera asi para los hombres. Para las mujeres, no.

—Verdad es —carraspeé—. De todos modos, después del nacimiento de Gerard
dejamos de relacionarnos en todo sentido.

—¢:Por iniciativa de usted?

—No. De ella.

—iQué buena memoria tiene usted, Baba!

Repuso vagamente:

—Pues olvido muchas cosas.

Empufi6 otra vez los palillos y reanud6 el yantar. Este hombre recuerda las cosas,
pero no las siente. Y yo me digo que acaso, por un raro azar, aquella china le amo,
hace muchos afios, sin que él la correspondiera. Y entonces ella se aduefi6 de su hijo,
resuelta a hacerlo exclusivamente suyo. ¢Quién puede saberlo? Y aquel nifio era
Gerard.
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Hoy la luna llena esplende sobre las montafias y el valle queda sumido en negras
sombras. Es un valle muy ancho y nuestra terraza da directamente a él, en sentido
occidental. La grava de la carretera tiene tonalidades argentadas.

Veo avanzar dos figuras enlazadas por los brazos. Son Rennie y Alegria.

Es una pena que estos jovenes se hayan conocido en primavera. En invierno
resulta mas dificil enamorarse. El amor invernal es un amor hogarefio, de casados, en
una casa rodeada de nieve, con la lumbre chisporroteante.

En Pekin nieva abundantemente, depositando ante las puertas montones de copos
que son tan seguros como los mas solidos pestillos. L.os chinos admiran la belleza de
la nieve y a sus pintores les gusta reproducir la blancura de la nieve tardia en
contraste con el tono encendido de la piel del albérchigo o de las encarnadas bayas
del bambu indio. En cambio, a ningun chino le agrada andar pisando la nieve con sus
calzados de terciopelo, y en consecuencia Gerard y yo teniamos pocos visitantes las
noches nevosas. Hasta el anciano portero permanecia prudentemente refugiado en su
pabelloncito junto a la entrada, y mi marido y yo nos quedabamos solos. Cargabamos
de combustible la chimenea, apagabamos las luces y permaneciamos unicamente
iluminados por la claridad de la lumbre. Y aquélla era la hora del amor, y la noche se
extendia ante nosotros, ofreciéndonos tiempo y tiempo de felicidad sin fin.

En cambio, en Vermont la nieve me hace también prisionera, pero no del amor.
Yo me siento, sola, al lado del fuego, en tanto que Rennie estudia en su cuarto. Y
ahora es verano y yo me encuentro sola, porque Rennie pasa el tiempo con Alegria.

En este momento han llegado a un recodo del camino. Separandose de la zona
iluminada por la luna, han desaparecido de mi vista bajo un grupo de arces. No es la
primera noche que sucede esto.

Con la luna nueva ha sobrevenido un cambio. Lo he notado en Rennie antes que
en nada. Mi hijo anda silencioso y apresurado, no porque tenga nada especial que
hacer, sino porque algo en su interior le desazona e impele. Sale y entra sin hablarme,
y si me sorprende mirandole, sé que sabe que me pregunto qué ha dado motivo a su
cambio, y entonces vuelve la cabeza y no responde a mis preguntas.

Anoche, cuando volvid, senti que no podia soportar mas. ;Qué sera de mi si
Rennie me deja? Yo habia esperado en la terraza hasta después de las doce,
envolviéndome en un chal de lana encarnada.
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Vi de pronto a Rennie en la cuesta. Alto, corpulento y fuerte, reaciamente
recortado en la noche, parecia un hombre hecho y derecho. Algo —no sé qué— le ha
convertido rapidamente en hombre. Se acerco, me vio y en vez de pasar por la terraza
entro por la puerta de la cocina.

Llamé:

—iRennie!

Al oirme se detuvo, con la mano en el picaporte.

—Di, mama.

—Ven.

Obedecio, no a disgusto, pero si con lentitud deliberada.

—Es tarde —dijo—. ;Cémo no te has acostado todavia?

—Te esperaba.

Habl6 con el acento de un hombre formado.

—No debes esperarme.

—No puedo dormir cuando no sé donde estas —le contesté.

—Pues tendras que acostumbrarte.

Hablaba con frialdad. Me senti repentinamente enojada, porque comprendi que
decia la verdad. Y como me sentia enojada, resolvi expresarme con franqueza.

—Sé que pasas con Alegria todas las noches.

—:¢Y qué?

—No acaba de gustarme esa muchacha.

Era la primera vez que expresaba mi antipatia por la mujer a quien Rennie esta
comenzando a amar.

¢:Comenzando? ;Sé hasta qué punto se siente enamorado? Ni siquiera conozco
sus conceptos sobre el amor. De estar Gerard aqui, como debiera, él me ayudaria a
velar por nuestro hijo y yo le pediria consejo. Pero ;querria hablar de esto a Rennie?

Mi vecina, la sefiora Landes, abuela ya, dice que los padres no saben hablar a sus
hijos. Segun ella, su marido nunca «habla» a los muchachos. Muchachos que ya son
crecidos y estan casados, pero el padre no les habla y ella, en consecuencia, tampoco.

Yo le pregunté:

—:Por qué?

—Porque seria como quedarme desnuda delante de ellos.

Los hijos de la Landes se han casado con buenas jovenes del valle, muy
conocidas. Y quizas, entre quienes viven existencias vulgares, que yo diria
inarticuladas, sea mejor no «hablar». Las palabras pueden ser estorbos para cosas tan
sencillas como la mera union fisica. Pero yo he conocido un amor pleno, una
consecucion total en extension y profundidad, y deseo para mi hijo alegrias analogas.

Le interpelé.

—Siéntate, Rennie. Es tarde, pero no demasiado para lo que voy a decirte.

Se instalo bajo el bajo balaustre de la terraza, de espaldas a la clara luna. Asi su
rostro quedaba en la sombra y el mio bafiado en luz.
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Prosegui:

—No desapruebo a Alegria por lo que en si sea. Como muchas otras mujeres
jovenes, es agradable, bonita y superficial. Hara completamente feliz a cualquier
hombre, es decir, a un hombre que no le pida demasiado, que sea como la mayoria de
los hombres, que no exija mucho moralmente a nadie, que forme parte de dos o tres
circulos, que sea de esos tipos simpaticos que saludan a todo el mundo efusivamente
y alternan con todos, que tenga muchos amigos y pocos intimos, que no lea libros,
que prefiera la musica alegre, si es que le agrada alguna, que vaya al cinema los
sabados por la noche y le gusten las peliculas del Oeste.

Hice una pausa.

—Un hombre asi sera feliz con Alegria, y ella con él, y los dos se entenderan a
maravilla, porque los corazones de los dos tendran una medida determinada que no
podran superar, y asi los dos se satisfaran mutuamente. Pero ti, Rennie, no quedaras
satisfecho con una sola medida de amor. Necesitaras una fuente viva y eterna.
Necesitas encontrar una mujer que sienta mucho, hijo mio, una mujer cuyas
emociones le desborden el corazon. Y cuando la encuentres, créeme, no seré yo la
que pase las noches en vela, esperandote, por muy tarde que vengas. Entonces
descansare.

Rennie repuso:

—No conoces a Alegria.

—Una madre siempre conoce a la mujer amada por su hijo.

Nunca habia dicho semejante cosa ni la habia pensado siquiera, sino que se me
ocurrio de pronto, como una verdad que me llegara bruscamente desde el fondo de las
muchas generaciones de mujeres que vivieron antes que yo.

Rennie replico:

—Alegria cree que tienes celos de ella.

—Lo cree porque comprende que yo sé que no es ella la mujer a quien debes
amar.

Mi hijo y yo estabamos a riesgo de enzarzarnos en una discusion que nos hubiese
costado grandes amarguras. Adverti el abismo a tiempo y retrocedi. No queria oirle
proferir expresiones que nos hubieran lanzado juntos al mismo precipicio. No
deseaba oirle afirmar que tendria que separarse de mi en vista de que no le
comprendia. Llamé mentalmente a Gerard en mi ayuda y procuré explicarme con
calma y serenidad.

—~Una cosa que puedo decirte. Si tanto interés tengo en que encuentres una mujer
digna de tu amor, quiza sea porque tu padre y yo nos hemos amado mucho y sido
muy felices. Desde el momento que conoci a Gerard, adiviné que era el hombre que
me correspondia. No habia estado enamorado nunca, como yo no habia estado
enamorada jamas.

—Pero...

—Ya sé que te parece que hablo de modo un poco anticuado. Ahora se dice que
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en cuestiones de amor lo mejor es experimentar primero y que no importa ensayar
con muchos si al final se encuentra aquel ser que de verdad le conviene a uno. Acaso
eso sea cierto para los que tienen un corazon superficial. Pero para los de
sentimientos profundos, no. Estas gentes podran ser pocas, mas tu padre y yo
figuramos entre ellas. Nuestro amor fue completo, entre otras cosas, porque en los
dos era inédito y cada uno daba al otro algo que era absoluto y nuevo en él. Te
aseguro que era verdad.

jCuanto celebré en aquel momento no haber ensefiado a Rennie la carta que
guardo en el cajon de la mesa de mi alcoba! Porque, signifique esa carta lo que pueda
significar, sé que lo que digo es muy cierto. Me consta que Gerard sigue amandome.
Pero Rennie no sabria juzgarlo como yo. Pasarda mucho antes de que sea capaz de
ello, y quiza toda la vida si no encuentra la compafiera necesaria.

Rennie dijo con crueldad:

—Mama, ¢no encuentras extrafio que mi padre no te escriba?

Respondi:

—No, no es extrafio. Fl sabe que yo no ignoro que me quiere y que por mi parte
le quiero y siempre le querré. Hay alguna razon especial para que no me escriba, y
una razon que no se relaciona contigo ni conmigo. En este mundo de ahora existen
muchas razones de esas que separan a las personas entre si. Pero causas asi no deben
destruir un amor. Hemos de seguir amando, y esperar.

Estoy intentando convencerme a la vez que a Rennie, pero no estoy segura de que
se dé cuenta de ello. Mientras uno es joven, sdlo sabe hacerse cargo de muy pocas
cosas. ¢Qué sabia yo en mi mocedad? Una cosa supe: que Gerard era el hombre que
me estaba destinado. Y ello en cuanto le vi. Y no obré por intima sabiduria, porque
entonces sabla muy poco y muy poco sigo sabiendo.

Rennie se levantd, acercose y me besé en la mejilla, carifiosamente.

—No te preocupes, mama —dijo—. Creo que te engafias respecto a Alegria. Es
una buena muchacha. De todos modos yo no soy mi padre, ni tu eres ella, y cada uno
hemos de vivir nuestra propia vida.

No supe qué replicar. El subi6 la escalera. Veinte veces al dia me recuerda, a
sabiendas 0 no, que no es su padre y que tiene que vivir su existencia personal.

Cuando se oscurecio la ventana de su cuarto, subi a mi alcoba, y esa noche dormi
bien. Sofié que registraba toda la casa de Pekin y no lograba encontrar a Gerard. Se
habia ido.

Desperté, aterrorizada, y me hallé en la seguridad de mi casa de Vermont. Pero
iqué sola estoy!
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Hoy, cuando Rennie, por la noche, surgié de entre las sombras, le vi detenerse un
momento para despedirse de Alegria. Tomola en brazos y estuvieron largo tiempo
enlazados asi. No se preocupaban de nada porque, dada la hora, era dificil que nadie
lo viera. La gente del valle suele acostarse temprano.

Y alli estaba mi hijo, con su espigada estatura, estrechando entre sus brazos a una
esbelta joven que alzaba su rostro hacia el de é€l.

Cambiaron el apasionado beso del primer amor y luego, cogidos del talle, bajaron
el camino, plateado por la luna, en direccion a la casa de la muchacha. En la puerta
los perdi de vista. Y paso mas de un cuarto de hora antes de que mi hijo, solo ya,
saliera de entre las sombras. Y avanzo por el camino con las manos en los bolsillos.

Yo estaba en la terraza, como de costumbre, cuando €l lleg6 a nuestra casa. Me
sentia resulta a hacerle saber que no me sentia tranquila ni se habian calmado mis
inquietudes. Alegria era para mi lo mismo que la noche anterior.

Rennie me vio instalada en la silla extensible y esta vez fue él quien me llamé:

—iBuenas noches, mama!

—Buenas, hijo.

Le ol subir precipitadamente la escalera trasera, desde la cocina a su alcoba. Mi
padre habia hecho construir aquella escalera para que el hombre de servicio pudiera
subir y bajar sin molestar a la familia. Y este verano Rennie se empefi6 en dejar el
cuarto, contiguo al mio, que habia ocupado hasta entonces.

Es una habitacion cémoda, baja de techo, pero espaciosa, con un bafio propio,
porque mi padre era muy minucioso.

—ILos hombres que sdlo se bafian los sabados necesitan un bafio independiente —
decia.

Me consta muy bien que Rennie prefiere esa habitacion. En ella puede ir y venir
con libertad, sin pasar ante mi puerta. Sé, aunque me disguste, que tiene derecho a ir
y venir sin darme explicaciones. Y si Alegria fuese del género de muchachas que
quisiera yo para €l, todo me tendria sin cuidado. Pero Alegria...

De sobra sé que una madre no puede salvar de complicaciones a su hijo. Sélo le
queda el recurso de mirar, esperar y retorcerse las manos si se siente desesperada.
¢Sabra lo que quiero decir cuando hablo de un amor profundo? Seguramente no.

También deploro el caso por Alegria, porque si las cosas siguen como hasta
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ahora, él acabara solicitando de ella cosas que la muchacha no podra darle. La pasién
de Rennie excede en mucho a la de la joven y ella se sentira desgraciada, porque
adivinara que no puede concederle todo lo que él quisiera de ella.

Cuando pienso asi me digo que es Alegria a quien compadezco mas y a quien en
el fondo debo proteger contra Rennie. Aunque su corazon sea diminuto, al fin es
mujer y tiene derecho a no vivir desgraciada. Yo defiendo a las mujeres incluso
contra mi hijo. No habia pensado en ello antes, pero ahora veo que en mi la
femineidad se sobrepone al instinto materno. Este descubrimiento —que efectio
ahora precisamente, mientras escribo— es desconcertante y no sé qué puedo hacer
con él.

De todos modos me siento, de extrafia manera, algo mas sosegada. Ya no solo
pienso en Rennie. Lo que pienso es mucho mas general, puesto que abarca a todos los
hombres y todas las mujeres. Fue una casualidad, una noble y bendita casualidad, la
que hizo que Gerard y yo nos conociéramos. De no haber mi padre, en su testamento,
dejado dinero para que se me enviara al colegio, especificando que habia de ir a
Radcliffe porque no tenia hijo alguno a quien enviar a Harvard, yo podia haber hecho
una eleccion como la de Rennie. A esa edad se toma lo primero que se encuentra.
Tengo que salvar a Rennie como mi padre me salvo a mi, pero también he de salvar a
Alegria.

Es ya mucho mdas de medianoche. Estoy harto fatigada para pensar
despejadamente en esa nueva posibilidad. L.a mafiana traera la luz.
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Hoy Rennie parece estar muy contento. Imagina haber dejado claras nuestras mutuas
relaciones. Sin duda se considera libre.

Esta mafiana bajo rebosante de vida y contento, resplandeciente la hermosa faz y
en los ojos una expresion afectuosa. Me bes6 alegremente en la mejilla, siempre
procurando no rozar mis labios, y se sento a la mesa para comenzar el dia con un
buen desayuno.

Interpelome en voz alta y clara.

—Creo que conviene ir a desbrozar la parte alta de la plantacion de azicar —dijo
—. Matt puede ayudarme cuando haya terminado la tarea en el establo. Hay que
llevar estiércol a los prados.

—Me parece bien —dije.

Rennie salio, con aire optimista, y yo lavé los platos e inicié los demas trabajos de
la casa. Rennie cree que yo deberia tener una asistenta, pero no quiero. Me gusta,
después de las comidas, pasar un rato en serena reflexion, con las manos hundidas en
las olas de jabonosa agua caliente y la ventana de la cocina ante mis ojos.

Ademas, me agrada cuidar de mis propios platos. Algunos los traje de Pekin y
otros pertenecieron a mi madre y los he usado desde nifia. No comprendo a las
mujeres que se quejan del trabajo que les dan sus maridos, y sus hijos, y las faenas de
la casa. ¢ No es esto nuestro trabajo cotidiano?

No me gustan las innovaciones. Hacerse a las cosas que se tienen, cuesta cierto
tiempo y luego no querria una que cambiasen. Siempre que se rompe un plato, se va
con €l una parte de nuestra vida.

Esta mafiana empleé los tazones azules chinos, ribeteados de amarillo, que
trajimos de Asia y son de porcelana fina. Y mientras lavaba el mio se me desliz6 de
entre los dedos, cayo en el fregadero y se hizo pedazos. No pude evitar que acudiesen
lagrimas a mis ojos. Y me fue imposible tirar a la basura los fragmentos del tazén.
Los llevé fuera de casa y los enterré al pie del afioso manzano que crece frente a la
puerta.

Al volver a la cocina encontré a Baba, esperando el desayuno. Mi suegro envejece
de dia en dia y se va tornando alarmantemente pueril. Le puse la servilleta al cuello,
pero no acerto a levantar la cuchara con la mano y hube de darle de comer yo misma.
Absorbio el alimento pacientemente, fijos los ojos en el cielo, mas alla de la ventana.
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Ahora jamas viste prendas que no sean chinas y nunca habla mas que en idioma
chino.

Cuando vio vacio el plato, dijo:

—Voy a volverme a la cama.

Insinué:

—¢Por qué no se sienta un rato en la terraza?

Se nego con la cabeza. Quise animarle.

—¢No recuerda como los ancianos de Pekin salen a tomar el sol juntos a los
muros de las casas? No se levantan para ir a comer y volver a acostarse. Les agrada el
sol. Y precisamente hoy hace muy buen dia, sin viento y con una claridad espléndida.

Se levanto, obediente, y yo le puse al cuello una bufanda y, tomandole de la
mano, le conduje a la terraza y le acomodé en un banco apoyado en la pared.
Permanecio alli inmévil, con los ojos cerrados, como si durmiera, y no pensé mas en
él.

No pensé hasta mediodia en que volvi a recordarle. Sali presurosamente, algo
avergonzada de mi distraccion, y le encontré un tanto jadeante por el calor, con las
mejillas empurpuradas y una expresion de reproche en sus azules ojos, muy abiertos.

—Puedo ir ya a acostarme? —pregunto.

—~Claro que si —repuse—. Pero tomara un poco de té y arroz con un huevo
cocido.

Comio6 sin hacer melindres, recreandose en el té chino, y después le llevé al lecho,
corri las cortinas y le dejé dormido. El sol y el aire le convienen, pero haberle
olvidado tantas horas es imperdonable. Eso de no pensar mas que en mi hijo resulta,
en el fondo, muy egoista.

Pero las horas de sereno pensamiento mientras arreglaba la casa me han aclarado
la mente. No hay mejores momentos para que una mujer reflexione que mientras esta
quitando el polvo, barriendo y haciendo las camas. La actividad fisica aviva la
circulacion de la sangre y estimula la mente.

Sé ya lo que tengo que hacer: visitar a la madre de Alegria. No sé hasta qué punto
comprendera lo que he de decirle. Y cuando vuelva daré cuenta de mi gestion a
Rennie. No quiero secretos. Y mantendré que tengo tanto derecho a actuar como €l
cree tenerlo.
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Cuando abri la verja del jardin vi a la sefiora Woods sentada en el portico de acceso a
su casa. Casa por cierto muy agradable, pintada de blanco, con persianas verdes,
convencional en todos los aspectos, desde los lechos de flores hasta los senderos que
entre ellos serpentean.

La sefiora Woods estaba cosiendo a punto de aguja, labor que mi madre me
ensefio, pero que olvidé en seguida porque no me gustaba nada.

Cuando me acercaba a la entrada de la casa, la senora Woods se levantd. Es una
mujer madura, rolliza sin llegar a gorda, con el rostro redondo y afable y el cabello
rizado. Un tipo de mujer tal como puede verse a la entrada de cualquier casa de clase
media, esto es, una persona buena, timida, como las mujeres americanas lo son a
menudo, sin que yo sepa precisar por qué. Las mujeres chinas podran alguna vez ser
timidas, pero en nueve casos de cada diez lo fingen, imaginando que a las mujeres les
sienta la timidez, y que a los hombres les gustan las mujeres asi. Pero en realidad no
tienen de timidas nada en absoluto.

La sefiora Woods, un poco cortada, dijo:

—Pase, pase...

—Soy vecina de usted —expliqué a la sefiora Woods, y vivo aqui cerca, en el
camino.

—Conozco a su hijo Rennie —respondié—. Suele visitarnos con frecuencia. Vale
mas que pase, porque el calor molesta algo. Yo iba precisamente a entrar ahora.

Por un estrecho pasillo cubierto de una alfombra encarnada llegamos a la
escalera. A la derecha veiase un primoroso comedor y a la izquierda una sala bastante
grande, amueblada como suelen estarlo casi todas las salas de América. Todo
resultaba comodo y atractivo. En la mesa, junto al divan, habia unas cuantas revistas,
pero ningun libro. ¢ Podria Rennie vivir en una casa sin libros?

La sefiora Woods dijo:

—Siéntese en esta butaca. Es la mas comoda y por eso la usa siempre mi marido.

Y en sus grises ojos aparecio una chispilla de burla. Empecé a simpatizar con
aquella mujer.

Me senté y fui derecha al asunto.

—No sé si sabra usted que Alegria y Rennie son medio novios. Yo quisiera saber
qué opina usted de eso. Los dos son muy jovenes y en este lugar no hay otros muchos
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joévenes. Ya me comprende.

Una expresion de preocupacion se pinto en el rostro de la sefiora Woods. Todo era
redondo en aquel semblante. Redonda la boca, redondos los ojos y redondos los
orificios de la nariz, que permitia distinguir claramente su perfil, un tanto respingon.
En resumen, todo en aquella faz resultaba infantil. De nifia debi6 de ser muy linda.
Alegria, desde luego, es mucho mas guapa que su madre. Tal vez deba al padre la
mayor energia de sus facciones. Por lo demas, tiene los curvos contornos de su
madre, con las caderas rotundas y el pecho pletérico. Detalles muy atractivos en la
juventud, pero no para siempre.

La sefiora Woods lleva un corsé cefiido. Y yo, mientras esperaba que hablase,
procuraba fijar en mi mente todos aquellos pormenores.

Mi interlocutora convino:

—Si: nuestros hijos son todavia muy jovenes. Mi marido y yo nos hemos
preocupado algo de eso. Queremos que Alegria se sienta muy libre. Hasta el proximo
aflo no pasa al grado superior en su colegio. Vivimos en Passaic, en Nueva Jersey.
Alli hay muy buenas escuelas. No quisiéramos que Alegria se casara sin terminar los
estudios de la Escuela Superior.

—iCielos, no! —exclamé, horrorizada. Y aclaré—: Rennie tiene que ingresar
también en Harvard, donde ya estudiaron su abuelo y su padre, y luego habra de pasar
algunos aflos mas perfeccionando sus estudios. Tendra que ir a FEuropa y
probablemente a China, donde todavia reside su padre.

Una expresion de horror se pint6 en el rostro de mi vecina.

—¢ A China? Si dicen que no dejan a nadie ir alli...

—Ahora no, pero es de esperar que esto cambie cuando el mundo mejore. Y
entonces Rennie podra reunirse con su padre.

La sefiora Woods pregunto:

—¢Acaso es su padre chino?

Hablaba con acento de previa excusa.

—No —respondi—, ni puede serlo puesto que se apellida McLeod. Su padre, el
abuelo de Rennie, es americano y habita con nosotros. Es viejo y no se encuentra bien
de salud. Nunca sale de casa.

Habia explicado tantas cosas, que me pareci0 razonable que mi interlocutora
desease saber mas. Para complacerla, prosegui:

—Mi marido es rector de una Universidad china muy importante, instalada en
Pekin. Esperabamos que se uniese a nosotros pronto, pero €l considera que su deber
le reclama alli donde tiene su cargo.

—Por supuesto, no sera comunista —dijo la sefiora Woods, con acento
ligeramente reprobatorio.

—No.

—iHay tantos en China!

—Si —repuse—, pero le aseguro que mi marido no figura entre ellos. Sin
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embargo, considera oportuno seguir donde esta y no interrumpir su trabajo.

L a verdad se impuso y me obligo a ser enteramente sincera.

—Ademas su madre era china y...

—iChina! —exclamé la sefiora Woods con asombro—. Entonces por eso
Rennie... A veces hemos pensado que debia de tener sangre india, pero...

—¢No ha hablado Rennie de eso a Alegria?

—No. Estoy segura de que no. Ella me lo hubiera contado.

—Pues celebro haber sido yo la que comunique la noticia. Podrian haberse
enamorado de veras y...

—Opino como usted.

Se veia que la mente de aquella mujer se concentraba en el estudio de mi rostro.
Medit6, se ruborizo, se mordi6 los labios y acabé olvidando ostensiblemente mi
presencia alli. Sus gordezuelas manos se cruzaban sobre el regazo. Stubitamente alzo
la vista y sus 0jos se encontraron con los mios.

—Esto es terrible para usted, ¢verdad? —murmurd, compadecida.

—:El qué?

—Mujer, toda la cuestion. jDescubrir que se casa una con un chino!

Contesté:

—Mi marido es americano. Su padre legalizé su nacimiento en el registro de la
Embajada americana en Pekin. Y Rennie figura registrado de la misma manera.

—A pesar de todo, jvarian asi las cosas tanto!

Afirmé:

—Yo me siento completamente feliz. Tanto que quiero garantizar el que Rennie
sea feliz también. No le permitiré que se case con una mujer que se limite a tolerar la
parte que de chino tenga mi hijo. Ha de sentirse orgullosa de ese aspecto suyo. Y ha
de alegrarse de tal circunstancia. La esposa de Rennie ha de comprender que eso
enriquece su personalidad como hombre, como persona e incluso como americano.

La pobre sefiora Woods se esforzaba en entenderme, pero no lo conseguia. De
todos modos, yo la apreciaba cada vez mas. Era una mujer sencilla y sincera. Pase lo
que pase, espero seguir teniéndola como amiga. Me gustaria conocerla intimamente,
para que pudiésemos hablar de mujer a mujer.

Echo mucho de menos el trato de una buena amiga. La mujer de Matt es buena,
pero muy ignorante, y para colmo se pasa la vida rifiendo con Matt a propdsito de un
agravio del pasado del que nunca me explican nada. Los dos viven solos en la
montafia opuesta a la ladera donde se alza nuestra casa. Sus hijos han dejado ya el
hogar paterno y ellos dos se pasan el dia en continua trifulca. A veces, en las grises
marfanas, Matt se queja:

—iDios mio! Hace cuarenta afios que esta mujer me lleva lentamente a la tumba.

Y cuando yo regalo una lechuga o cosa asi a la esposa de Matt, ella se entrega a
explicaciones sobre la maldad de su marido, afiadiendo que no se afeita mas que una
vez a la semana, a pesar de la insistencia de ella, y diciendo que ha sido su verdugo
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durante cuarenta afios. De modo que en esa mujer no queda sitio para la amistad.

Pero la sefiora Woods es una esposa y una madre feliz. Se nota a primera vista.
No tiene culpa de la poca capacidad emotiva de su corazon.

Y le ayuda la fortuna en el sentido de que su esposo no le pide mas. Por cierto
que, mientras hablabamos, llegd. Es un hombre delgado, calvo, de ojos azules en
extremo. Me dijo que se encontraba de vacaciones. Trabaja en una oficina
administrativa de Passaic y una vez al afio le dejan quince dias libres para hacerlo que
quiera.

Oyéndole, le compadeci. jDos semanas!

—¢:Le agrada su trabajo, sefior Woods? —pregunté.

Ya habiamos sido presentados y él, tras contarme cosas referentes a su labor,
habia iniciado un panegirico de la holganza.

—Me gusta el empleo, pero trabajar no —repuso en el acto.

Su mujer le reprocho:

—iPues no sera porque no tengais cosas que hacer!

Pero, a pesar de su tono admonitorio, hablaba con benignidad. £l sonrié.

No la temia, ni era ella de esas mujeres amigas de amargar la existencia a sus
esposos. Aquél constituia un agradable matrimonio entre iguales y, por lo tanto,
demasiado placentero para contemplarlo sin envidia. Podian comprender los dos muy
bien lo que yo queria decir cuando hablaba de felicidad, pero siempre que ésta se
midiese con un rasero muy pequefo.

—Como somos vecinos, sefior Woods —dije francamente—, he venido a
visitarles con respecto a las relaciones entre nuestros hijos. jSon tan jévenes los dos!

Woods se sintio inmediatamente tan turbado como todos los americanos de tipo
medio cuando se habla de cosas de esa clase en presencia de sus esposas, sus madres,
e incluso las mujeres de edad madura. A pesar de su interés de adolescentes en los
problemas del sexo, los americanos varones son en general puros y poco
complicados. En aquellos dias derramaban prévidamente su semilla en Europa y
Asia, con la misma irresponsabilidad que puede hacerlo un gato callejero. Se detenian
un momento, se unian a una hembra y continuaban adelante.

La sefiora Woods dijo, con significativo acento:

—Nuestra vecina me asegura que su marido es chino.

Protesté:

—iNada de eso! Digo que es americano, y que tiene ciudadania americana. Lo
que pasa es que su madre fue china. Era una mujer de ilustre cuna, miembro de una
de las principales familias de Pekin. Y ha muerto.

—iBromea usted! —exclamo el sefior Woods con voz apagada. Y afiadio—: En la
vida he oido hablar de un enlace parecido.

Estaba asombrado. Resulta obvio que estaba abrumado y que su cortesia le
impedia mostrarlo. No queria ofenderme.

No, no queria. Deploraba mi situacion y no acertaba a expresarlo en palabras.
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Mir6 a su mujer, como pidiéndole ayuda. Los dos eran buena gente. De eso no me
cabia duda, como tampoco de que no comprenderian la situacion jamas. Bien habia
hecho Gerard quedandose en Pekin.

Pero tenia que pensar en Rennie. Me levanté.

—~Gracias por todo —dije tan animosamente como pude—. No se disgusten.
Rennie marchara al colegio en seguida y los jovenes olvidan pronto las cosas. No
creo que estén muy profundamente enamorados. Y como Alegria es tan bonita, le
sobraran admiradores.

Los dos recogieron con gusto la indicacién. La madre dijo orgullosamente:

—Si, es muy popular.

El padre agrego:

—Y tanto, que el curso pasado se celebrd votacion para decidir cudl era la
muchacha mas popular del colegio y sali6 ella vencedora.

La sefiora Woods agrego:

—Muchos amigos nuestros piensan que deberia presentarse al concurso de
belleza, para ver si la proclaman la mujer mas hermosa del Estado. Pero a su padre no
le hace gracia la idea.

—No —apoyo él.

—Coincido con usted, sefior Woods —dije—. Seria una lastima meter a la
muchacha en estas cosas.

En aquel momento entr6 Alegria. Habia estado durmiendo y tenia las mejillas
muy encarnadas. Llevaba un vestido sin mangas, corto y ajustado, pero de un corte
severo que solo podia sentar bien a una joven extremadamente linda.

Confieso que es seductora. Comprendo que mi hijo se haya enamorado, aunque
deseo que no muy profundamente.

—Saluda a nuestra vecina, pichoncito —dijo la sefiora Woods.

Era conmovedor ver como aquellos padres adoraban a su tnica hija.

Alegria sonrio.

—¢Como esta usted, sefiora McLeod?

—Temo —dije— que Rennie te entretuviera anoche hasta muy tarde y te hiciera
perder horas de suefio. Ya le llamaré al orden.

—Para mi cualquier hora es buena para dormir.

Sentose en el divan, junto a su padre. El buen hombre le cifi6 los hombros con el
brazo y la atrajo hacia si.

—¢COmo esta mi carifiin?

—Muy bien —repuso Alegria.

Y apoy0 la rubia cabeza en el hombro de su progenitor.

—La sefiora McLeod tiene razon. No debes acostarte tan tarde.

La joven se enfurruiié y no correspondié a las ulteriores caricias de su padre. La
sefiora Woods los miraba con ternura.

—Parecen unos chiquillos —murmuro.
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Y hablaba como quien se refiere a dos cosas de su propiedad.

De todos modos, se les notaba deseosos de que me marchase. Era comprensible.
Delante de mi no podian hablar a su hija. Me levanté, aunque no con precipitacién, y
me despedi.

Nada importante parecia haber sucedido y, sin embargo, habiamos entre los tres
dado un rumbo nuevo a dos vidas. La familia me siguié hasta el portico y alli nos
entretuvimos algun tiempo. Permanecimos inmoviles, mirando las flores que
bordeaban el sendero y que, con la verja al fondo, eran todo el panorama que se
dominaba desde alli.

Volvi a casa y cuando Rennie lleg6 a la hora de la cena no le conté ninguna de
mis actividades. Comi6 apresuradamente, sin quitarse la ropa de diario, y luego volo
hacia su cuarto para cambiarse de traje y bafarse. A los pocos minutos cruzaba la
cocina, llevando unos pantalones azules y una camisa limpia.

Al salir se despidio.

—Buenas noches, mama.

—Buenas noches, hijo.

Y sali6 camino de su cita. Yo, después de fregar los platos y acomodar a Baba,
subi a mi alcoba y cerré por dentro. Aquella noche no permaneceria insomne. Me
convenia dormir. Pasase lo que pasara, por la mafiana lo afrontaria.
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Rennie dijo:

—Se ha ido.

Yo me habia despertado temprano y levantandome en seguida, sabedora de que
mi hijo me esperaba. Y cuando bajé le hallé ya sentado a la mesa de la cocina.
Habiase preparado un cazo de café fuerte y caliente, y lo bebia a grandes tragos.

Observé:

—No te has acostado.

Me miro.

—:Crees que hubiera podido pegar o0jo?

Me senté y me servi también una taza de café, y exhorté a Rennie:

—Di todo lo que tengas que decir. No te contengas nada.

El aspecto de mi hijo era horroroso. Tenia la faz muy palida y sus negros ojos
despedian llamaradas. L.os labios, resecos, mostraban sefiales de habérselos mordido.

—Has ido a ver a los padres de Alegria y se lo has contado todo.

Repuse con calma:

—Sdlo expuse la verdad.

—iCierto! No podias siquiera esperar a que me conociesen mejor.

iQué amargura vibraba en su voz y qué doloroso resultaba oirle!

Manifesté:

—Valia mas que se supiera la verdad desde el principio. Si me hubiese parecido
que ella te queria lo bastante para desafiar a sus padres, te juro que no hubiese
hablado nada.

—Pudiste advertirmelo, por lo menos.

Resolvi no ceder.

—Necesitaba saber lo que esa gente sentia y saberlo viéndolo con mis propios
ojos. Los sentimientos de esa pareja no pueden vencerse a menos de que tu y Alegria
os améis con igual intensidad. Lo sé de sobra.

Rennie murmuro:

—Ella me quiere. Me lo ha repetido.

—Te quiere con todo su corazdn, pero ese corazon no te basta. Y no te bastara
nunca, porque es muy pequefio. Te lo aseguro. No creas que la censuro. No puede
evitar haber nacido asi. Pero tu corazon ha nacido grande, grande como el mundo.
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Cuchicheo:

—iMaldita seas!

Le miré.

—Celebro que tu padre no esté presente.

Nos miramos, midiéndonos con la vista.

—Algun dia me lo agradeceras —comenté.

E inmediatamente me arrepenti, porque ésos son los lugares comunes usuales en
los padres. Igual que hablaba mi madre cuando queria impedir que me casase con
Gerard. Pero él y yo ya habiamos llegado a cuanto habia que llegar, y nada podia
separarnos.

Comprendiéndolo asi, yo arrostraba a mi madre, diciéndole:

—Nunca te agradeceré que intentes desunirnos.

Y yo, y no ella, era quien tenia razon. Incluso a pesar de la carta que en mi cajon
encierro sigo persuadida de mi acierto y del error de mi madre.

Sostuve la mirada de mi hijo. El, orgulloso siempre en los pesares, esta vez no
pudo mantener el reto de mis ojos y aparto los suyos.

—¢Por qué me habras traido a este mundo? —rezongo.

Y subio, sollozando, a su habitacion.
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La casa esta muy silenciosa. Cuando esta mafiana desperté comprendi que Rennie se
habia marchado. Hacia un dia gis y una lluvia suave empapaba los arboles y velaba el
horizonte de mi abierta ventana. Las cortinas pendian desoladamente. Pasaba del alba
con mucho y urgia empezar el ordefio.

En aquel momento pareciome oir moverse a Rennie. Me levanté, cerré la ventana
y permaneci contemplando el valle medio oculto por la lluvia.

Reuniendo todo mi valor resolvi ir al cuarto de mi hijo. Quise pensar en Gerard,
pero el corazon no me obedecia y no tuve respuesta. Ni siquiera podia dibujar
mentalmente su rostro. Y cuando al fin dirigi hacia él los ojos de mi mente, no
distingui mas que enormes extensiones de solitaria tierra y milla tras milla
abandonado mar entre nosotros.

Fui a la estancia de Rennie, y empujé la puerta y la abri. El lecho estaba vacio y
bien arreglado. .o mismo sucedia con todas las demas cosas del cuarto.

Aquel orden insélito me asustd. Las demas mafanas las ropas de Rennie
aparecian amontonadas en una silla, los zapatos tirados en cualquier sitio, los libros
abiertos sobre la mesa. Solo cuando dejaba por algun tiempo su habitacion la ponia
en orden, y desde luego nunca tanto como esta vez.

Crucé el dormitorio a la carrera, temerosa de abrir el armario y encontrarlo vacio.
Pero toda su ropa estaba alli. Senti una gran alegria.

Conté sus trajes. Alli estaba el de color castafio. Y las prendas de trabajo, y las
chaquetas y pantalones. Solo faltaba el traje azul marino, el mejor que tenia.

Después, sobre un libro en la mesa, distingui un sobre. Estaba dirigido a mi con
las palabras:

«A mi madre».

¢ A mi madre? Si: no a mami.

Hube de sentarme para leer la carta, porque me flaqueaban las piernas.

La carta de Rennie decia:

Querida madre:

Me voy en busca de Alegria. Necesito hablar con ella a solas y conocer el
motivo de su cambio de actitud. Suponiendo que haya habido tal cambio. No
procures buscarme. No me telefonees ni me escribas. Hablaremos cuando
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regrese a casd.

Y firmaba a secas:

«Rennie».

Los padres de Alegria se la habian llevado del valle al dia siguiente de nuestra
entrevista. Rennie desde entonces no me habia hablado apenas.

¢Qué podia yo hacer sino esperar? Menos mal que me quedaba el viejo Baba.

Volvi a mi cuarto, me bafié, me vesti y bajé a la cocina para preparar el desayuno.

iQué curiosa es mi vida! ;Y qué solitaria! Me siento horriblemente sola en mi
propia tierra. Todos parecen vivir igual: solos, siguiendo solitarios caminos... No
confiamos unos en otros, no compartimos nuestros sentimientos... La misma
vastedad del pais nos divide. Yo, hasta hace poco, me hallaba tan lejos de Kansas y
de la cabafia donde Baba vivia perdido —porque en realidad lo estaba— como podia
hallarme en Pekin. O mas lejos, porque al menos mis recuerdos me ayudan a viajar
mentalmente sobre los mares.

En aquel momento oi gemidos procedentes del piso superior y reconoci la voz de
Baba. Subi en el acto. Estaba tendido en el lecho, con las sabanas apretadas y subidas
hasta el cuello y los ojos muy abiertos y con una expresion vaga.

Murmuro:

—No tengo fuerzas para levantarme.

—Le duele algo, Baba? —pregunté.

—No siento dolor alguno —contest6 con voz clara.

—No se mueva —dije—. Mandaré llamar al médico.

Me dirigi al teléfono, hice girar el disco y telefoneé. Bruce Spaulden no habia
salido aun de casa.

Interrogo sin preambulos:

—¢Qué pasa?

—Bruce, me parece que a Baba le ha repetido el ataque.

—Voy en seguida.

—:Hago algo entretanto?

—Nada. Tapele bien y procure tranquilizarle.

Colgué el receptor, fui a anunciar a Baba que ya venia el médico y después hice la
limpieza del cuarto. Baba es muy pulcro. A fuerza de vejez su carne no despide olor
alguno. Posee la innocua nitidez de la ceniza. Permanecid en el lecho, quieto y
callado, mirandome, y de pronto noté que comenzaba a volver insensiblemente el
rostro hacia la izquierda. El se dio cuenta de ello y quiso explicdrmelo. Le calmé.

—No importa. Bruce llega en seguida.

Por las noches no dejo abierta la ventana de Baba. Hay muy poco calor en su
cuerpo y, por lo demas, suele respirar sin dificultad. Pero la mafiana de hoy era
espléndida. Asi, abri la ventana y aire y sol entraron a chorros en el cuarto, llenandolo
de animacion. Cerré la ventana otra vez.
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Ofi las pisadas de Bruce en el pasillo del piso bajo. Un momento después entraba
en el dormitorio.

—Buenos dias, Isabel —saludo.

Era la primera vez que me llamaba por mi nombre de pila. Experimenté un
sobresalto.

—Buenos dias —dije—. Aqui esta mi pobre Baba esperando.

Baba mir6 patéticamente al doctor.

Bruce se sent6 junto al lecho y empez6 a reconocer al enfermo. Encuentro
maravillosa la forma en que los médicos reconocen a los enfermos, concentrando su
mente en la tarea y sus manos en la exploracion.

Permaneci de pie, respetuosa, admirando a Bruce. jQué americano es este
hombre! Resulta asombroso que no se haya casado. Hubiera sido un buen esposo,
porque es un hombre de probada integridad y lo bastante sensitivo para que cualquier
mujer le comprenda.

Como la mayoria de los vermontianos, es delgado, alto y muy serio cuando se
pone grave. Sus ojos tienen un color indefinible, que acaso pueda definirse como
gris-azulados. Tiene el cabello oscuro, como tanta y tanta gente, y crespo. La nariz es
recta y la boca muy firme. Cuando sonrie su expresién cambia por completo. Se
muestra jovial y hasta picaro. Tiene el caracter muy igual e inclinado a la taciturnidad
y la meditacion. Todas ellas son cualidades propias de un buen marido.

Yo, que he absorbido en mi ser mucha parte de la curiosidad china, mas de una
vez hubiera querido preguntarle por qué no se ha casado. Para una mentalidad china
no tiene nada de raro preguntar cualquier cosa, como hacen entre si los amigos.

Arropo cuidadosamente a Baba.

—Esto no es nada serio —dijo—. Volvera a sufrir algunos de estos ataques de
poca monta. Procure que descanse y que duerma mucho.

En efecto, Baba se habia dormido ya y respiraba con suavidad, pero muy
perceptiblemente. Le dejamos solo y bajamos a la sala.

—¢Se ha desayunado usted? —pregunté.

Bruce respondié con franqueza:

—No.

—Ni yo. De modo que nos desayunaremos juntos. Hoy me siento muy sola,
porque Rennie se ha ido.

—¢Es posible?

—Supongo que por pocos dias, pero no lo sé.

Y hablé a Bruce del caso de Alegria. El hombre sonri6 adustamente.

—Volvera —vaticin0—. Los hombres siempre volvemos a nuestras madres.
Excepto que la muchacha ésa sea como usted, porque en tal caso no sera usted
necesaria a su hijo.

Aduje:

—Tengo la certeza de que Alegria no es como yo.

www.lectulandia.com - Pagina 88



Y me dispuse a colocar el desayuno sobre la mesa. Para el invitado dos huevos
duros y uno para mi. Las gallinas estan mostrandose muy ponedoras, lo que me
congratula. Las gallinas me desagradan por el cuidado que requieren, pero en cambio
me gustan los huevos y no se puede tener una cosa sin la otra. Servi también café,
tostadas y frutas. Nuestro desayuno habitual. Que Rennie se arreglara como pudiera.

Cuando nos hubimos sentado, ocupando yo el puesto de honor, ya que la mesa al
fin y al cabo es mia, formulé la siempre contenida pregunta:

—He sido tan feliz en mi matrimonio, Bruce, que quisiera saber por qué no se ha
casado usted.

El respondi6, mientras untaba manteca en una tostada:

—Porque he estado siempre muy ocupado.

—FEs cosa que no me importa pero...

—Siga —dijo él—. Mi vida es diafana y no tengo secretos.

—:No le hubiera ayudado una mujer a ahorrar algun tiempo?

—No. Yo tendria que pensar en ella, ser su compaiiero...

—¢ Vive usted feliz?

—No sé. Creo que si. No me lo he preguntado.

Le servi una segunda taza de café. Por mucho que yo le preguntase, aquel hombre
callaria lo que quisiese callar. En esto es también un auténtico vermontiano.

Cuando el médico se hubo ido, tuve una rara sorpresa. Y fue que rompi a llorar
pensando en Gerard, y en Gerard exclusivamente. Hacia meses que no lloraba.
Ademas, mi llanto era inutil. Las puertas de la casa de Pekin me han sido cerradas.

Subi de puntillas la escalera para dar un vistazo a Baba y le encontré
profundamente dormido. Tampoco él me necesita, por ahora.
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... Por la mafiana, al volver de las compras del mercado del sabado —cosa de poco
trabajo ahora que estoy sola, porque Baba ha vuelto al régimen dietético de un nifio y
rara vez come otra cosa que pan, leche, arroz y algo de fruta—, quedé gratamente
sorprendida por el espectaculo de una oveja negra que conducia con ella dos
corderillos blancos. Las tres reses pastaban en un rincon verde, a la vera del camino.

Senti un inexplicable placer. Detuve el coche sélo para reparar en aquella madre y
sus crias. El sol era brillante y tibio, aunque, como sol de Vermont, nunca calienta lo
que el de China.

El lugar estaba muy solitario. Me apeé y me senté en una pefia. En aquel
momento la cordera parecio alarmada y balo suavemente. En el acto los corderillos se
pegaron a ella y, erguidos sobre sus largas patas, me contemplaron con desconfianza.

—No temais... —murmuré.

Tan solitaria me siento, que pronuncié las palabras en voz alta. Y esa misma
sensacion de soledad me hizo desear que fuese mia la cordera negra, y los dos
corderillos blancos, para llevarlos a casa y cuidarlos yo misma. Asi podrian pastar la
corta hierba de la ladera de la montafa y, a las puertas de mi casa, conocerian algo
semejante a un prado.

Decidi ir en busca del campesino propietario de la oveja y los corderos. Después
de una busqueda algo prolongada, no encontré un campesino propiamente hablando,
sino uno de esos individuos tenaces que se aferran como lapas al suelo de Vermont,
viviendo en corta parte de lo poco que labran y dependiendo para lo demas de
practicar cualquier oficio que se les pone a mano. Gentes asi viven en la miseria
mientras no se les presentan hipotéticos trabajos y, aun si los consiguen, no se
esfuerzan en tender la mano para asegurarlos.

Tipos asl abundan en la region. Y aquel hombre pertenecia a semejante progenie.
A la sazon se ocupaba en recomponer una mesa de madera sin desbastar. Yo apareci
inopinadamente desde detras de su casa, primorosamente pintada de blanco, con las
ventanas verdes. El individuo, que hasta entonces se inclinara sobre su trabajo, se
incorpor6 a medias al verme.

—¢Qué hay? —se limito a decir.

Ni si quiera me saludaba. Yo le correspondi no dirigiéndole tampoco saludo
alguno.

www.lectulandia.com - Pagina 90



—~Quisiera saber —declaré— si tiene a la venta su oveja negra y sus dos
corderillos blancos.

—Puede —repuso.

—¢Cuanto pide por los tres? —pregunté.

Sin duda me conoce de sobra como la mujer sin hombre que vive en la falda de la
montafia, y que debe ser considerada como viuda, puesto que su marido se encuentra
en China. Pero no dio sefial alguna de reconocerme.

—No sé realmente qué pedir —repuso.

Y aplico la regla a un trozo de madera.

—Ni yo sé qué ofrecer —contesté—. De todas modos, me parece que bien podia
usted pensar en el trato.

—Lo pensaré —djijo.

—Hagalo. Yo estaré en casa por la tarde.

Aquella tarde el hombre no aparecid, desde luego, puesto que era yo quien
marcaba la hora, pero dos dias después se presento llevando la oveja y los corderillos
sujetos por una burda cuerda.

Dijo a secas:

—Diez délares en metalico y el resto en jarabe de arce.

Discutimos cosa de media hora la cantidad de jarabe de arce, pero al fin cedi,
porque €l, como vermontiano, no lo hubiera hecho. Y a la sazon ya la oveja y los
corderos pastan la hierba de mi jardin. La oveja no se dejaba amansar al principio, asi
que hube de ponerle una cuerda al cuello, atando el otro extremos de la soga a un
arbol, que fue el manzano de la puerta. Ya el animal se va tranquilizando y dentro de
pocos dias le dejaré pastar sin cuerda alguna.

Y se ha confirmado que la oveja y los corderillos me causan una satisfacciéon
intima cuyo alcance no puedo atisbar. Siempre consuela la presencia de una madre a
quien el amor de sus hijos retiene apegada a la tierra. Poseo, pues, algo mas, y algo
vivo.

Si: ahora que mis principales raices se han separado del suelo, tendré que
afincarme a él mediante otras secundarias.

¢:He perdido mi principal raiz? No la he perdido, pero no esta aqui. Ha quedado
enterrada en una region muy lejana de mi vida, juntamente con la presencia de Gerard
y con nuestro amor. Y ahora debo plantar en tierra nuevas raices. ¢ Podré conseguirlo
hallandome tan sola?

No he recibido la menor noticia de Rennie.
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Una vez dije a Gerard:

—Yo no soy lo bastante religiosa.

Contesté con esto a una pregunta que me dirigid, titubeante, una noche,
preguntandome si me satisfacian los dioses chinos.

Afadi una pregunta a mi respuesta:

— Lo eres ta?

Una mujer enamorada pierde su ser personal y yo, desde luego, lo perdi.
Anhelaba creer en lo que Gerard creia y adorar lo que €l adoraba. Mas a la larga
averiglié que sus creencias no eran hijas de un impulso espontaneo del alma.

Dejé, pues, de discutir con €l toda cuestion religiosa. A veces, errando por los
caminos camperos de China, mas alla de los muros de la ciudad, dabamos con algun
labriego prosternado en reverente adoracion ante cualquier tosco santuario rural. En
el interior del santuario se veian dos idolos, hombre y mujer, o pareja casada, porque
asi place a los chinos mirar a sus dioses. No les cabe imaginar un dios solitario ni
varon sin hembra. Ello les parece contrario a la ley natural de la vida. Y el campesino
quema ante los idolos unas barritas de incienso, mientras en el fondo de su alma
pedia que las deidades le concediesen algo que les pedia.

Era una cosa bella y grata. Se lo dije asi a Gerard. Y aun afiadi:

—Nosotros deberiamos creer y orar del mismo modo.

Mi situacion presente me impele a rezar. Movida por la intensa ansiedad que me
causa la suerte de mi hijo, todas las noches desde que se marchd, subo a su
abandonado cuarto y alli rezo por su seguridad.

No sé qué eficacia tendran mis impetraciones. Pero al menos la oracion parece
desahogar la tremenda congoja que me llena el corazén. Y me siento aliviada. Sera
por necesidad, pero creo que, cuando rezo, se me aligera la carga que llevo encima.

Hasta ahora no he querido —aunque lo deseaba— descolgar el teléfono, llamar a
casa de Alegria y pedir noticias de mi hijo. No seria tan dificil preguntar si estaba
Rennie alli y decir después si podia ponerse al aparato.

Pero no lo haré. Y no sélo porque €l no me lo perdonaria, sino porque creo que
debo acostumbrarme a vivir sola.

Mientras razonaba asi ol a Baba llamandome. Subi a su alcoba y le encontré en el
suelo. Se habia desplomado al intentar levantarse, y yacia inmovil, imposibilitado, sin
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saber qué decisiones tomar.

En realidad, Baba no vive mas que de un momento para otro, sin que nada en la
vida le importe, excepto la necesidad de cada ocasién presente. Habia despertado,
quiso vestirse y se cayo.

Le ayudé a levantarse y me hizo ademan de que saliera. Por inciertos que sean sus
movimientos, conserva el sentido comun suficiente para no querer tenerme delante
mientras se lava y se viste. S6lo cuando se ha puesto la ttnica china me llama para
que le abroche los botones del cuello.

Esperé al otro lado de la puerta y, cuando me llamo, pasé, le sujeté los botones y
le declaré listo para bajar a almorzar.

Baba vive feliz y serenamente. No tiene necesidades, ni temores, ni deseos de
adoracién, o de plegaria. Segin Bruce, la simple rotura de un vaso sanguineo,
causandole un reducido dafio en el cerebro, le ha liberado de toda suerte de cuidados.
¢Quién puede afirmar que los dioses no son bondadosos?
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... Rennie ha vuelto a casa. Cuando cesé de rebelarme contra el dolor, cuando mi
corazoén se calmaba en parte y yo, resignada, incluso habia dejado de orar, la inmensa
perversidad del Universo parecio favorecerme.

Rennie llegé anoche, ya muy tarde. Yo dormia, pero desperté al sentir un chirrido
en las puertas. Oi abrir una: la de la cocina. La habia cerrado como de costumbre,
puesto que nadie mas que Rennie y yo tenemos llaves de ella. Comprendi, pues, que
era €l. Después ol abrir y cerrar la nevera.

Tras este sonido, ¢qué podia hacer? Hubiera querido saltar de mi lecho, bajar
corriendo la escalera y abrazar a mi hijo. Pero la soledad me ha hecho mas cauta. No
se trata ya de dar a Rennie lo que yo quiera, sino de que él desee aceptar. Puesto que
una vez se ha ido, otra y mil veces hara lo mismo. Ya ha aprendido a vivir sin mi y
sin la casa.

Por lo tanto, no bajé. Mas valia que €l pensase que yo no habia despertado. Por la
mafiana creera sorprenderme y yo me fingiré sorprendida. Los dias de la dichosa
comunion entre madre e hijo, durante la infancia, han pasado ya.

No hice un solo movimiento. Ni siquiera puse un pie en el suelo. Permaneci en el
lecho, escuchando, mientras la claridad de la luna penetraba tenuemente por los
cristales de las ventanas.

Por los ruidos deduje que mi hijo estaba comiendo en la mesa de la cocina. Oi un
ruido de platos y arrastrar una silla. Y Rennie debi6 de comer con apetito, porque
permaneci6 en la cocina no menos de media hora. Después le oi abrir la puerta de la
escalerilla de caracol que no conduce a otro lugar de la casa que a su dormitorio.
Percibi el sonido del agua saliendo parsimoniosamente del grifo y cayendo, escasa,
en la bafiera. El muchacho no queria despertarme.

De manera que yo habia obrado con sentido comun. No entraria en su alcoba, ni
siquiera para mirarle cuando se durmiera. Pero jqué feliz me hacia que hubiese vuelto
a casa!

Mi corazon saltaba del pecho y elevaba a los cielos su regocijo. jGracias a Dios,
gracias a Dios!

Cuando todo se tranquilizase, yo me dormiria. Pero ¢podria conseguirlo hasta no
saber como se encontraba ¢él? En todo caso, no debia ir a verle. Yacia en su lecho, en
un cuarto solo separado del mio por otro intermedio, pero en aquellos instantes se
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hallaba tan alejado de mi como Gerard en la remota Pekin.

Entre mi hijo y yo se habia levantado un muro. Se habia convertido en un hombre
y yo no lo ignoraba.

Resumen: yo habia de esperar a que él me dijera lo que queria ser para mi. Acaso
ya no necesitara una madre y si sélo una amiga, una amiga de mas edad que él y que
podia ser su madre, pero de modo subsidiario y como casual.

Esperé. El tiempo transcurria lentamente. Yo procuraba de continuo imaginar qué
hora era. Al fin miré el reloj que tenia al lado de mi lecho.

Oi moverse la puerta lentamente. Permaneci inmovil, sin encender la lampara. Y
entonces le vi en el umbral de la puerta, vistiendo su encarnado albornoz de bafio.

Le hablé con tanta naturalidad como si nos hubiésemos visto el dia anterior.

—¢Eres ti, Rennie?

Pregunta tonta. ¢{Quién podia ser? Pero en los grandes momentos no suelen
proferirse mas que palabras bobas.

Me respondio con tanta naturalidad como yo empleara en hablarle.

—Yo soy, mama.

—Me alegro.

—¢:Como estas?

—Bien.

—Decidiste volver?

—Si.

—:Has comido algo?

—Tomé un bocado anoche en la cocina.

Se acerc6 a mi lecho y se sent6 en el borde. Nos miramos mutuamente. La luna
iluminaba nuestros rostros.

—:Enciendo? —le pregunté.

—No —repuso—. Sigamos asi. A no ser que tengas suefio. ; Te he despertado?

Fingi sentirme sofiolienta.

—Acaso; pero no importa. Ahora no me levanto tan temprano como antes. Matt
se encarga de ordefiar las vacas.

—¢:No hay novedades?

Hablé con indiferencia.

—He comprado una oveja negra con dos corderillos blancos. Eso nos quita el
trabajo de recortar la hierba.

—Los vi cuando llegaba.

Al parecer, poco mas teniamos que decirnos. Yo debia aceptar cualquier respuesta
que él quisiera darme. Pero no me sentia preparada para lo que me habl6o a
continuacion.

—:No me preguntas donde he estado, mama?

—Como no me escribiste diciéndomelo...

—No, no te escribi, ni tiene importancia donde haya estado o no.
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—Como te parezca.

—Otras veces te he interrogado sobre una cosa, mama.

—¢Cual?

—¢Por qué me trajiste a este mundo?

Le recordé:

—Nunca esperaste a que te respondiera.

—Pues ahora esperaré —contesto.

De modo que es él quien pregunta y yo quien debo contestarle lo mas
sinceramente que me sea posible.

—Tu padre y yo —le expliqué— nos queriamos con todo nuestro corazén y
cuando un amor asi se produce entre dos seres humanos sanos y jovenes, siendo uno
hombre y el otro mujer, siempre se desea tener hijos.

—Pudisteis haber pensado lo que ello significaba para mi.

jQué amarga protesta encerraban aquellas palabras!

—He de hacer justicia a tu padre —aclaré—. El me sefialé lo mismo que td y yo
disipé sus dudas. Afirmé que nuestro hijo seria tan fuerte, tan bello y tan duefio de si,
que afrontaria cualquier situaciéon dispuesto a vencerla.

Los ojos de Rennie parecian negros como ascuas apagadas en el fondo de su
rostro, de tono cremoso.

—Cuando yo estaba en China —dijo—, todos me consideraban extranjero. Nada
me importaba entonces, porque creia tener una patria distinta. Y esa patria, mama, era
Ameérica.

Yo sentia lengua y labios secos como la pez solidificada.

—Aqui la gente se ha portado muy bien contigo —empecé.

—No quiero que se porten bien. Lo que quiero es amor.

—Pues de eso no puedes quejarte —repuse—. El amor de tu padre por ti es muy
grande y yo te quiero mucho también. Y otros te querran y algun dia alcanzaras el
amor de una mujer.

Adujo:

—Alegria no puede amarme. Sus padres se lo han prohibido.

Indiqué:

—¢Y no puede desobedecerlos? Mi madre me prohibié también querer a tu padre,
pero no le hice caso. Y nunca me he arrepentido de ello.

Y es verdad. No me arrepiento, a pesar de la carta de Gerard, que guardo en el
cajon de mi mesa, en la alcoba. No me hace arrepentirme ni esa carta, que es para mi
un viviente manantial de disgusto y zozobra.

Rennie dijo:

—Todas las mujeres no son tan fuertes como ti —me mir6 con cierto desagrado
—. Pero el que una mujer no sea fuerte —prosiguio—, no significa que su amor sea
menos valioso.

Traté de esconder mi desdén.
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—Pero ¢qué teme Alegria?

—A mi, no.

—Lo supongo.

—Pero si a esa parte de mi persona que yace escondida en mis venas. Quiero
decir a mis principios genéticos, a mis antepasados, a esa ineluctable parte interior
que no puedo separar de mi persona.

Concreté:

—~O sea, a lo que tienes de chino.

Asinti6 y junto apretadamente las manos. Sus manos son auténticamente las de un
americano, no finas y palidas como las de Gerard, sino fuertes y de solidas
coyunturas.

—Veo —dije— que quisieras desprenderte de la parte mejor que hay en ti y la
que mas amo yo por lo que me recuerda a tu padre.

—Justo.

—:Y no te da vergilienza ese sentimiento, Rennie?

Exclamo:

—iINo puedes comprenderme! Eres americana y de ascendencia pura.

—iPura! —exclame.

Y continué, acalorandome:

—:Puros los rebeldes proscritos de media docena de naciones de Europa? ;Qué
pureza de raza puede haber en el hijo renegado de un Lord inglés y una mujer
irlandesa, en unos holandeses defraudadores que arrojaron a los indios, con engafios,
de sus tierras, o en un grupo de alemanes que...?

—Todo eso no importa nada. Tu eres blanca por completo —repuso, obstinado.

Resolvi ceder. El momento no parecia propicio a la discusion.

—Di lo que quieras —respondi.

Explico:

—Quiero marcharme a Kansas, Trabajaré este verano en el rancho de Sam e iré al
colegio en otofio. Sam me proporcionara una beca.

No decia cosas como «si te parece, mama», 0 «si ti estas de acuerdo», 0 «a no ser
que necesites mi ayuda aqui». Nada.

Pero yo soy también muy orgullosa y en ultimo caso puedo prescindir de los
servicios de mi hijo.

—Es raro que hayas venido para decirme eso —indiqué.

—Vale mas, porque asi ya lo sabes.

Y Rennie apreto las mandibulas, que parecian tan duras como el hierro.

Mi destino se perfilaba claramente ante mi. Habia de aceptarlo sin quejarme.

—:Cuando piensas marcharte? —pregunté.

—Tendré que esperar un poco para ver a Baba, ¢no te parece?

—O acaso algun tiempo mas —insinué.

Y me preguntaba si seria aquélla la ocasion oportuna para contarle la historia de
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la mujer de Baba, su abuela. Porque parte de la sangre rebelde que en €l latia procedia
de ella, sin duda. También Ai-lan habia sufrido porque no la amaban. Y quizas ella, o
sus hechos, pudieran prestar al muchacho una ayuda que no estaba en mi mano darle.

—Quédate un dia por lo menos, Rennie. Hay cosas que debes saber antes de
marcharte. Son cosas que no te he revelado nunca.

Me lanz6 una rapida mirada de sus negrisimos ojos.

—Muy bien. Si lo prefieres...
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¢Donde hallar asentamiento para mi hijo? ;Dénde procurarle un pais en el que se
sienta como en el suyo real?

Cuando Baba despert6é a la mafiana siguiente, Rennie y yo subimos a su cuarto.
Baba yacia inmovil en la misma postura en que se acostara, con el blanco cabello casi
sin desordenar, y una expresion vaga en los ojos entornados. Le hablé.

—Buenos dias, Baba. Mire quién viene a verle.

Abri6 los parpados y nos contemplo.

—¢Quién es?

—Ya lo sabe usted.

—Gerard?

—No, no, es Rennie.

Pero no parecia conocerle. Incluso habia olvidado a su nieto.

Movio los labios para inquirir:

—¢:Es un amigo?

—Si —repuse—. Es el hijo de Gerard y mio.

Medito.

—:De Gerard? ¢ Tiene Gerard hijos?

Me volvi e imploré.

—Perdonale, Rennie. Es tan viejo... Ha perdido la memoria del todo...

iQué expresion de tristeza se pinto en el rostro juvenil!

—No importa —dijo Rennie—. En realidad, no importa nada.

—Duerma, abuelo —aconsejé—. Volveré dentro de poco.

Salimos de puntillas. Yo reflexionaba en lo que habia perdido. Baba, vuelto a la
edad de la inocencia, no me recordaba a mi ni a los mios. Atrincherado en los retiros
de la vejez, ya no éramos para €l nada.

Experimenté un afan frenético de sentirme mas cerca de mi hijo.

—Ven a mi cuarto, Rennie —le pedi—. Quiero ensefiarte unas cosas antes de que
te vayas.

Me siguio en silencio. Ya en mi alcoba se sent6 con la gravedad de un visitante, y
esperd. Yo saqué mi caja de fotografias y encontré una de la madre de Gerard.

—Fsta —expliqué— es la mujer china con la que se casé Baba. Por lo tanto, es tu
abuela y la madre de tu padre. Ya ves que es hermosa, aunque algo seria y retraida.
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Debes enorgullecerte de esta ascendencia, porque tu abuela pertenecia a una gran
familia china, de las de mas arraigo en Pekin. No creo que hayas olvidado a tu tio
Han Yu-ren, ;verdad?

Rennie tomo la fotografia y contemplé la palida faz de la china.

—¢:Por qué se cas6 Baba con ella? —pregunt6 serenamente.

—Lo hizo porque queria integrarse en el pais al que habia dedicado su vida. Creia
que de ese modo estaria mas cerca de las gentes a quienes amaba. Anhelaba dejar de
ser extranjero.

Rennie repuso:

—Y ahora lo ha olvidado todo. Ni a mi me reconoce. Seguramente nunca tuvo
carifo alguno por su mujer.

—¢Como puedes hablar de lo que no sabes, Rennie?

—De haber amado a mi abuela, no me habria olvidado.

No me atrevo a negarlo. Sé que, por mucho que mi cuerpo envejezca y se
transforme mi 4nimo, no olvidaré nunca a Gerard ni a su hijo.

—Baba hizo lo que él pensaba acertado —manifesté.

—No basta —contestd Rennie—. En cosas de éstas ha de haber amor ademas.

Y me devolvié la fotografia. Pusose en pie, inclind su elevada estatura y me beso
en la mejilla.

—Adios, mama —dijo.

Oi el fragor del motor de su viejo coche y un momento después le vi partir entre
una nube de polvo. Ahora ya no volveria. Claro que no lo sé de modo fijo. Sélo
recuerdo que me ha hablado concisamente y tal como su padre le ensefid, es decir, en
inglés clasico y puro.

La jerga a que tan aficionados son los jovenes americanos, parece haberse
borrado de sus labios. No sé lo que eso significara.

No puedo seguir a Rennie. Imposible acompafiarle aunque quisiera, porque aqui
tengo a Baba que me necesita.

Vivo aislada en esta antigua casa campesina, sin relacion con nadie, salvo con
Matt y con su mujer. Y los dos viven solos hace mucho en el valle y, como todos los
de ambientes estrechos, so0lo conocen el lenguaje del amor, pero de un amor
intimamente cargado de odio. Disputan y se complacen en hacerlo durante todo el
dia, y sin duda continuan en la misma ocupacion durante la noche. Hasta me siento
segura de que sus principales conflictos se provocan de noche, en el vasto lecho
matrimonial que llena todo el entrepafio septentrional de la cocina. Siete hijos han
traido a este mundo y probablemente cada uno fue fruto subsiguiente a una disputa.
Son dos personas que no necesitan otra compaiiia ni se interesan por ninguna cosa.
Lo creo firmemente asi. Matt es locamente celoso, y su mujer se siente orgullosa de
ello y se jacta de la opresion en que mantiene a su marido.

Suele alardear de forma parecida a ésta, muy frecuente en ella:

—Si Matt ve el sombrero de un hombre en casa, le falta poco para tener un
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ataque. Como puede comprenderse, yo pago las consecuencias.

Y su rostro, menudo y arrugado, se contrae de placer.

De modo idéntico me habl6 esta mafiana cuando yo, abrumada por mi soledad,
recorria el polvoriento camino para saludarla y alabar sus flores. Yo iba a contestarle
que tiene mucha suerte con que Matt haya sido y siga siendo tan celoso, pero antes de
empezar a hablar vi pasar al cartero. Le llamé y corri a su encuentro.

A la sombra del vasto arce que crece ante la puerta de la casa de los Matt, el
hombre se detuvo y me entregd unas cuantas cartas. Ninguna parecia tener
importancia, excepto un sobre grande y gris con el matasellos de Singapur.
Conocidos me eran los sellos, pero no asi la letra de la direccion.

El cartero pregunto:

—:Es de su marido?

—No —dije.

Me atemorizaba pensar en lo que podia contener aquella misiva. Separeme, pues,
del funcionario y me dirigi a la pefia que hay junto a la cercana fuente. Me senté a la
sombra de un manzano y rasgué el sobre.

La carta comenzaba: Querida hermana mayor...

Era, pues, de la otra...

En el curso de todos aquellos meses yo no habia contestado a la carta de Gerard.
El me pedia un permiso y yo no se lo habia concedido. En el fondo de todo yo sabia
el motivo de aquella dilacion, aunque lo mantuviera escondido como un pecado.
Ahora ya era inutil encubrirlo mas.

La mujer escribe en inglés, aunque no correctamente. Desea informarme de algo
importante. Y es que no quiere entrar en mi casa hasta que yo le conceda mi permiso.

El texto era éste:

Querida hermana mayor:

Td has vivido en Pekin muy largo tiempo. Creo que nos comprendes muy
bien a los chinos. Aqui la vida es dura para todos. Y lo es también para el
sefior McLeod, tu marido, que necesita una mujer para que le atienda la casa,
le zurza la ropa, le cocine y le haga las demds cosas de que ya te formas idea.

A peticion mia te escribio ha tiempo para pedirte que me autorizaras a
que yo fuese a vivir en su casa en calidad de mujer provisional. Ya sabes que
esto es ahora muy corriente. No se toma una segunda mujer ni una
concubina, segun el antiguo sistema, sino que se busca una mujer provisional
que haga las veces de la esposa ausente.

Desde luego, si tu vienes yo saldré de la casa, en el supuesto de que lo
desees. Y te dedicaré todos los respetos que los mas jovenes deben a los de
mds edad. Ten la bondad de concederme tu permiso y darme instrucciones
sobre la forma de atender bien y complacer a tu esposo. Procuraré cumplir lo
que me mandes y hacerle feliz. Ese es mi deber.

www.lectulandia.com - Pagina 101



Pero ante todo necesito tu licencia, porque creo que ésta es cosa de vida o
muerte para él. Envio secretamente esta carta a través de un amigo de
Singapur. Te ruego que respondas por el mismo conducto.

Tu humilde hermana menor,

MEI-LAN.

Y me da la direccién de una tienda de sedas de Singapur. Supongo que ese
alguien, ese amigo a quien se refiere es una persona en contacto con la extrafia China
de hoy, que me rechaza a mi.

Quisiera tener valor para escribirle francamente a Gerard. Pero ;qué puedo
decirle? ;Voy a darle permiso para que otra mujer ocupe mi lugar? ;Podra
desempefiarlo debidamente? Reflexiono. Es dudoso que mujer americana alguna se
haya visto jamas en semejante trance.

Esta casa mia, entre los bosques y las rocas de Vermont, dista ahora tanto de
Gerard como si €l no existiera. Y acaso hasta yo haya dejado de existir. ;Para qué
existir cuando nadie nos necesita ni ama?

¢O quiza me quiere todavia? En todo caso, no puedo responder hoy a esta carta.
Tengo el cerebro embotado y no acierto a pensar. No sabré qué decir hasta que
mentalmente vuelva a encontrarme identificada con Gerard.

Vuelvo a mi casa y entro en mi cuarto. Saco la carta que tenia guardada y la releo,
aunque habia jurado no hacerlo nunca mas.

Paso al papel literalmente el texto, para hacer las palabras de Gerard mas mias.

Y aqui inserto la carta de Pekin:

Mi querida esposa:

Antes de que te diga lo que he de decirte, deseo que sepas que te quiero
como siempre. Pase lo que pase, recuerda que solo te quiero a ti. Si no
vuelves a recibir carta mia, piensa que mi corazon estd escribiéndote a
diario.

Te digo esto en virtud de lo que a continuacion voy a explicarte. Es
imperativo para mi aceptar en mi casa a una mujer china. No se trata solo de
que necesite quien vigile las tareas domeésticas, me planche y me cosa. Ya
sabes lo inttil que soy en esos aspectos, en los que tan eficaz me has
resultado siempre. Pero, ademds, tengo que probar ciertas cosas.

No basta que yo jure lealtad a los que ocupan el poder. Se trata de que
debo renegar de todo el pasado, abjurar de la sangre no china que tengo y
declararme contra la parte extranjera que en mi se contiene.

En fin, me han ordenado que me busque una mujer. Te lo digo
francamente porque ti y yo siempre hemos sido sinceros el uno con el otro.
De faltar ahora a esa sinceridad, seria que he olvidado nuestra vida en

www.lectulandia.com - Pagina 102



comun. Pero nunca te olvidaré y quiero que lo sepas.

Puede ser que no vuelva a escribirte mas. Podria ser peligroso para mi e
incluso para nuestro hijo. Tt le crees a salvo en nuestro pais, pero en rigor no
lo estd, a menos que yo le repudie y te repudie.

Si oyes decir que lo he hecho asi publicamente, no creas bajo ningtn
concepto que lo he hecho en realidad. Me propongo, si puedo, vivir hasta que
pasen estos momentos. Y si encuentro la muerte a pesar de mis esfuerzos por
evitarla, recuerda que mi unico pensamiento habrds sido tu, Eva mia. Te
quiere,

GERARD

Desde luego tendré que dar el permiso que me piden. No sé por qué lo he
demorado tantos meses cuando desde el principio sabia que tendria que hacerlo.
Ahora que la mujer me escribe y veo por su carta que todavia no se ha unido a
Gerard, comprendo que no puedo dilatar ni un momento mas mi consentimiento.

Puedo cablegrafiar. Pero ello llamaria demasiado la atencién. Recibir un
cablegrama de América puede causar complicaciones a un chino, incluso si reside en
una colonia britanica.

Mas valdra que escriba por correo aéreo. L.o hago y copio la carta aqui, para tener
siempre constancia de ella. Si alguna vez Gerard y yo volvemos a reunirnos,
dispondré asi de un archivo adecuado.

Si, querido amor mio, escribo y copio so6lo pensando en ti. Si no puedes venir a
mi ni yo reunirme contigo, algin dia cabra quizas enviarte la copia. Quisiera poder
decirte en este ultimo dia que tu también debes llevar un archivo analogo.

Pero no, porque seria peligroso en el pais donde vives. Tus criados pueden recibir
pagas distintas a las tuyas. En este quieto valle de Vermont no tenemos espias, o a lo
menos eso imagino yo.

Redacto la carta a Mei-lan. Y noto entonces que ella no cita su apellido de
familia. Mei-lan es un nombre corriente y con él no podra localizarse a la que lo usa.
Pero ;qué importa el nombre?

El texto de mi carta reza:

Querida hermana menor:

He recibido y leido tu carta. Te concedo el permiso que necesitas. No
podrds sustituirme porque cada mujer ocupa un lugar distinto en la vida de
un hombre, pero si puedes entrar en mi casa y ocupar un lugar en ella. No
explicaré el caso a ninguna persona en mi pais, porque nadie sabria hacerse
cargo. En cambio yo, como bien dices, si me lo hago, y de sobra. Pero tengo
desgarrado el corazon. Cuida bien a Gerard, porque le quiero mucho.

ISABEL
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Cierro y sello el sobre personalmente y lo llevo a la oficina de Correos, donde lo
deposito en el buzon que hay al pie de la ventana.

No obstante, Myra repara en que lo hago. Myra desempefia el empleo de
encargada de Correos. Es una mujer simpatica y rolliza y, como no esta casada, le
despierta curiosidad cuanto concierne al matrimonio, y especialmente al mio.

Me interpela, pues, jovialmente:

—¢Qué? ¢Escribe a su marido?

Tiene las mejillas rosadas y redondas, aunque arrugadas por muchos lugares. Sus
ojos son azules, no tiene cejas y su boca es roja y diminuta, y rizoso su rubio cabello.

—No es para mi marido —respondo.

Coge el sobre y lo examina.

—Como va al extranjero... A China, ;no?

—No, a Singapur, que es colonia britanica.

—Crei que los ingleses no tenian ya colonias.

—Han devuelto la India a los hindues, pero reservan Hong-Kong y Singapur.

—Lo ignoraba.

Y calla, aunque no parece muy convencida. Yo no explico mas. Hecho lo que
debia hacer, regreso a casa. Baba no se ha levantado todavia. Se muestra embotado,
sofoliento, incapaz de darse cuenta de nada.

Contra mi costumbre, no intento persuadirle de que se levante. No obstante, lo
hace. Una vez vestido e instalado en su sillon —porque hace tiempo que no baja al
otro piso— come su tazon de papilla de avena y bebe una taza de té, y subitamente
parece despejarse y darse cuenta de todo. Acaso la presencia de Rennie obrara como
un estimulante de su memoria y ésta se haya excitado con cierto retardo.

Pregunta, pues:

—¢:Vino ayer alguien?

—Si, Baba. Vino Rennie.

Medito.

—:;Rennie? ;Quién es Rennie?

—Su nieto.

Reflexion6 sobre semejante informe sin comentarlo con palabras. Media hora
después, mientras yo le limpiaba el cuarto, dijo con claridad:

—Crel que era Ai-lan.

—¢Como iba a serlo? De una mujer a un hombre, como casi ya lo es Rennie...

Habl6 medio en chanza, mientras yo quitaba el polvo de la mesa.

—Es que Ai-lan parece casi un hombre. ;Sabes que acab¢ vistiendo de uniforme?
Un uniforme de algodoén, de color azul oscuro, con chaqueta de botones y pantalones
como un hombre. Me dejo pasmado.

—Verdaderamente, resultaria asombroso en una mujer.

Yo escuchaba con atencién. Por lo visto, Rennie se parece a su abuela china.
Desde luego tiene parecido con Gerard. En consecuencia, Gerard debe ser parecido a
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su madre.

En Pekin, desde luego, aseguraban que Rennie era igual que su padre. Pero las
cosas suceden asi. Cada parte insiste, en casos como éstos, en que predomina la otra,
y rechaza lo que se asemeja a ella.

Baba dijo trabajosamente:

—A Ai-lan la mataron.

Su arrugado rostro se contrajo y las lagrimas brotaron de sus ojos.

—Hace mucho de eso, Baba.

—Me parece que no. Debi6 de ser el afio pasado a lo sumo hace dos afios. Su
tumba esta cavada muy recientemente.

Interrumpiose para preguntar:

—¢Y donde esta su tumba?

Parecia resuelto a llorar por la muerta. ;Y por qué, si han transcurrido tantos
anos?

Yo le pregunté:

—¢La queria usted mucho?

Reflexion6 antes de contestar y lo hizo en lo que parecia uno de sus raros
momentos de lucidez.

—No la queria —repuso—, aunque lo intenté porque las Escrituras mandan que
el hombre tenga amor a su mujer. Claro que no indican como ha de conseguirse. Y
ella veia que yo no la amaba.

Quise consolarle.

—Pero le dio un hijo.

Replico:

—iBien lo sabia ella! La mafiana que el nifio nacid, a una hora inusitada, porque
creo que eran las diez de una hermosa mafana de primavera, entré en su alcoba
cuando el médico me dijo que podia hacerlo. Ai-lan tenia entre sus brazos al nifio
dormido y me anuncid: «Ya te he dado un hijo». Y nada mas. No acerté a saber qué
decir. El nifio tenia el cabello negro y largo. Quedé impresionado al pensar que me
habia nacido un hijo chino. No estaba preparado para ello. Quise reir.

—iPero, Baba, si su esposa era china! ;Como le extrafiaba que..."?

Baba movio la cabeza con un indeciso recuerdo de algo que le disgustaba.

—No estaba preparado —insistio.

Lo que equivalia a confesar que no habia pensado para nada en la posibilidad de
tener un hijo con una extrafia a su raza. Se habia casado con Ai-lan por razones
personales, mas no imaginado la posibilidad de un hijo. Un hijo que no deseaba. Y
esa sensacion de no haber sido deseado habia calado profundamente en el animo de
Gerard, como un pufial clavado continuamente o una herida no curada nunca. Y ese
pufial y esa herida habian impedido a Gerard acompafiarme a mi pais.

Yo lo veia y lo sentia asi. Y con toda claridad. jQué profundo es el dolor de
saberse inadecuadamente amado! De generacion en generacion se renueva la llaga,
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que no cura hasta que el amor, sobreviniendo del sitio que sea, lo consigue.

Baba habia vuelto a llorar. Dije, para hacerle olvidar su pena:

—¢Recuerda usted a Sam Blaine?

En el acto olvido a Ai-lan. Se mostraba dubitativo.

—¢A quién?

—A Blaine. Vivia usted en una casa suya, en Kansas.

—¢Si?

—Desde luego. Y se lo digo porque Rennie se ha ido a vivir y a trabajar en el
rancho de Sam Blaine. Este estuvo en China durante la guerra. Le gustaba el pais y le
gustaban sus habitantes. Todos se portaron bien con él. Por eso él le correspondid
cuando usted enfermo6 en el tren y fue dejado en aquel pueblecito de Kansas. Sam
Blaine andaba por alli cerca (algin dia le preguntaré por qué) y se hizo amigo suyo.
Ahora es amigo de Rennie.

Baba no recordaba nada de aquello, pero el mencionarselo valio la pena para que
dejase de llorar. Empujé su sillon hasta la ventana, porque le gusta mucho sentarse
alli, y él dirigio la placida mirada al panorama de valles y ondulosas colinas. Como le
interesan las ovejas, inclinose repetidamente sobre la ventana para verlas pastar.

—En seguida voy —dije.

Y bajé para ejecutar mi trabajo de todos los dias.
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Por la noche, cuando Baba se acost6 y se disponia a dormir, recordé stibitamente todo
lo que concernia a Sam Blaine. Ya habia yo dado al viejo las buenas noches y me
disponia a cerrar la puerta cuando él me interpelo.

—Hablando de Sam Blaine...

—:Que?

—FEs un hombre que tiene cuarenta y dos afos ahora. No se ha casado nunca. Su
padre poseia dos mil acres de excelente tierra negra. Ademas de ser un ganadero
opulento, tenia un par de minas en Nevada. Su esposa murio cuando Sam, que era
hijo unico, contaba solamente dos afios.

Exclamé:

—iQué bien recuerda usted las cosas, Baba!

Y entré otra vez en la alcoba, y me senté, y Baba me dijo que le habian bajado del
tren cuando le vieron enfermo y febril, y le dijeron que esperase en la estacion.
Entonces llego Sam Blaine, que iba a recoger unos cargamentos. Y al conocer la
situacion de Baba, le proporciono casa y le mando que se acostase.

—Yo tenia fiebres tifoideas —dijo Baba—. Estaba muy enfermo. Sam me hizo
compaiiia en la cabafia.

Y poco a poco me relat6 toda la historia. Cuando despert6 por la noche, no sabia
donde estaba. Pero Sam velaba junto a su lecho y los dos hablaron de China.
Mencionaron las aldeas chinas, y los caminos rurales, y se extasiaron recordando
como cantaban los ruisefiores en los atardeceres de verano. Sam habia estado alli
durante la guerra, pero nunca se referia a las escenas de combate y muerte. Mas bien
evocaba ante Baba momentos de paz, familias sentadas a las puertas de su casa al
ponerse el sol, hombres que araban los campos, mujeres que lavaban las ropas en las
albercas rusticas...

Mientras me repetia aquellas cosas, Baba parecié repentinamente fuera de si. Me
miré con los ojos turbios. Tenia la expresion de un ser muy cansado, entre nifio y
provecto.

—c:Donde esta esa tierra donde hemos vivido antafio?

Respondi a su pregunta:

—Esta donde siempre ha estado y Gerard sigue viviendo en ella.

—Pero se encuentra...
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—Al otro lado del mar.

Se sinti6 perplejo.

—¢:Y por qué nosotros nos hallamos aqui?

En efecto, bien inquirido estaba aquello. ;Por qué? Senti desgarrado el corazén e
incliné la cabeza sobre el huesudo pecho del anciano.

—Ahora eres td quien lloras —dijo.

Y permaneci6 pacientemente inmovil, esperando que yo separara mi cabeza de su
pecho. No habia efusividad en €l sino paciencia. Enjugué las lagrimas y me
incorporé.

—Ya es hora de que se duerma —dije.

—¢Y te iras tu a dormir?

—Antes o después, desde luego.

Y, tras esta promesa, le levanté las frazadas hasta los hombros y sali de la
habitacion.
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iCuan imponente es el silencio del valle por la noche! Nadie se halla cerca de mi. Me
siento tan solitaria como si me hubiesen trasladado a otro planeta. Aqui y alli brilla,
aislada, una luz en la sombra. Y ello significa una casa, un hogar, una pareja, acaso
ninos...

En la morada de Matt luce la lampara de aceite y, muy al extremo del valle, la
unica luz que no se apaga jamas es la desnuda bombilla eléctrica de la clinica de
Bruce Spaulden. También conozco las intermitentes luces —ora apagadas, ora vueltas
a encender— de la gente que viene aqui de veraneo.

Pero ninguno de esos resplandores arde para mi. A veces tengo el capricho de
encender todas las luces de mi casa, de modo que cualquier forastero que por aqui
transite creeria mi casa llena de invitados. Mas no tengo ni uno.

Hoy, sintiendo intolerable la soledad, subi a mi alcoba, saqué la caja en que
guardo las cartas de Gerard y las dispuse sobre mi lecho, por orden de fechas.

No hay muchas. En conjunto suman doce sin incluir la ultima.

La primera fue escrita poco después de que le dejaramos en Shanghai. Y ahora
me pregunto si hice bien en separarme de él. Claro que €l me lo aconsejo. No creo
que se sintiera temeroso todavia. Tenia muchas esperanzas en el nuevo Gobierno.
Incluso se mostraba muy animado creyendo que nada podia ser peor que los afios de
guerra que habiamos atravesado hasta entonces. Por otra parte, los oradores del nuevo
orden de cosas hablaban bien. No nos intimidaron las advertencias de Pilowski, el
ruso blanco que regentaba el hotel donde nos acogimos.

Pilowski aconsejaba:

—No confien.

Y se retorcia los hispidos mostachos, negros por el tinte. Pilowski debia de tener
mas de sesenta afos.

—Nunca ha de confiarse en ningtn revolucionario del mundo. Asi empezaron en
mi Rusia, donde prometieron todo lo que cabe prometer, para acabar quedandose con
todo. Y lo mismo hicieron antes en Francia, donde mataron reyes y reinas y se
mataron también unos a otros, comportandose tan mal como pudieron.

Gerard argiia:

—Dificilmente podemos nosotros perder mas, sefior Pilowski. Hemos quedado
deshechos después de la guerra. La inflacion nos aplasta. No hay remedio alguno.
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¢Como vamos a empeorar?

—Algun dia sabran ustedes que nada se hace tan a conciencia como la maldad —
contestaba Pilowski.

Y se ponia encarnado y furioso. Gerard sonreia. Y no queria seguir discutiendo,
porque en el fondo creia tener razén.

Comprendo su actitud. Es propia de la arrogancia de los chinos, y Gerard es
medio chino. Ellos se creen diferentes de los otros pueblos y mucho mas razonables,
l6gicos y sensatos que los demas. En cierto sentido tienen razén.

La primera carta de Gerard era casi alegre:

Todo marcha bien. Empiezo a pensar que debiste quedarte en China.
Rennie podia haber estudiado en Pekin. No sé por qué nos dejamos asustar
tan fdcilmente. Yo creo que en esta antigua patria mia va a apuntar un nuevo
amanecer.

No hablaba de «nuestra», sino de «mi» patria. Primera insinuacion de que
empezaba a separarse de mi. Para caso necesario, ya daba por elegida su nacion.

Hasta la quinta de sus cartas seguia pulsando la tecla de la esperanza. Y entonces
adverti el primer atisbo de duda.

Me decia asi:

Eva mia:

Acaso sea mejor que sigas fuera un par de anos. Para asegurar su
triunfo, el nuevo Gobierno tiene que vencer obstdculos de toda clase.

¢Recuerdas a Liu-Chin, el mercader de sedas? Pues parece haber
resultado un traidor. Siempre tan suave, tan gentil... ;Recuerdas? Hoy se le
ha fusilado en el Puente de Marco Polo con otros once individuos, entre ellos
dos mujeres.

Es inevitable que a algunos no les agrade el orden nuevo. Pero el orden
nuevo es una realidad. Vivimos en él y gracias a él. Desgraciadamente, el
ministro de Educacion no es un hombre de instruccion extensa. Voy a tener
que sustituir a...

Seguian varias lineas cuidadosamente tachadas. Sin duda, era peligroso
expresarse con toda franqueza.

En lo sucesivo, Gerard no me escribio ya sobre cosas de verdadera importancia.
En cambio, me hablaba de las rosas amarillas de Chan-tung que florecian en nuestro
patio del Este.

Decia asi:
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Querida Eva:

Las rosas han florecido tarde este ano. Hemos padecido dos duras
tormenta de polvo, las mds imponentes que nunca he conocido. Los peces de
colores han perecido a montones en el estanque, por mucho que me he
esforzado en renovarles el agua. El jardinero se fue a Chan-si, a casa de sus
padres, hace cosa de un mes. Y me cuesta trabajo encontrar otro. Las gentes
parece que no quieren...

Mas palabras tachadas. Parece increible. ;Qué puede ser lo que no quieren?
¢Trabajar? No se entiende.

Gerard no acusa recibo de mis cartas. Le escribo diariamente y deposito la
correspondencia en el buzén una vez cada semana.

Vuelvo al pasado. Y escribo en presente...

La octava carta es muy corta.

Querida esposa:

El dia de hoy es como cualquier otro de mi vida actual. He preparado el
plan de estudios y contratado a los profesores para el proximo semestre. El
nuevo subrector es un joven emprendedor, lleno de ideas nuevas. La
subrectora de la seccion femenina fue en tiempos discipula mia. Ya se notaba
su ambicion cuando era muy joven.

Aconseja a Rennie que estudie para ingeniero. Valdra eso mds para él que
cualquier otra ensefianza. Hoy hace una noche muy calurosa. Me preparo a
pasar un largo verano en la soledad.

La novena carta me dio a entender que Gerard se sentia muy fatigado. Conozco
sus reacciones. Antes, por esta época, soliamos hacer un viaje, tomarnos unas
vacaciones, ir a veces a Peitaiho, a orillas del mar, y otras a las Montafias de
Diamante, en Corea. Un afio estuvimos en Tai-chan y residimos un mes en un templo
budista. No sé si Rennie se acordara. El viejo abad le mim6 mucho y, con una hebra
de seda le ensefio ese juego que los nifios llaman de las tijeras y la cuna.

Tres meses pasaron antes que me llegase la décima carta de mi marido. Y una
carta bien vacua, por cierto. Lloré cuando la lei por primera vez y también ahora me
hace llorar. Por ella colijo bien claramente que mi amado se ha resignado a cosas que
no comprende.

Comenta, por ejemplo:

Empiezo a preguntarme si no hice mal dejando de acompafiar a ti y a mi
hijo a América. Pero ahora es demasiado tarde. Si nunca vuelvo a verte...

www.lectulandia.com - Pagina 111



Y las ya consabidas tachaduras.
A la undécima carta le falta poco para ser definitiva.

Amada mia, mds vale que no nos forjemos ilusiones sobre el dia que
volvamos a vernos. Es mejor que sigamos nuestras vidas tal como las
llevamos. T, desde luego, en esa parte del mundo, mientras yo contintio en la
mia. Procura que Rennie se convierta en un verdadero ciudadano americano.
Aytdale a encontrar un pais auténticamente suyo. Y si crees que me olvida,
no le censures.

Ahora me resulta facil comprender toda la historia. Gerard no es mas que un
prisionero. La ciudad en que se qued6 a vivir, se ha convertido en su celda. No es
libre. Y yo tampoco lo soy, porque le amo. Y no seré libre mientras €l viva.

Por ello debe alegrarme que al menos tenga a su lado una mujer. Aunque ella no
sea yo, siempre sera alguien a su lado. Por lo tanto, ¢a qué llorar?

Mas continuo llorando.
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Esta mafiana Baba me dio un susto, porque le acometi6 un ataque que le hizo perder
el conocimiento. Se habia levantado como de costumbre y tomado su ligero
desayuno, que ahora consiste solamente en jugo de naranja, una cucharada de papilla
y leche caliente. Y luego mientras, como hace siempre, me daba las gracias, cayo de
la silla.

Tuve la suerte de que Matt estuviera cerca, recortando el seto, y le envié a toda
prisa en busca de Bruce Spaulden. Permaneci mientras tanto junto a Baba, sin
atreverme a moverlo y temerosa de que Bruce hubiera iniciado sus visitas ya y no
fuera posible, en consecuencia, encontrarle. Afortunadamente, no se dio ese caso.
Spaulden franqueé corriendo la verja y avanzd por el sendero de grava. Venia sin
sombrero ni gaban, y llevaba su saco de instrumental pendiente de la mano. Abriose
la puerta y él penetr6. Ni la sombra de una sonrisa iluminaba su delgada faz de
vermontiano, y sus 0jos no tenian miradas mas que para su paciente. Yo sé que no
conviene hablar cuando no le hablan a uno y permaneci silenciosa, esperando
indicaciones.

—Levantele la manga.

Obedeci. Bruce hundié en la flaccida carne del antebrazo del viejo una jeringuilla
que manejaba con la mayor destreza. Luego tomo a Baba entre sus brazos y le
condujo a su lecho.

—Tapele y procure que conserve el calor —me aconsejo—. No cabe hacer mas.
Lo probable es que vuelva de este desmayo, pero se le repetira otras veces, y de una
de ellas no saldra. No debe usted asustarse. Aunque permaneciésemos a su lado
cuando la cosa ocurra, yo no podria hacer nada. Le pondria una inyeccién, como
ahora, pero seria una cosa inutil.

—NMe quedaré a su lado hasta que despierte —dije.

—No es necesario. Ocupese en sus cosas, entre de vez en cuando en la alcoba del
paciente y vea cOmo sigue.

Y guardd sus instrumentos mientras yo arropaba a Baba y le subia el cobertor
hasta la barbilla. La mafana era calurosa para lo que suele ser el tiempo en nuestras
montafias, pero la piel de Baba estaba fria como la carne recién muerta. No obstante,
respiraba. Noté que Bruce me miraba.

—Venga conmigo —dijo.
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Le segui al piso bajo. En vez de dirigirse a la puerta, se instald en el asiento que
tenemos al pie de la escalera, junto al viejo reloj.

Hablé de modo brusco.

—No es cosa de andar con rodeos —dijo—. Sé que lo mejor es decir las cosas
cuando uno siente el impulso de decirlas. Isabel, ;quiere usted casarse conmigo?

No bromeaba. Lo pensé asi por un momento, pero la intensa expresion de sus o0jos
me desengafio.

—Estoy casada —repuse—, y mi marido vive.

—No lo sé —murmur6—. Como no se le vi nunca...

—No puede. Esta en China. En Pekin.

—Tanto como muerto —contesté Bruce.

—Para mi sigue vivo —aduje yo.

Bruce se levantd, cogié la cartera del instrumental, que habia dejado en el suelo, y
se encamino a la puerta. Alli se detuvo y se volvio a mirarme. Yo permanecia al lado
de la escalera, junto al postecillo del buzon de correos.

—De todos modos, Isabel —insistid, grises sus ojos bajo sus cejas negras—,
siendo las cosas como son en este incierto mundo, y viviendo en la época en que
vivimos, mi oferta persiste.

—AQuisiera que no la hubiera formulado —contesté—. Ahora la recordaré siempre
que nos veamos.

—Eso es exactamente lo que deseo —dijo él.

Sonrid y su rostro, en cierto aspecto serio, se mostro repentinamente jovial. Y en
seguida se fue.

Permaneci sola experimentando un sentimiento no amoroso, pero si de
femineidad complacida. Por segunda vez en mi vida se me habia declarado un
hombre. Y, hablando sinceramente, casi podria decir que por primera, puesto que
Gerard lo hizo con tantos rodeos y vacilaciones —y hasta incluso temores de no
portarse bien conmigo—, que casi fui yo quien le arranc6 la declaracion.

Y no es de extrafiar, porque, como Gerard dice, él es una especie de ser humano
anonimo, de origenes dobles, y que, por pertenecer a dos partes del mundo, no
pertenece a ninguna en particular.

No veo qué puedo hacer respecto a la proposicion que ahora me han formulado.
Nunca habia sospechado la posibilidad de que Bruce amase a mujer alguna, y mucho
menos a mi. Sé que le gustan los nifios y solo con ellos he visto trocarse la sobriedad
de su caracter en algo parecido a la ternura. Es un hombre muy taciturno. Vive solo.
Y yo estoy aprendiendo a vivir sola. Pero no estoy segura de que pudiera vivir al lado
de un hombre tan silencioso.

Sali de mi estupor y, dejando la puerta abierta, corri al lado de Baba. Continuaba
inconsciente.
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Hoy el cartero me ha traido una carta con sellos de la Republica Popular China.

—Debe de ser de su marido —me dijo el buen hombre.

Y me tendi6 la carta con tanto orgullo como si hubiese ido él a buscarla al otro
lado del océano.

—~Gracias —repuse.

Y no le expliqué que, en cuanto vi la letra del sobre, comprendi que no era de
Gerard. Debia de ser de...

¢Como la llamaré? Porque la esposa de Gerard soy yo. Me resisto a usar la
palabra «concubina». Y, sin embargo, no veo qué otra cosa puede ser esa mujer. Doy
por hecho que los vecinos chinos de nuestra calle de Pekin la llamaran la esposa
china de Gerard, y a mi su esposa americana. Pero hay algo que me hiere
profundamente: si ella puede escribir, ;por qué no puede hacerlo é1? ;Es lealtad o
temor lo que se lo impide? Si es lealtad hacia mi y recuerda lo que nos hemos
querido, debe reconocer que con ello perjudica nuestro amor.

Abro la carta y copio su sencillo texto:

Querida hermana mayor:

Ha llegado tu carta y agradezco tu respuesta. Ahora es mi deber hablarte
de tu marido. No tengo la certeza de que esta carta llegue a tu poder, pero yo
cumplo con mi obligacion.

Expido mi misiva por un conducto secreto. Si cae en ciertas manos, nunca
la recibirds. Pero procuraré que si.

Tu marido esta bien, aunque muy triste. No me habla nunca. Va todos los
dias a su trabajo y vuelve de noche a casa. Esta sigue como la dejaste. No he
cambiado nada. Pero no acierto a conservarla tan limpia como antes. Y a le
digo a tu esposo que no sé hacer las cosas tan bien como tu. Pero si cocino lo
que le gusta. Nunca le menciono tu nombre, mas él lo conserva en su mente
como una fuente de secreta alegria. Por la noche, cuando la luna brilla, él
sale a los patios y contempla el cielo. ;Es la luna lo mismo en vuestro pais?
He oido decir que si, que es lo mismo. Y a la luna debe de dedicar tu esposo
los pensamientos que tiene en ti.

Esta bien de salud, pero duerme mal. No tenemos hijos y él me afirma que
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no los desea. Yo les respondo que entonces no se preocupa de mi, pero él me
asegura que es mejor no tener hijos de sangre mezclada. No obstante, confio
en tener un hijo. Iré al templo y rogaré a la diosa de la Fecundidad. Lo haré
en secreto, porque se nos aconseja ahora que no creamos en los dioses.

Cuidate mucho. Si vienes alguna vez, la casa no estard tan solitaria como
ahora. Podriamos ser buenas amigas. Lo desea,

TU HERMANA MENOR.

Esta vez, seguramente por razones de seguridad, la mujer no firma con su
nombre. Y el sobre no lleva matasellos de Singapur, sino de Hong-kong.

La carta me ha causado un extrafio alivio. Es sencilla y carifiosa. Me sorprende no
tener celos. Cuando la luna se alce sobre las montafias de Vermont saldré y
permaneceré inmovil bajo su luz y me regocijaré sabiendo que unas cuantas horas
antes €l ha hecho lo mismo. No sabes cuanto lo agradezco todo, hermana menor...

Vivo una extrafia existencia interior. Nadie en el valle me comprenderia si la
mencionara he de permanecer muda. Pero deseo ansiosamente dejar el mundo en que
vivi con Gerard para entrar en otro, a lo que me fuerzan circunstancias que estoy tan
lejos de poder fiscalizar como la salida del sol o la aparicién de la luna, luna que en
este momento parece suspendida sobre los oscuros cedros de la ladera del monte.
Pero no puedo dejar este mundo mio, aunque ya no exista como realidad practica, ni
tampoco insertarme en el mundo distinto en que me veo obligada a vivir. Y sé que
existo, pero de un modo indeciso, sélo en el espacio...

iSi pudiese dejar de recordar! Anhelo hacerlo, ya que compruebo que Gerard va
cortando, uno tras otro, todos los vinculos que nos unian. No se trata solo de que haya
dejado de escribirme. Es que se niega también a pensar en mi. Antafio, cuando
parecia posible nuestra reunion, yo sentia intimamente su comunién moral conmigo.
En los asperos montes de Sze-chuan, cuando yo vivia en Chung-king y él avanzaba
penosamente a través de parajes inhdspitos, a pie, conduciendo a sus estudiantes y al
claustro universitario que dirigia, todos rumbo al Oeste, yo sentia, especialmente a la
hora del crepusculo, y mas tarde cuando se levantaba la luna, que el corazén y la
mente consciente de Gerard me buscaban, y me sentia unida a él.

Pero ahora mi animo escudrifia tierra y mar, buscandole, y no le puedo encontrar.
Se esconde voluntariamente. Se retira de mi.

Y eso no puede significar mas que una cosa: que no tiene esperanzas de volver a
verme. No digo que haya dejado de amarme. Eso no entra en lo posible. Se trata, a
secas, de que la vida terrena ha terminado para nosotros. No obstante, continuo
funcionando en el espacio. Sin poder liberarme del pasado, resulta que lo presente y
lo futuro no existen. Cuando Bruce me hablé de matrimonio, sus palabras llegaron a
mi oido, pero no a mi corazén. No obstante, reverberan como ecos dentro de mi, de
un modo desolado y vacio.

Al entrar en el cuarto de Baba esa sensacion acudié a mi, no con la fuerza vital de
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las sensaciones que experimentaba en mi casa de Pekin, sino de un modo apagado,
aunque efectivo. Es algo parecido a la impresion que causa la vision de los palacios
arruinados y los jardines silenciosos. Todos ellos existen, pero no tienen uso ni se
puede decir que vivan.

Sé que voy a menudo al aposento de Baba sin otra finalidad que la de ver su
anciana figura, envuelta en una veste china de brocado azul y sentada junto a la
ventana. Las pocas cosas que conmigo traje de China —unos rollos rituales, un
jarroncito de jade, una alfombra tan azul como el cielo de la China septentrional— se
han sacado, no sé como, de los distintos rincones de la casa e ido al fin a parar al
cuarto de Baba.

Crucé la puerta y la cerré detras de mi.

—¢Como se encuentra, Baba?

Me contestd, con voz clara:

—Muy bien.

Carnalmente no sabe donde se encuentra ni ello tiene para €l importancia alguna.
Vive en el mundo que conocio otro y que ha dejado de existir, excepto para €l. De vez
en cuando hace vagas alusiones a los sirvientes.

—¢;Como no mandaste al amah que me la vara la ropa?

—FEl amah no esta aqui, Baba.

—iQué raro!

Pero no pregunta dénde se encuentra. Se pondria en presencia de hechos que no
desea afrontar. Guarda, pues, silencio y olvida. Y asi subsiste el padre de Gerard,
hombre viejo y bien plantado, alto y, dentro de su estado de salud, erguido. Es flaco
como un santo asceta, tiene el cabello blanco como la nieve de la montafia, y lleva la
barba, no menos blanca, sin cortar siquiera.

Todo lo ha olvidado, incluso a Rennie. No piensa. Existe y nada mas. Y ésa su
existencia elemental, pura, infantil y ajena a todo, menos a si mismo, me trae otra vez
el recuerdo de Pekin.

iOh, aquella ciudad de ensuefio! Siempre que pienso en Gerard le veo en la
ciudad de los emperadores. Todo lo que encierra vida sigue alli, incluyendo los
palacios con sus techos de azul y de oro, en los que me parece columbrar imperiales
séquitos de mujeres y hombres. Alli cada piedra contiene una historia. En las anchas
calles, las gentes comunes olvidan su vulgaridad y asumen aires principescos, porque
la ciudad en que viven es una capital de monarcas. Ni los mismos mendigos parecen
tener hambre. Salen de los rincones con las manos tendidas, pero con las cabezas
alzadas.

No recuerdo la ciudad en conjunto. Es demasiado rica en vitalidad para eso. Sélo
la distingo a través de los gloriosos fragmentos de luz solar que dejan percibir las
amarillas polvoredas de las tempestades primaverales. Y todo me parece un vasto
jardin de verano, con techumbres de porcelana azul y dorados ornamentos que
relampaguean entre la penumbra de los cedros verdes. Otras veces diviso gruesas
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masas de nieve en los tejados y calles. Los hombres y nifios caminan con precaucion,
tomo gatos, pero todos van muy animados. El frio les colorea las mejillas. Gorros de
piel les protegen las orejas. Y también se me representan las calles por las noches,
alegres de populares festejos o tranquilas en la monodtona placidez de la vida
cotidiana. Arden lamparas y bujias, retinense las familias en torno a las mesas,
cuchichean los hombres entre si, una mujer amamanta a su hijo...

iQué quietas estan las montafias de Vermont y qué desprovistas parecen de vida
humana! En cuanto llega la noche, los bosques se tornan siniestramente negros.
Cuando el sol brilla a través de copas de arboles, de matojos y de helechos, todo se
torna un mundo de inocencia y belleza candida. Pero luego el sol se pone y la sombra
desciende sobre el valle.
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Ha vuelto el otofio y principia a caer la hoja. ;Qué vida puede quedar en el superficial
suelo vegetal de estas montafias que, sin embargo, dan su savia a las plantas
azucareras, haciéndolas florecer en los meses primaverales y prestando a la
vegetacion en otofio tan vividos colores?

Los arboles rebosan de color como en mayo de savia. Ayer, hablando con el
perito forestal del Estado, un joven alto y delgado, que parece muy apasionado de los
arboles, supe que no se conoce todavia la causa de que la savia del arce, por ejemplo,
fluya tan vigorosa en primavera. La fuerza que motiva eso es una fuerza inexplicable,
pero muy suficiente para mover motores si se la encauzara debidamente. Se trata de
una potencia celular que no brota de la tierra directamente a través de las raices, ya
que puede cortarse un arce y se comprobaria que la savia sigue ascendiendo hasta en
la parte desarraigada. No hay corazon en los arboles, como el cuerpo humano, ni
latido perceptible, sino que les da vida una esencia pura, elemental y casi espiritual en
su principio. Es la fuerza de la vida expresada a través de la materia.

Al desprenderse las hojas, se ven mas alla de las ramas los contornos de las
montafias perfilandose bajo un cielo de regia tonalidad azul. Ya estan hechos los
trabajos agricolas para el afio. Quedan las tareas rutinarias y cotidianas de cuidar las
vacas y sus crias, de efectuar el doble ordefio diario, de dar alimento y agua a las
gallinas y de recoger los huevos que éstas ponen en el corral. Me agrada participar en
esas faenas, aun cuando sé que Matt no me necesita.

El mes pasado vendi tres vacas para no tener que sustentarlas durante el invierno.
Ayer Matt reforzé las contraventanas, y hoy mismo el tiempo ha vuelto a ser
caluroso. El clima muestra aqui la misma coherente perversidad que en China. Pero
no puedo, como hacen los labriegos chinos, salir al campo y amenazar con el pufio
cerrado al Gran Anciano de los Cielos.

Ha habido siempre una intima relacién, mixta de amistosa y critica, entre los
dioses chinos y la gente de labranza. Los campesinos esperan que su dioses se cuiden
de ellos y les envien lluvias y soles en tiempo adecuado. El tiempo caluroso después
de las primeras grandes fiestas de invierno, hace medrar la avena invernal, y en
cambio el mismo cultivo corre riesgo de helarse si sobrevienen tiempos inclementes.
Es frecuente oir a un labriego dirigirse asi a los dioses:

—iEh, tu, sefior grande que estas ahi arriba! ;Qué motivo has tenido para enviar
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calor inoportuno en lugar de fresco? ¢Os habéis emborrachado las gentes de los
cielos? ;O es que os habéis vuelto locos? Andad con cuidado. Os advierto que no
pienso quemaros mas incienso ni entregar mas dadivas a los santuarios.

Yo soy muy escéptica respecto a tales conminaciones a los dioses, pero es el caso
que, después de haber oido aquélla, no transcurrieron dos dias sin que llegase del
Norte una gran rafaga de frio.

iComo reimos Gerard y yo! Pero jcuantas veces reiamos en los comienzos de
nuestro feliz matrimonio! Creo que fui yo quien le ensefi6 a reir. Y entonces supe dar
con la rica vena de su humorismo chino. Cuando mas chino volvia, mas alegre estaba.

¢Le hara ahora reir su nueva mujer china? Ya no leo las cartas de €l, sino las de
ella. No sé por qué, me molesta leer las cartas de Gerard. Parecen tan viejas como si
perteneciesen a otra edad. Vive en un ambiente que no es el que yo conocia. Intento
localizarle a través de las cartas de su mujer china y sélo le entreveo, como una
sombra.
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Esta noche, al abrir la ventana que da a mi angosto valle, invadi6 la habitacién una
masa de copos de nieve que me azotaron la mejilla mientras el viento henchia los
pliegues de mi bata larga. Corri al lecho y me subi hasta los hombros las confortantes
mantas. No quiero recordar lo sola que tengo que vivir. Sélo pensaré en la comodidad
que me procuran mis mantas.

Estan hechas con la lana que en junio me procuran mis ovejas. Mis ovejas, pues,
me dan calor, como mis vacas me agasajan con leche, manteca y queso. Mis tierras
me proporcionan los demas alimentos necesarios, ademas de muy bellos paisajes que
contemplar.

Cuando envié los sacos de lana a la fabrica, pedi que me hiciesen las mantas
dobles y que las tifieran de un rosado intenso, con lo que tienen el color de las rosas
maceradas. Me acurruco placenteramente entre ellas, satisfecha de su vista y calor.
Todos mis placeres radican ahora en esas menudencias. Pero sélo las cosas menudas
son eternas de verdad.
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Hoy el suelo aparecio cubierto de nieve. Las montafias parecian haber duplicado su
altura. Y he recibido la primera carta de Rennie. Era la tinica carta que el cartero
deposito en el buzon, asi que nada me impidi6 dedicarme exclusivamente a ella. Me
senté en la cocina, dejé la escoba, tiré a un lado el pafio del polvo y rasgué el sobre.
La carta empezaba: «Querida mama».

Besé las palabras y prosegui leyendo. Rennie escribe como si sélo faltara de casa
desde ayer y no desde hace meses y mas meses.

¢Y adonde ha ido a parar mi Rennie? La misiva llega desde un colegio del Oeste
medio. No ha ido a Harvard, como su padre. Explica que él prefiere hacer las cosas
solo y a su manera. De suerte que se esta abriendo camino por su cuenta como, segun
afirma, hizo Sam.

La carta tiene un caracter muy practico. Expone simples hechos y pocos
pormenores. Esta estudiando de firme y le gusta mucho la Fisica. Comparte su cuarto
con un muchacho llamado Jorge Bowen, el cual tiene una hermana. No muy bonita,
pero si de buena apariencia y ademas inteligente. Y, por lo visto, alta.

Anade: «No empieces a forjarte ideas raras, mama. No quiero relacion alguna con
las mujeres».

Suspendo la lectura. Mi hijo no quiere relacion alguna con las mujeres. jA los
diecinueve afios! Mucho ha debido de dolerle 1o de Alegria. Pero a todo hombre y
mujer les duele un primer fracaso en amor, exceptuando las raras personas, como
Gerard y yo, que convertimos el amor primero en amor unico.

Rennie promete: «Iré a casa por Navidades».

Estas si que son buenas nuevas. Bastan para satisfacerme. El muchacho vendra y
festejaremos las Pascuas. Para Baba y para mi solos seria muy doloroso celebrarlas.
El indudablemente ha olvidado hasta el dia conmemorativo y yo voy a tener una
fiesta para mi sola. De modo que, de no haberme escrito Rennie, yo hubiera dejado
transcurrir este dia como otro cualquiera.

Pero ahora prepararé un gran pastel de ciruela, y aderezaré un pavo, y compraré
ostras frescas en la tienda de comestibles. Y también confitura de nueces para Rennie.
Y le confeccionaré para entonces un chaleco de punto. De color rojo.

iPensar que en tantos meses no ha tenido el pobre hijo quien le zurza la ropa! Le
diré que la traiga toda a casa y yo veré lo que ha de hacerse con ella.
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La casa me parece repentinamente llena de luz y de vida. Subo corriendo al cuarto
de Buba, que esta placidamente sentado junto a la ventana, donde le dejé antes.

Me habla en chino.

—Tengo las piernas heladas.

—iClaro! Ha dejado usted que se le cayese al suelo la manta que le pongo en las
rodillas.

—Es verdad.

—Es usted muy descuidado, Baba.

Finjo reprenderle, también en chino. Cuando €l habla en chino, olvida el inglés. Y
luego, ya en mi idioma, le transmito las noticias que he recibido.

—Rennie viene a casa a pasar las Navidades, Baba. ;Me oye usted y me entiende
bien? Rennie.

—Rennie...

—Repita conmigo: «Rennie es mi nieto».

Dirige sus envejecidos ojos a mi faz y repite con voz temblorosa y casi asustada:

—Rennie es mi nieto.

—Viene a casa a pasar las Navidades.

—Viene a casa a pasar las Navidades —corea Baba.

No sé si sabe lo que eso significa, pero me siento segura de que lo sabra cuando
venga Rennie. No me cabe la menor duda.

Beso a Baba en la cabeza y voy, presurosa, a inspeccionar la habitacion de
Rennie. ;Sabra Matt ayudarme a pintar las paredes? Acaso un color amarillo claro...
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Transcurren, veloces, los dias. So6lo faltan cuatro para Navidad y Rennie llega esta
noche. Entretanto he recibido dos cartas de Pekin. Una fue depositada en Correos en
Manila y la otra en Bangkog.

Verdaderamente, la chinita de Gerard demuestra ser una mujer de recursos.
Empieza a interesarme bastante. Parece tener amistades capaces de dar curso a sus
escritos mediante las vias mas divergentes. Tengo la certeza de que actua asi velando
por la seguridad de Gerard.

Las cartas de mi marido son, evidentemente, fiscalizadas y leidas, pero ella podra
esconder las suyas en su manga y llevarlas a casa de cualquier familia a la que visite
y que no despierte sospechas.

¢Como sera esa mujer? Quisiera pedirle —y a la vez rechazo la idea— una
fotografia suya. Claro estd que seguramente ya me la habria enviado si le fuera
posible. Debe de pertenecer a ese tipo de mujer, carifiosa y jovial, que gusta de
atesorar fotografias y dijes, y recuerdos y cosas por el estilo.

Mas que de nada me habla de la casa, de Gerard y de la vida que llevan. Nunca
menciona su nombre, pero las dos sabemos que si dice «él», a Gerard se refiere.

«El esta acatarrado hoy. El motivo es la arena que se le introduce en la garganta
mientras da clase en el aula. Le he preparado una infusién de té silvestre caliente, con
miel. La tomo y esta mejor».

Es verdad. Las tormentas de arena del otofio solian producir tos a Gerard y le
impedian dormir bien. Pensabamos muchas veces trasladarnos a otro punto de China
que distase mas de los desiertos del Noroeste. Quizas a una de las grandes ciudades
que se alzan a orillas del rio Yang-tsé. Pero al llegar la hora de las decisiones, Gerard
se negaba a salir de Pekin.

—Siento que pertenezco a esta ciudad como a una patria —decia—. No hay otra
como ella. Me sentiria forastero en cualquier parte.

Y alli nos quedabamos. Mas ¢por qué, en los catarros de Gerard, no se me
ocurriria nunca hacerle una infusién de té silvestre con miel? Veo que Mei-lan cuida a
mi marido mejor que yo. ;Tanto le quiere?

Creo verdaderamente que le ama con todo su corazén, pero que ese corazon es
pequefio y se llena tan pronto como una taza diminuta. ;Bastara eso a Gerard?

Quiza. No lo sé. Su mujer de ahora continia explicando: «Este otofio los
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crisantemos estan grandes y muy hermosos. Florecen, espléndidos de color, junto al
muro septentrional del patio mayor».

Alli crecian siempre nuestros crisantemos. Ademas yo plantaba otros, blancos y
encamados, junto a la tapia del patio pequefio, donde estaba nuestro dormitorio. Pero
Mei-lan mi menciona eso para nada.

Afilade: «Fl trabaja mucho ahora. Hay clases nuevas y abundancia de nuevos
estudiantes. Creo que, mas que mucho, trabaja demasiado. Por las noches no puede
cerrar los o0jos. Y cuando duerme pronuncia entre suefios palabras que yo no puedo
comprender».

¢Proferira mi nombre? Si lo hace, acaso fuera demasiado pedir que su mujer
actual me lo dijera. Gerard ahora estda muy lejos de mi. Habiamos de vernos y creo
que seguiriamos sintiéndonos muy alejados. Entre nosotros median muy largos dias
en los que yo no he tenido participacion alguna. No puedo preguntarle cosa alguna
acerca de ellos, con tanto mayor motivo cuanto que nunca nos separo reticencia
alguna mientras vivimos unidos.

Doblo y guardo las cartas. No tengo tiempo para pensar en tales cosas. Rennie
llega esta noche. Ya le tengo el cuarto preparado. Las paredes han sido pintadas de
color amarillo claro, los muebles estan brufiidos y sin polvo, tiene limpias y bien
mullidas las ropas del lecho, ramos de bayas rojas adornan la repisa de la chimenea y
en el hogar se apila lefia suficiente.

Como por la noche ha vuelto a nevar, imagino que Rennie querra esquiar un poco.
Le encero los esquis y se los coloco en la entrada de la cocina, esperandole.

Todo lo termino tan temprano, que luego las horas se me hacen interminables.
Cualquiera diria que se ha parado el reloj.

Yo di vueltas en la cabeza repetidamente a la idea de si convendria montar un
arbol de Navidad, pero luego resolvi que no, porque siempre he cumplido con Rennie
la costumbre de mi nifiez, cuando mi padre y yo saliamos al bosque la vispera de
Pascuas para cortar el arbol de Navidad. Es tan importante hoy, a mi entender,
aferrarse a las viejas usanzas familiares... Asi se liga lo presente con lo pasado y se
puede alcanzar lo futuro. De haber la madre de Gerard podido llevar a su familia a la
casa de Baba, dando de ese modo a Gerard un lugar en la historia del clan, no habria
crecido mi esposo tan solitario. Pero probablemente Baba no lo permitio, o acaso
Ai-lan se segregd de su familia al casarse con un extranjero y por eso acabo
convirtiéndose en una revolucionaria. Solo los desesperados y desolados se truecan
en revolucionarios. Y yo tengo que impedir que Rennie sea una cosa tan triste. Ha de
encontrar su lugar y su patria aqui, en este valle donde yacen enterrados mis abuelos.
Rennie ha de pertenecer a su pais, porque si no sera un rebelde doquiera que pueda
encontrarse.

Vuelvo a sentir las cosas intensamente. Esa es la fuerza y la debilidad que tiene
una madre con respecto a un hijo. Se me figura que una hija estaria siempre mas
cerca de mi, mas dentro del ambito de mis palabras. Pero Rennie ya ha establecido
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una seria distancia entre €l y yo. Vuelve, pero es en cierto modo un extrafio. He de
recobrar su intimidad, como si no nos conociésemos de antes. Espero tener la
bastante habilidad para conseguirlo.

Ya se acerca la tan esperada noche. Las montafias ocultan el sol del creptsculo y
el cielo se enciende de rojo tras un primer plano de blanca nieve. Baba nota la
excitacion que reina en la casa y se niega a acostarse temprano. Pide que se le dé la
mejor de sus tunicas chinas, que es de raso, de color castafio, con botones dorados, y
se empefia en tomar un bastén de lujo, cuyo pufio representa la cabeza de un dragoén
oriental. Es un baston realmente pesado para que le resulte comodo, por lo que
diariamente suele usar un bastoncillo de Malaca, pero hoy ha recordado el bastén de
draconiana cabeza y he tenido que ir a buscarselo al cuarto de los trastos. Con su
blanco cabello y su larga barba blanca parece un viejo patriarca chino. Su piel,
siempre morena, ha tomado ahora un tinte de cordoban y esta llena de arrugas. Sélo
su orgulloso perfil aquilino declara su ascendencia escocesa y no china.

Le aseguro que tengo que preparar la mesa para la cena y bajo para estar mas
cerca de la puerta de entrada. He anudado una rama de montafiero pino y un racimo
de muérdago escarlata al llamador de bronce. Quisiera que Rennie llegara por la
puerta frontera, y junto a ella permanezco.

Al fin, la doble claridad de los faros de un automovil acuchilla las penumbras del
anochecer. Es Rennie. Debe de haber alquilado un coche en la estacion de
Manchester. Como no me advertia la hora de su llegada, no pude ir a la estacion a
recibirle.

Ya llega el automavil. Siento un subito mareo y tengo que apoyar la cabeza en el
quicio de la puerta. Oigo retumbar el aldabon sobre mi placa de bronce. ;Y si no
fuera Rennie? Quizas uno de los transeuntes que, rara vez, es cierto, pasan por aqui.

Abro la puerta, que no tiene la llave echada, y me encuentro ante dos hombres de
elevada estatura. Uno es Rennie y el otro Sam.

Sam toma la palabra en primer término.

—Buenas noches, sefiora. Me ha parecido bien acompafiar a Rennie para ver
como sigue mi antiguo amigo. Si le molesta un huésped no invitado en Navidades,
puede usted mandar que me largue de aqui.

Me estrecha la mano como si quisiera quebrarme la mufieca y veo relampaguear
sus azules ojos. Luego me echa los brazos al cuello y me besa cordialmente en la
mejilla. Y mientras, tartamudeo unas palabras de bienvenida, sélo tengo ojos para
Rennie, que es ahora un hombre alto, joven, moreno y sonriente, que no pronuncia
por el momento una sola silaba.

Sam debe de pensar que se ha manifestado demasiado efusivo, porque retrocede
un paso y murmura:

—Perdén, sefiora.

Rennie se adelanta, coge mi mano entre las suyas, se inclina y me besa en ambas
mejillas, Lo hace tan ligeramente, que apenas siento el roce de sus juveniles labios.
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—iHola, mama!

Me mira y le miro. El calla. Me apresuro a hablar.

—Pasen, pasen, que hace una noche muy fria. Dentro estaremos calientes.
Mafiana sera un buen dia para esquiar, Rennie.

Entran. Rennie examina detenidamente el vestibulo y la sala. He encendido todas
las lamparas y multiples bujias lucen sobre la mesa del comedor. He arreglado ésta
con mi mejor manteleria y he sacado los cubiertos de plata de mi madre. Un jarrén
con hojas de muérdago adorna el centro de la mesa. Como aqui no se cultiva el
acebo, he comprado el muérdago a buen precio.

Pregunto a Rennie:

—¢ Verdad que todo esta 1o mismo?

Mueve la cabeza y no responde. No, las cosas no le parecen las mismas porque no
es el mismo él. Ha cambiado. Y adivino que late en él cierto temor de mi, que soy su
madre. Sin duda le preocupa la posibilidad de que yo intente tratarle como a un
chiquillo en vez de como a un hombre crecido. Renunciaria con gusto a ser mi hijo si
ello le hiciera volver a sentirse nifio. Lo comprendo, con dolor, en un fragmento de
segundo.

Pregunto seriamente:

—¢Quieren subir a sus habitaciones?

Y anado:

—ILa tuya esta preparada, Rennie, y la de Sam quedara dispuesta en cuanto le
ponga en ella unas toallas. Celebro mucho su visita, Sam.

Y no miento. Al principio casi me molestdé que mi hijo trajera un desconocido.
Pero conozco la causa de que le acompafie. Rennie lo ha deseado para no verse a
solas con su madre. Necesita la compafiia de un hombre que le garantice contra mis
efusividades.

Por lo tanto, debo permanecer muy serena y muy duefia de mi misma. No debo
pedir demostraciones de afecto a ese joven alto y taciturno en que se ha convertido mi
hijo. Acaba, pues, contentandome la presencia de Sam. Me sera mas sencillo tratar a
los dos como a meros invitados.

Digo animadamente:

—Ya conoces tu dormitorio, Rennie. El suyo, Sam, esta ahi, a la derecha.

Sam pregunta:

—¢Y mi anciano amigo?

—Bien. Y le complacera verle.

Mientras hablo, anhelo vivamente que Baba recuerde a Sam.

—:Dénde esta?

—Aqui.

Abro la puerta del cuarto de Baba y Sam penetra en él mientras Rennie se desliza
ante la puerta, llega a su cuarto, pasa y cierra.

—iHombre, hombre! —exclama Sam.
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Y se lanza hacia el viejo con las manos extendidas. Baba le contempla,
desconcertado.

Sam sigue hablando jovialmente y a grandes voces.

—Conque ¢sentado en su trono como un antiguo emperador de la China? ;Cémo
esta usted, doctor McLeod?

Arrastra una silla de madera hasta enfrente de la de Baba y se instala a horcajadas
en ella, crespo su cabello terroso y distendida la boca en una sonrisa.

—Estoy bien —dice Baba cautamente.

Luego me mira, como pidiéndome ayuda.

—:Eres mi nieto? —pregunta por fin, con voz suave.

Sam rompe a reir.

—No tanto, no tanto... Rennie ha cambiado mucho, pero hasta este extremo no.
¢Es posible que no me recuerde, sefior McLeod?

—Yo...

—Fui quien le llevo a la casa del mayoral de mi rancho. ;Se le ha olvidado? jCon
lo buenos amigos que éramos!

Vuelve la memoria lentamente a Baba. Asiente inclinando la cabeza y da, con el
baston de cabeza draconina, dos o tres golpes en la alfombra.

—Usted es —murmura lentamente— Sam.

Sam se manifiesta deleitado.

—iNaturalmente! Tiene usted muy buen aspecto. Se ve que le cuidan mucho.

Yo ansio separarme de los dos y dirigirme al cuarto de Rennie. De estar a solas
con mi hijo, seguramente nos abrazariamos. Acaso por una sola vez, pero me
bastaria. Mas Sam esta delante y me ve. Cuando nota que me acerco a la puerta, me
habla.

—Sefiora —dice—, no tome a mal que le indique que quiza convenga dejar solo a
Rennie por algin tiempo. El volverd a usted a su tiempo debido, pero por ahora
conviene contemporizar con él.

Respondo:

—Eso me parecia.

Y me siento, en silencio.

Al fin se abre la puerta de Rennie y éste se nos acerca. Se ha cambiado de ropa y
lleva unos pantalones oscuros y una chaqueta de cheviot que yo no le conocia. Se ha
peinado el cabello aplastandolo mucho y luce una corbata encarnada. Veo que, en
efecto, es ya un hombre, y un hombre muy gallardo... Aunque joven, emana de €él no
sé qué fuerza intima. ;No volveré a comprenderle jamas? Y en todo caso, ¢cémo lo
lograré?

—¢COmo esta usted, abuelo? —murmura, dirigiéndose a Baba.

Se arrodilla a su lado, al modo de los nietos chinos, y toma la mano de Baba.

Baba le mira reflexivamente.

—:Eres mi hijo Gerard?
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Rennie contesta:

—No; su nieto.

Se miran cara a cara y por primera vez reparo en el parecido de sus facciones. El
perfil de Rennie, al transformarse por obra de la masculinidad, adquiere las lineas
escocesas y no las chinas.

—Mi nieto —repite Baba.

Se inclina de pronto y besa a Rennie en la frente.

Hasta ahora no le habia visto besar a nadie. Rennie, conmovido, se lleva a la
mejilla la mano de su abuelo.

—Me alegro de haber venido a casa —dice.

Se vuelve a mi con lagrimas en los ojos.

Tras esto la noche transcurre placenteramente. L.os dos jovenes, entrelazando las
manos, improvisan una silla en la que bajan por la escalera a Baba. El anciano se
sienta con nosotros a la mesa. Yo, en mi alegria, corro arriba y me pongo mi vestido
de noche, de terciopelo, color de vino, que no he vuelto a usar desde que nos
separamos Gerard y yo. La ultima noche que pasamos en Shanghai fuimos a comer
juntos al «Hotel Astor» y después bailamos, y yo usé este bonito traje, que habia
logrado reservar durante toda la guerra. Danzamos los dos mejilla contra mejilla,
olvidados de la gente que nos circundaba y resueltos a mezclarnos durante unas
cuantas horas con los huéspedes europeos del hotel, la mayoria de ellos a punto de
abandonar un pais que amaban, pero al que no pertenecian.

Sin decirnoslo, entonces comprendimos Gerard y yo que €él debia quedarse y yo
partir. Yo lo sentia asi. Seguramente también él.

Ya antes, al comenzar esta noche, habia pensado ponerme el vestido de gala, pero
reflexioné y no lo hice. Pero después he comprendido que cuanto poseo debe ser
parte de esta casa, de este valle y del pais en que naci. Me visto, pues, a toda prisa,
bajo y, al entrar en el comedor, advierto la sorpresa con que me contemplan los dos
jovenes. Hasta ahora, a lo que parece, no habian reparado en que soy mujer.

Me satisface que Rennie me considere de otra manera que sélo como una madre.
Quiza no sienta asi tanta prevencion contra mi. .o que piense Sam, da lo mismo.

Coloco a Rennie a la cabecera de la mesa y yo me instalo frente a él, con Baba a
mi derecha, para poder servirle los manjares. Tenemos sopa caliente, servida en
tazones chinos que yo compré en un Viaje a Nueva York porque me parecieron
iguales a unos que habia visto en Pekin, aunque de porcelana mas tosca.

Y comienza la cena. Rennie se alegra y se muestra hablador, mientras Sam cae en
un repentino silencio y parece algo cohibido.

Mi hijo afirma:

—Voy a enseflar a Sam a esquiar. Vive en un pais muy llano y no conoce la
emocion de deslizarse sobre la nieve montafia abajo.

Yo advierto:

—Tenemos otros esquis en el desvan.
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—No sé —afirma Sam— si me atraera mucho la idea de lanzarme montafia abajo.
Eso debe de requerir una fibra de que yo carezco.

Rennie responde:

—Apela a cualquier otra clase de fibra de las que te sobran y veras como
encuentras ésa. Te he visto aterrizar en tu avioneta monomotor a una velocidad peor
que si descendieras con esquis del mismisimo Everest.

Sam aduce:

—Pero no llevaba la maquina atada a los pies.

Los dos tienen buen apetito y comen en abundancia. Yo los miro con
complacencia. En el fondo es grato tener invitados a la mesa, por lo menos para mi,
que durante tanto tiempo he tenido que comer sola. Me enorgullece lo bueno que esta
el cordero asado, y los guisantes, y las patatas asadas, y la ensalada de lechuga. No he
olvidado las empanadas de manzana, tan del gusto de Rennie y las sirvo con tajadas
de queso y tazas de café caliente.

Rennie me dirige una sonrisa.

—Habia olvidado lo buena cocinera que eres.

—Hoy he hecho un esfuerzo especial —digo.

—No me gustaria comer tan bien todos los dias —declara Rennie.

Ha dominado sus recelos de los primeros instantes y vuelve a ser el que era. Noto
que, a hurtadillas seguin cree, tiene que aflojarse un par de puntos del cinturén. En
Rennie los buenos modales son tan innatos como el respirar. Los adquirio en Pekin,
donde habita la gente mas cortés del mundo, y aunque se esforz6 en parecer rudo y
desmafiado cuando sali6 de China, ahora ha crecido lo bastante para mostrarse
natural, o casi natural. No obstante, sigue mostrando cierta reserva conmigo.

Ya después del fin de la comida oimos resonar el aldabon. Nos empezabamos a
levantar de la mesa y yo estaba prohibiendo que me ayudasen a retirar los servicios.
Tiempo habria de sobra para ello, dije a Sam, que comenzaba a recoger los platos.
Baba fue conducido al saloncito y acomodado junto al fuego. Yo me preparé a
instalarme junto a él y Rennie y Sam se disponian a acercar el sofa de raso amarillo a
la chimenea, cuando sono la llamada.

Rennie se volvio a mi.

—c:Esperas a alguien?

—No, ni sé quién puede ser a esta hora.

Rennie salio al vestibulo y abrio la puerta. En el umbral estaba Bruce Spaulden,
sosteniendo en la mano un ramo de rosas rojas envuelto en papel transparente.

Mi hijo le mir6 con asombro. Los dos se conocian, porque Bruce habia curado las
amigdalas a Rennie, pero los dos se contemplaron como desconocidos.

—No hay aqui ningtin enfermo —dijo Rennie.

—iPor amor de Dios, hijo! —exclamé.

Me dirigi a la puerta. Bruce me tendio las rosas y yo las tomé.

—Pase y siéntese al fuego —dije.
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Entr6 mientras Rennie le examinaba atentamente, en silencio. Puse las rosas en
un jarro de arcilla gris que se hallaba sobre la mesa desde que yo era nifia. Antes de
sentarme observé que Baba se habia dormido pacificamente, cerrando los ojos y
echando la cabeza hacia atras.

Pregunté a Bruce:

—¢Sera oportuno que le subamos a su cuarto?

—Parece sentirse comodo —repuso Bruce— y creo que duerme muy
profundamente.

Nos sentamos. Rennie permanecia callado entre los dos hombres. Comprobé que
me miraba una y otra vez de un modo extrafio. Me senti tan feliz como no me habia
sentido en mucho tiempo. Pronto entablamos todos conversacion. Bruce se levanto,
fue a la cocina y prepar6 café caliente, porque nunca bebe otra cosa. En cambio,
Rennie cogi6 unas botellas de vino y escancié unas copas para él y para Sam. Yo no
quise tomar nada. La platica transcurria triangularmente entre Bruce, Sam y yo.
Rennie oia y callaba.

Yo no dejaba de pensar:

«S1, mi sitio esta aqui, donde vine a nacer. De no sentirme tan sola, seguramente
olvidaria Pekin y con el tiempo incluso al mismo Gerard».

Hacla mucho que no reia, pero no tardé en reir de todo corazén mientras
hablabamos. Cada uno a su modo procuraba atraer mi atencién. Sam lo hacia de
modo brusco y varonil, al estilo de los hombres del Oeste; Bruce, de manera
disimulada, caustica e ingeniosa, y Rennie, que asistia a aquella especie de esgrima
mental entre los dos hombres de mdas edad, procuraba que yo me fijase en él a través
de su mutismo y de sus repetidos empefios de atizar el fuego.

Cuanto se hablaba y hacia era para regalo de mis oidos y mis ojos. Senti una
ternura indefinible y vaga, acaso un poco burlona, pero auténtica.

Sam dictaminaba:

—La revolucion es una cosa inevitable, resultado de una natural evolucion. No
crecemos por acumulacion, como los percebes. Nos desprendemos de la vieja piel, al
modo de las serpientes, nos libramos de las antiguas ataduras y resurgimos
renovados.

Me sorprendio oirle hablar en aquella ocasion sin la menor huella de su rudo
dialecto del Oeste. La manera arrastrada de hablar que usaba, propia de los rancheros,
era una afiagaza. Tenia delante de mi al verdadero Sam.

Bruce dio una lenta y profunda chupada a la pipa. Dos chorros gemelos de humo
brotaron de su nariz.

—No hay —opuso— una revolucion que haya conseguido su objetivo. Ni una se
conoce en la historia humana. Las finalidades se pierden siempre en los conflictos y
confusiones provocados por las gentes malignas que sélo aspiran al poder.

Sam insistio:

—FEsos razonamientos no atajaran la revolucion. Las cosas se soportan sélo hasta
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cierto limite. La explosion es inevitable. Si nos fijamos en el caso de China...

Volviose a mi. Me parecié que los impetuosos vientos asiaticos soplaban en el
interior de la caldeada estancia. Una vez mas me crei al otro lado del mar. Pero con
un esfuerzo de voluntad logré no dejarme arrastrar por la mente.

—Mejor sera no tratar de China —dije—. ;Acaso sabemos lo que esta pasando
alli?

Rennie alzé los ojos, hasta entonces fijos en el fuego, y se le cayo6 el hurgon de las
manos. Sus ojos buscaron los mios. Comprendi que tenia que hablarle con franqueza.

Y prosiguié la velada. Yo no oia ya los argumentos con que discutian los
hombres. Cierto que sus ojos, a escondidas, procuraban comprobar si yo les concedia
una atencién que ahora estaba en otra parte. ;Cémo explicar a Rennie que su
padre...?
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Cuando nos levantamos, dije a Rennie:

—Ven un momento a mi cuarto.

Procuraba expresarme con naturalidad. Hasta con acento jovial.

—Tud y yo —expliqué— no hemos podido hablar a solas todavia. Ven, avivemos
el fuego y pongamonos céomodos.

Nos despedimos de Bruce a la puerta de la casa y de Sam en el rellano de la
escalera. Bruce retuvo un momento mi mano entre las suyas. No senti calidez alguna.

—Le agradezco las rosas —dije con un acento que casi me parecio estupido.

El repuso, entre dientes:

—Cuando pienso en las rosas, pienso en usted.

Aquello era un gran cumplido en la boca del médico, pero no supe corresponderle
ni con una sonrisa. El corazon me martillaba la caja toracica. ;Como hablar a Rennie
y conseguir que no aborreciera a su padre?

Ya en mi alcoba, ordené:

—Siéntate, Rennie.

Me instalé en el antiguo butacon de terciopelo rojo que antafio pertenecié a mi
abuela materna. El se sent6 en la silla windsoriana que siempre tenia yo ante la
butaca. Antes habia encendido la chimenea y, como la lefia estaba seca, ardia ya una
brillante lumbre.

—No acabo de acostumbrarme a tu nuevo aspecto —dije.

Y era cierto. El rostro de mi hijo habia perdido su juvenil redondez. Sus pomulos
aparecian recios y salientes, y la mandibula fuertemente acusada. Si Rennie fuera una
persona extrafia para mi, me seria dificil adivinar de qué pais podia ser oriundo. ;De
Espafia? ¢ De Italia? ;Del Brasil? ;De la India del Norte? Y, sin embargo, es mi hijo.

Pregunté:

—¢Qué te gusta mas de tus estudios?

—Las matematicas. Las matematicas y sobre todo la musica.

He olvidado anotar hasta este momento que a Rennie siempre le ha gustado la
musica. Acaso eso sea herencia mia. Yo pasé muchas horas de mi mocedad sentada
ante el piano de nuestra sala, pero desde que volvi de China no he vuelto a tocar.
Podia haber dado lecciones a Rennie, y ni eso hice. Sintiéndome al borde de una
separacion total de Gerard, hasta la musica me era insoportable. Pero no iba a
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prohibir a Rennie el uso del piano, y él tocaba siempre que queria.

Opiné:

—Tienes dos buenos gustos, Rennie. Una combinacion muy buena. Confucio
requeria esa condicion como circunstancia esencial del hombre civilizado. El hombre
superior, el caballero, debia, segin el sabio chino, conocer las matematicas y la
musica.

Rennie observo:

—Casi van unidas. Ambas exigen la misma precision y abstraccion.

Me imponia el desarrollo mental de mi hijo, que habia corrido parejas con el de
su cuerpo.

—¢Piensas en la musica como medio de ganarte la vida?

—Prefiero dedicarme a la ciencia. La ciencia combina lo abstracto y lo concreto
—respondio.

—Tu padre se sentira muy complacido.

Rennie no contestd. Nunca lo hace cuando menciono a su padre.

Pregunté, medio en broma:

—¢Qué hay de la hermana de Jorge Bowen?

Habia cometido un error. Yo debia eludir la posibilidad de que Rennie se
abroquelara en el silencio. ¢ Qué podia importarme la hermana de Jorge Bowen?

Rennie, sin mirarme, y con los ojos en el fuego, dijo:

—¢Queé tiene que ver aqui la hermana de Jorge Bowen?

—:Es bonita?

—Bonita, no. Hermosa, si.

—:;Rubia o morena?

—Rubia.

—Alta o baja?

—Alta. Y muy calmosa.

—:No se parece a mi?

Me lanzé una rapida mirada comparativa y manifesto:

—No.

—¢Te gusta mucho esa muchacha, Rennie?

—No sé, y me parece que prefiero no saberlo. No deseo otro desengafio.

—Tienes mucho tiempo por delante para enamorarte.

—Si.

Y sobrevino el silencio. Resolvi hacer acopio de valor.

—Rennie, tengo que hablarte de tu padre.

Alz6 la cabeza, interesado a su pesar.

—¢Te ha escrito?

—Recientemente, no.

—Entonces...

—NMe han escrito, pero no él. He recibido una carta...
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—¢Hace mucho tiempo?

—Si, la recibi hace tiempo. Una carta muy... muy especial.

—¢Por qué no me hablaste de ella?

—FEras muy joven todavia. Ciertas cosas... No hubieras podido comprender. Y
habrias censurado a tu padre.

—¢Qué ha hecho?

—Espera y te explicaré.

Y comencé por el principio. Le conté como nos habiamos conocido Gerard y yo.
Y cémo nos enamoramos. No le hablé de la primera noche que pasamos juntos. Eso
pertenece a Gerard y a mi exclusivamente. Es como un tesoro que debemos
almacenar en la memoria. Luego le hablé de Pekin y de cémo, en los afios
transcurridos alli, el amor iniciado en los angostos valles del perdido Vermont se
habia profundizado y ensanchado llenando para nosotros la extension de una vida en
compafiia perenne.

Glosé:

—Hay pocos matrimonios asi, Rennie. Mi madre aseguraba que yo nunca seria
feliz con Gerard, pero se engafio. Fui feliz y él lo fue. Los dos nos complaciamos el
uno en el otro. Nada nos importaban nuestros antepasados.

Me interrumpi.

—O acaso realmente nos importaran mucho. El ser de distintas razas afadia a
nuestro amor una peculiar y fascinadora variedad. Recuerdo que tu padre y yo
hablabamos de ello a veces. Y tu padre decia que nuestro matrimonio era tanto mas
completo cuanto que solo nosotros asumiamos la responsabilidad de lo que de él
resultase, ya que nuestros antecesores no lo hubieran aprobado.

Rennie es harto rapido para no adelantarse a mis pensamientos.

—¢Qué quieres —pregunto— darme a entender con eso?

—Ante todo, que cuanto ha sucedido no es culpa de tu padre ni mia. Si el mundo
no se hubiese abierto literalmente bajo nuestros pies, hoy viviriamos aun en nuestra
casa de Pekin y no aqui.

—¢Y por qué no es asi?

—Lo sabes de sobra y no necesitas preguntarlo. Todo se debe a que yo soy
americana y tu padre no es americano mas que a medias. La culpa de eso no es de
ninguno de los dos. Lo que nos ha separado es lo que te dije: una brusca fision del
mundo. Algo asi como si un gran oleaje, levantandose de pronto, se interpusiera entre
ambos y nos empujase a los dos hacia distintas costas.

Rennie alego:

—Mi padre pudo haber salido de China.

—No.

—¢Por qué no? —insistio Rennie.

Y la expresion de su rostro delataba lo enojado que se sentia contra su padre.

—Defiendo a tu padre —dije— porque no esta presente para hacerlo él. Pero, de
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todos modos, si a alguien quisieras censurar, seria a Baba. El se cas6 con tu abuela
china sin quererla, y ése fue el pecado primordial.

Me levanté, tomé el retrato de su abuela, le hablé de ella y le expliqué cémo la
historia de Ai-lan estaba embebida en la Historia de su pais y de los tiempos que
corriamos.

—Ella —afiadi—, sabiendo que no era bienquista, sustituyo el amor que debia a
tu abuelo por el amor a la causa de su pais y el hecho de cumplir lo que juzgaba su
obligacion. Y su hijo y padre tuyo, Rennie, hubo de morder el amargo fruto, y todavia
a ti te queda en los dientes el regusto de ese mordisco.

Rennie habl6 con voz contenida:

—¢Queria mi abuela a Baba?

—Creo poder decir que si, porque de lo contrario no se hubiera entregado tan
completamente a la causa a que se entregd. No esperaba amarle, pero le amé y se vio
rechazada por €él. Nada hay tan explosivo en este mundo como el amor rechazado.

Rennie dijo brutalmente:

—Mi padre te ha rechazado a ti.

Lo negué apasionadamente.

—No me ha rechazado ni puede rechazarme mientras sigamos queriéndonos.

Juzgué que Rennie me miraba por primera vez como una persona distinta a su
madre. Debia de tenerme, con razon, por una mujer enamorada.

No replico, pues. No habia visto jamas a una mujer enamorada. Bajo la vista.

—Ahora es oportuno que te ensefie la carta de que te hablé —afiadi yo.

Me levanté, abri el cajon del escritorio, saqué la carta sellada y se la tendi.

Rompi6 el sello, desdoblé la carta y empez6 a leerla. Luego la releyo, muy
pensativo. Torno a doblarla, la guardo en el sobre y la coloco en la mesita que tenia al
lado.

—Gracias, mama —dijo.

Declaré:

—He dado a esa mujer china el permiso que me pedian. He expresado mi
comprension del caso. Agregué que deseaba ver bien a mi marido... Y ahora voy a
ensefarte las cartas de ella.

Abri el cajon de mi mesa personal de palo de rosa y ofreci a mi hijo las misivas
de Mei-lan. Las leyo con el semblante impasible. Las acabo en seguida, las doblo y
me las devolvio.

—Todo esto —expuso— no tiene nada que ver conmigo. Solo que no comprendo
como mi padre ha permitido que esa mujer entre en nuestra casa.

Hablaba con un acento duro que me resulté insoportable.

—FEs verdad —dije— que tu padre se quedd en Pekin por su propia voluntad,
pero ignoramos las presiones a que luego se ha visto sometido.

Rennie replico:

—Pero, si tanto nos queria, jpor qué decidio quedarse en Pekin? Seguiria
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preguntandolo toda la vida sin encontrar la respuesta.

—No quieres a tu padre lo bastante para perdonarle.

Rennie se mostrd acorde:

—Quizas aciertes.

Se levanto, dirigiose a la ventana y, de pie ante ella, contemplé la noche. A través
del cristal la luz de nuestra lampara se reflejaba en la nieve. El fuego despidi6 una
llama azul y uno de los troncos se deshizo repentinamente en cenizas.

Rennie se volvio a mi.

—Quiero confesarte una cosa, mama. Este asunto de Alegria estuvo a punto de
hacerme regresar a China. Pensé entonces que, si me rechazaban por tener sangre
china, mas me valia reunirme con los mios. Pero no lo haré. Me quedaré contigo. Esta
sera mi patria y no tendré otra alguna.

Exclamé:

—iOh, Rennie, Rennie! No decidas precipitadamente. No condenes asi a tu padre.

—No le condeno.

—Juzgas contra €l.

—Juzgo en tu favor.

Se inclind, me beso en la mejilla y sali6 de la alcoba.

No le seguiré. Conozco a mi hijo. Su decision no ha sido repentina. Ha estado
torturado por la incertidumbre. Le llamaban a la vez sus dos patrias, le llamabamos su
padre y yo. Y me ha elegido a mi y a mi patria.

iOh, Gerard! Rogaré a Dios que te dé otros hijos. Perdona a éste. Si, lo haré. Te
he robado a mi hijo, que era nuestro. Pero no puedo remediarlo. Es Rennie quien ha
decidido. Se trata de su propia vida. Tanto derecho tiene a disponer de ella como yo a
disponer de la mia cuando te segui a Pekin y como td, cuando no quisiste volver a
Ameérica con nosotros. Volver a la patria, a la patria que reconozco al fin, a los valles
y los montes de Vermont, donde se alza la casa de mis padres...

Después que Rennie me dejd, permaneci largo rato ante el mortecino fuego. Me
habia quitado un peso del corazén. Ya no estoy sola en mi propio pais. Esta también
mi hijo conmigo. Algun dia seré feliz de nuevo.
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Y, con todo, no se me ha ocurrido siquiera romper definitivamente con Gerard. Han
pasado varios meses desde aquella alegre noche de Navidad. Rennie esta terminando
el curso. Sam me ha visto un par de veces. Insiste en que me divorcie de Gerard.

Hoy mismo ha venido desde Nueva York solo por una hora, segin dijo, no
sabiendo, al hablar, cémo iba a terminar el dia.

En efecto, es de noche, y sigue aqui. Hemos telegrafiado a Rennie pidiéndole que
venga en vista de lo que ha ocurrido. Sucedi6 esta mafiana, mientras Sam,
impaciente, persistente y hasta enojado, discutia conmigo.

—Divorciese de ese tipo de Pekin —repetia—. No es marido adecuado para
usted, Isabel.

—Nunca me divorciaré de Gerard —respondia yo—. No me ha dado motivo,
puesto que sigue amandome.

Sam se indigno:

—iLlamar amor al abandono!

—iNo me ha abandonado! —grité también.

Sam rugio:

—iPues si eso no es abandono, no sé qué nombre darle!

Desde luego no conoce toda la historia. Debe de sospecharla, porque no solo
alude a Gerard y a mi. Yo, sin contarle nada, le he dado a entender la verdad.

—Gerard —porfié— no me ha abandonado ni yo a él. Nos ha separado la
Historia, el pasado y el presente que vivimos.

Sam se obstino:

—Fl padre de su marido es americano. Gerard debi6 volver con usted a su patria.

—Usted no comprende que para €l ésta no es su patria propiamente dicha.

—iTonterias! —replic6 Sam—. Su esposo no es un imbécil. Podria adaptarse
perfectamente a esta vida. Y hubiera conseguido una catedra en América con tanta
facilidad como en Pekin.

—La patria es algo que depende del corazon y del espiritu. Y el espiritu y el
corazén de Gerard se habrian agostado aqui —afirmé.

—Usted sigue enamorada de él y nada mas.

Y Sam me dirigié una mirada tan fiera que no pude dejar de darle la razon.

—:No ve —dijo— que estoy resuelto a casarme con usted?
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—No, Sam, no.

—Si.

Los dos jadeabamos, en nuestro esfuerzo para imponernos a fuerza de voces.
Nuestros ojos centelleaban. Sam se acercé a mi. Le rechacé.

—No...

—¢Es que me aborrece?

—No.

En aquel momento oimos un ruido sordo en el piso alto. Baba debia de haberse
caido. Las vigas del techo del salon quedan al descubierto. Distinguimos el golpe del
baston de Baba al dar en el suelo... Eso, primero. Luego el rumor de una caida. Una
caida muy ligera, como propia de un cuerpo que tiene mas huesos que carne. Tan
tenue fue, que acaso no hubiésemos reparado en nada de no haber seguido al rumor
un congojoso gemido.

Corri escalera arriba, seguida por Sam, y encontramos a Baba en el suelo. No sé
si nos oy6 o no. Nunca se sabe a punto fijo lo que oye o deja de oir, aunque a decir
verdad hablabamos en voz muy alta. Acaso Baba oyera nuestras voces abajo y se
levantara con animo de ir a ver lo que sucedia, aunque desde las Navidades no salia
del piso alto. Estaba inmovil. Su cabeza se habia fracturado al chocar con el reborde
de piedra de la chimenea. Le hallamos muerto.
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Regresamos del entierro de Baba. Sam se ha rezagado un poco. El y Bruce Spaulden
se encargan de allanarme todas las dificultades y solventar todos los tramites. De
haber entrado en lo posible, yo hubiera enviado a Gerard las cenizas de Baba.

En el fondo, acaso no hubiera sido imposible del todo. Con otros que han muerto
aqui o en Inglaterra se ha hecho. Tratabase de gentes tan separadas de sus pueblos y
tierras, tan enamoradas de una cultura ajena, que no podian imaginar otro lugar de
enterramiento en el mundo mas que Pekin. Mas luego recordé que Baba habia salido
de Pekin por iniciativa propia y que, ademas, ni siquiera sus cenizas serian bien
acogidas alli, porque quiza recordaran, a los que mandan, la China de Confucio y de
los emperadores.

—Que Baba descanse con nosotros —propuse a Rennie.

—Mas vale asi —convino él.

Rennie llego con el tiempo justo para el entierro. No venia solo. Le acompafiaba
una muchacha alta y rubia, muy serena, que tiene en cada uno de sus movimientos
una gracia calmosa y especial.

Rennie me la presento:

—NMary Bowen.

—No la conocia —dije.

Y, sin saber por qué, senti el impulso de besarla. Me incliné y posé mis labios en
su fresca faz juvenil.

—Parece usted la Maria biblica —dije.

—Tampoco soy muy mala Marta —repuso, sonriendo.

—Entonces Rennie tiene suerte —profeticE— porque raras mujeres engloban las
dos personalidades.

Estan enamorados. Se les nota en todo. Conozco demasiado bien los sintomas.

Esta vez me siento tranquila. Cojo las manos de ambos y, con una a cada lado,
subo a la estancia donde reposa Baba, vestido con su tunica azul de corte chino. Le he
calzado los pies, que descansan sobre la colcha, con unas babuchas chinas de
terciopelo negro.

Jim Standman, el encargado de Pompas Funebres, una vez terminadas sus
peculiares tareas, me permite ayudar en lo restante, porque no quiero que a Baba le
falten en esta hora los auxilios familiares. Bajo las manos del anciano, cruzadas sobre
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su pecho, coloco su predilecto ejemplar del Libro de las Transformaciones.

Mary se adelant6 la primera cuando entramos en la estancia y se detuvo al lado
del cadaver.

—iQué hombre tan arrogante! —cuchicheo.

Y, volviéndose a Rennie, le dijo:

—Es posible que fuera igual en vida?

—Igual —intervine—. Quizas ahora parezca un poco mejorado.

—Me hubiera gustado oirle —observo la joven.

Se acercO a Rennie, le cogié la mano y se la apoy6 en su propia mejilla. Desde
aquel momento me parecio querer a Mary como a una hija.

Por la tarde, unos cuantos vecinos se reunieron con nosotros y en un pinar del
monte, detras de la casa, enterramos a Baba. Matt habia ayudado a cavar la tumba por
la mafiana y nosotros la tapizamos con ramas de pino, mientras la esposa de Matt
preparaba el banquete funeral. Hirvié un jamé6n —ya que el comprado cocido le
parece una porqueria— Yy prepar6 bocadillos, bollos, café y té para cuando
volviéramos de la ceremonia.

El dia era muy tranquilo y el cielo estaba ligeramente nublado. El sacerdote,
antiguo ministro en Manchester, que atiende a las necesidades espirituales de los
habitantes del valle, cuando nos parece oportuno llamarle, ley6 algunos pasajes del
Nuevo Testamento, pasajes que yo habia sefialado.

Baba tenia la firme conviccion de que el hombre y su cultura se habian originado
en Asia, y por consecuencia mi atencion era poca, puesto que estaba acostumbrada a
semejantes ocurrencias. Y ahora las hermosas palabras evangélicas sonaban, dulces y
clementes, en el aire sereno, sin suscitar duda alguna en los oidos de los creyentes
cristianos.

Termino la ceremonia sin que ni Rennie ni yo lloraramos, porque la muerte no es
triste cuando sucede a una prolongada vida, y regresamos a casa. La sefiora Matt,
vestida de seda negra, se ajetreaba de un lado para otro, protegiendo su ropa de gala
con un nitido delantal blanco.

Los invitados y la familia nos sentamos en la sala. Comimos, bebimos y hablamos
reposadamente, y por cierto no de Baba, ya que la mayoria de los vecinos no le
conocian sino como una especie de fantasma fragil y exquisito. En cambio,
intercambiamos comentarios acerca de las cosas del valle, de si el verano se
retrasaria, de lo mal que se presentaba aquel afio la cosecha de aztcar, de 1o mucho
que habia durado el invierno y de lo inopinadamente que se habia presentado la
primavera. Y al cabo de un rato todos se fueron. Bruce se entretuvo un momento mas,
me observé y me afirmé que parecia fatigada y necesitaba descanso.

—No se vestira de luto, ¢verdad? —pregunto.

—Como solo era mi suegro...

—No vista de luto por nadie —me aconsejo.

No quise decirle todavia que con la muerte de Baba morian para mi los simbolos
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del pasado. Baba constituia para mi un vinculo con otros afios y con una ciudad
amada, asi como con una casa que yo habia creido para siempre mia.

En todo caso, el interés de Bruce me consolaba. Sonrei y lei en los ojos del
médico el ansia de besarme. El anhelo se exteriorizaba en sus grises ojos y en toda la
expresion de su vermontiana faz.

Pero yo no estaba preparada. No hubiera sabido tolerar, a lo menos entonces, el
contacto de los labios de otro que de Gerard.

Asi terminé el dia. Sam se march6 al fin. Me parece que repar6 en la cara de
Bruce. Permanecia en el vestibulo, detras de nosotros, y oi sus pasos, que no se
cuidaba de disimular, cuando abri6 la puerta de la sala. A poco se despidi6 diciendo
que tenia que estar en Nueva York por la mafiana, para ultimar un contrato con un
tratante que necesitaba, para una compafiia de circo, seis potrillos especiales. Yo lo di
todo por entendido, aunque no comprendi nada.

Sam, al irse, me apret6 fuertemente la mano y me miro.

—Si en algo puedo ser util, aviseme —dijo—. Ya sabe donde puede encontrarme.

Y de pronto, sin preambulos, se inclind hacia mi y me beso en la boca.

Retrocedi, tropecé y estuve a punto de caer al suelo.

—No parece que esto le guste mucho —comento.

Dije con sinceridad:

—No.

—No volveré a hacerlo —prometio.

Y se fue. Lamento haberle disgustado, pero no me gusta que me besen cuando no
tengo deseos de ello. Los dias de mi juventud pasaron hace mucho, y para una mujer
desarrollada y madura un beso lo significa todo o no significa absolutamente nada.

Todo esto sucedi6 el dia del entierro de Baba, dia que celebro mucho que haya
terminado ya. Por la tarde Rennie, Maria y yo nos reunimos en la terraza, porque yo
deseaba salir de la casa y el aire era excepcionalmente tibio, incluso para mayo. Los
dos jovenes se marchan mafiana y después me quedaré sola. Esto disgusta a los dos, y
no sé como hacerles comprender que no me importa. La verdad es que, en efecto, ni
yo misma sé€ si me importara o no verme sola en esta casa enorme y vieja. No tengo
vecinos cercanos y los bosques del valle cambian singularmente del dia a la noche.
Cuando el sol de la tarde alumbra de soslayo los helechos y las zarzas, el valle
esplende de vida y color y parece un lugar inofensivo, seguro y donde nada puede
temerse. Pero luego la montafia se interpone entre la casa y el sol, llega la oscuridad
rapidamente y la floresta pierde su candor. Mirando las sombras, que se tornan
siniestras a medida que la noche avanza, recuerdo que en un contorno de treinta
millas de bosque mezclado con ciénagas y dunas se ha dado mas de un caso de
cazadores extraviados de los que no ha vuelto a saberse mas. Cierta noche, una
aficionada a la botanica se perdio en las arboledas que rodean mi casa. De modo que
en realidad no sé si podré vivir sola aqui. Puede que las tinieblas me circuyan de un
modo demasiado intolerable.
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Rennie dijo:

—Quisiera haber terminado el curso ya. Y me gustaria casarme con Mary y vivir
los dos aqui contigo.

Es la primera vez que me habla de casarse.

—Si os casais —repuse—, me sentiré tan feliz que no tendré tiempo para tener
miedo a nada.

Pocas horas han bastado para hacerme ver que Mary es la mujer que yo hubiera
buscado para Rennie. Si él hubiese vuelto al pais de su padre, no. Me hubiera
parecido imposible que Mary le acompafiase a Pekin. No porque no pueda hacerse.
Hay alli otras mujeres americanas y yo sé que la gente sencilla de pueblos y aldeas no
creen las atrocidades que se dicen de nosotros.

Los chinos son gente muy antigua y prudente, y son capaces de vivir cien afos en
paz si las cosas no dan muchas vueltas. Rara vez un hombre vive tanto como el
tiempo que los chinos son capaces de mantenerse ecuanimes, sin perder los estribos.
En conjunto, no quisiera que ninguna mujer parecida a mi se incorporara a tal pais y a
tales gentes, porque se encarifia con €l y con ellas y no puede olvidarlos. Entonces
sobreviene un brusco distanciamiento y una se ve en la necesidad de optar de una
manera rotunda.

Creo que, de haber sido el pais de Gerard otro que China, él no me hubiera
abandonado. Pero ese pais, y principalmente la ciudad de Pekin, tienen un atractivo
de amor inexorablemente invencible. ;Qué mujer no seria subyugada por el
ambiente?

—Desde luego, nos casaremos —dijo Mary.

Rennie afiadio:

—Solo se trata de decir cuando.

Yo medié:

—Puesto que pensais casaros, nadie os impide hacerlo.

Recordé a Alegria y afiadi:

—A menos que, por ser Mary muy joven, su familia ponga de momento algin
obstaculo.

Mary repuso:

—No tengo mas familia que Jorge, que es mi hermano gemelo. Nuestros padres
murieron siendo nifios los dos. Vivimos con nuestra abuela mucho tiempo. Y ahora
ha muerto también.

Es interesante el descubrimiento de lo malvado que interiormente puede ser uno.
Por el amor de mi hijo me he regocijado de que esas tres personas inocentes yazcan
en sus tumbas. Tuve la suficiente vergiienza para no decir que me alegraba y la
bastante franqueza para no decir que lo sentia.

—Entonces —me limité a expresar—, podéis casaros cuando se os antoje. La
boda puede celebrarse en esta casa, donde yo me casé con el padre de Rennie, y todos
viviremos felices. Nada me importara vivir sola si os sé casados.
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—Gracias, mama —respondio Rennie.

Yacia tumbado en la silla extensible de la terraza. Se levant6 y se acerco6 al lado
de Mary, pasando ante mi, que permanecia entre los dos en una silla de redondeado
respaldo, y le apret6 la mano.

—¢Por qué no casarnos el dieciocho de junio, que es cuando cumplo los veinte
anos?

Ella le sonrio.

—Por mi parte...

La luna iluminaba su largo cabello rubio y la faz de Rennie. Me parecieron la mas
hermosa pareja del mundo, y mi corazon afior6 a Gerard, que no podia verlos. Antes
me era posible alcanzar la mente de él concentrando mi pensamiento, pero hace
tiempo que eso me resulta imposible.

Probaré de nuevo. Concentro toda mi voluntad, energia e intenciones en €I, en el
remoto Pekin. Acaso a esta hora se halle a la puerta del saloncito, en el patio. Yo no
estaria en otro lugar, porque corre mayo y el patio se llena de lilas, unas lilas blancas
mucho mas delicadas y prolificas que las de este pais. Trato, pues, de acercarme a
Gerard y de hacerle compartir con los ojos de la mente lo que veo, es decir, el
hermoso moceton, de piel cremosa, que es nuestro hijo, y su novia Mary, alta y
rubia...

Pero no llego a Gerard. Mi mente y mi corazon se sienten, como otras veces,
atajados por una barrera incomprensible que no puedo franquear.

Prometo a Rennie y a Mary:

—Os tendré preparada la casa el dieciocho de junio.

Subo a mi dormitorio una hora después. Los he dejado solos en la terraza. Hasta
el espectro de Baba parece haberse disipado. En la casa no queda aroma alguno de
muerte y apenas pienso en el entierro ni en la tumba recién cavada entre los pinos.

Acaso el verdadero Baba no haya estado nunca aqui, o bien Baba fuera sélo la
concha externa de aquel majestuoso caballero e intelectual que fue en tiempos el
doctor McLeod. Cuanto ha sido, ya no existe. Casi llego a imaginar que también
Gerard ha desaparecido o no ha existido nunca, salvo para darme un hijo.
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Tengo poco de mujer con tendencia a lo psiquico. Soy demasiado terrena para ello.
Gerard me acusé una vez de ser incurablemente doméstica, y es verdad que lo soy. Sé
absorberme en los trabajos cotidianos de la casa y el huerto y entretener mi tiempo
facilmente con las charlas y las extravagancias de los seres humanos. Tampoco soy
una intelectual, a pesar de los laureles que gané en el curso superior del colegio, no
sin quedar por ello mas sorprendida que nadie, puesto que sabia que no era
merecedora de los distintivos de los ilustrados. Tampoco suelo tener suefios raros ni
veo nunca visiones.

Hago esta afirmacion porque juraria que anoche, a las dos y cuarto, Gerard estuvo
en mi alcoba. Cierto que llevo sola cinco semanas en la casa, desde que Rennie y
Mary partieron después del funeral de mi suegro. Asi que...

En cambio, he tenido mas visitantes que de costumbre. Matt viene temprano y se
marcha tarde, y su esposa, so pretexto de traer el almuerzo a su marido, viene «a
echar una ojeadita», segun suele decir. Siempre esta largo rato conmigo y charla
mucho, particularmente acerca de Matt y de sus malignas ocurrencias. La pobre
mujer de Matt es una ignorante que no sabe que los hombres y la vida no cambian, y
que es a la hembra a quien le compete doblegarse. Y conozco ahora todos los
defectos de Matt, incluso el molesto son de sus ronquidos y la mala costumbre de
cuando se quita la dentadura postiza por la noche, no meterla en un vaso de agua,
sino dejarla en la mesilla, sonriendo aviesamente a su mujer.

También el sacerdote me visita, asi como la sefiora Monroe, que dirige la humilde
escuelita del valle. Bruce Spaulden ha estado aqui dos veces, sin permanecer largo
rato. Generalmente llega a la hora del desayuno, antes de empezar sus visitas, para
conocerme, segun afirma, y cerciorarse de que no soy en la intimidad una mujer con
instintos de «fregona». Eso dice.

Ayer me preguntaba:

—¢Es usted feliz?

Yo estaba escardando los fresales que crecen en un angulo, a la sombra del cuerpo
principal de la casa. Es el tinico rincén donde las fresas no se hielan, siempre que las
abonemos bien y las protejamos con paja durante el invierno.

—No soy feliz ni infeliz —le contesté—. Vivo en un estado de bendita calma.

—¢:Permanentemente? —dijo mirandome bajo sus negras cejas.

www.lectulandia.com - Pagina 145



—Probablemente, no —dije—. Esta debe de ser una transicién entre lo pasado y
lo por venir. No lo sé. Me limito a disfrutar de mi ignorancia.

—:No se siente muy sola?

—¢Como voy a sentirme sola si en junio tengo boda en casa?

Ayer, pues, no sucedi6 nada insolito. Hice los trabajos necesarios de la casa, que
ahora son muy pocos. Una persona sola no mancha suelos ni mesas y lo que come
apenas altera la marcha de la cocina. Incluso me hago la cama en seguida, porque
suelo dormir sin dar vueltas y no la desordeno. Gerard si se agitaba mucho, pero yo,
al decir de él, permanecia en mi parte de la cama china, con colchén americano, tan
inmovil como una mufieca. Fuera de eso, tengo el suefio ligero.

Desperté anoche, como me ocurre a menudo. Acostumbro a escuchar la hora y
viene a ser la misma, casi al minuto. La radiante faz del reloj de la mesilla sefialaba
las dos y cuarto. Desde mi separacion de Gerard opté por dormir con luz y un libro a
mano, y no por cierto de ficcion o de poesia. Cuando puse en orden el cuarto de
Rennie, después que €l se marchod, miré su libreria y encontré un tomito cuya portada
anunciaba que contenia una simple exposicion de la teoria de la relatividad de
Einstein «para el lector corriente», segun el subtitulo.

Como yo debo de pertenecer a esa categoria lectora, llevé el librito a mi
habitacion. Pero el texto, por muy sencillo que pretenda ser, me llen6 de confusiones.
Soy al parecer incluso mas sencilla que el lector corriente. No comprendo con
facilidad las materias abstractas. Con todo, lei atentamente el libro, casi deletreando
los parrafos en mi afan de comprenderlos.

Sefialo todo esto para demostrar que nada tengo de espiritual ni de imaginativa.
Poseo una buena memoria y un excelente sentido comun, y eso es todo.

No obstante, tras la cuarta lectura del libro comprendi de pronto la fundamental
relacion entre materia y energia.

«jOh!», exclamé en voz alta.

Aunque me avergiience decirlo, confieso que desde hace algin tiempo he dado en
la costumbre de hablar sola, pero solo durante la noche, cuando la casa esta en
completo silencio, sin mas rumores que algin crujido de vigas o el fragor del viento.

«jOh! —repeti—. Esto es fascinador».

Veo claramente la cosa: la esencia de la materia es convertible en energia.

Cuando anoche comprendi esto como una repentina revelacion, me invadié un
singular sosiego. Mente y cuerpo se relajaron y me dormi. Cuando desperté, estaba
muy avanzada la mafiana y el sol llenaba el cuarto de claridad.

Me levanté en seguida y, como habitualmente, el dia se distribuyé en mil
menudencias. La mujer de Matt estuvo conmigo mucho tiempo y llegd la noche sin
que yo hiciera todo lo que tenia planeado para el dia. He aprendido que si mi vida ha
de tener algtn significado de conjunto, ahora que Gerard y yo estamos separados y
Rennie es ya un hombre, cada dia ha de tener su orden individual, para que a la noche
yo pueda recapitular y ver que he hecho todo lo planeado para el dia. Y una suma de
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dias compone un afio, y una suma de afos la vida.

Anoche estaba fatigada y algo descontenta por no haber realizado el plan entero
del dia. No abri el libro y me entregué inmediatamente al suefio. Desperté a las dos y
cuarto como dije, con la mente muy despejada. Me senti con ganas de leer a la luz de
mi reciente comprension de la teoria. Y apenas habia abierto el libro, tuve la
impresion de que no estaba sola.

No me sentia asustada, sino llena de involuntario asombro. Alcé la mirada y vi a
Gerard junto a la cerrada puerta. Estaba triste, delgado y muy envejecido. Llevaba
barba corta y el cabello casi al rape, y usaba ropas chinas. Y no ropas de persona
distinguida, sino las que suelen usar los estudiantes, hechas de pafio oscuro, con el
cuello abotonado hasta la barbilla.

No distinguia sus formas claramente, pero si su rostro. Me sonri6 y sus graves
ojos negros se tornaron subitamente brillantes. Creo que alargd la mano hacia mi,
pero no estoy segura, porque inmediatamente salté de la cama y me precipité hacia él,
gritando:

—Gerard, Gerard!

Me detuve al observar en su rostro una expresion de intensa congoja. Aquello
solo dur6 un segundo. Corri a estrecharle entre mis brazos y desaparecio.

Permaneci en pie donde le habia visto. No habia nadie y el suelo se notaba frio
bajo mis pies descalzos.

Volvi al lecho, tiritando y temblorosa. Habia visto a Gerard. No me cabia la
menor duda. Le habia visto estando tan despierta como ahora estoy. No era un suefio
ni una mala pasada de la memoria. En ese caso le hubiera visto como al separarme de
él en el muelle de Shanghai, cuando los dos nos mirabamos mientras la niebla del rio
se interponia gradualmente entre los dos y mi buque avanzaba mar adentro.

El me habia escrito a poco de la separacién:

«Me parecio que al irte se me desgarraba la carne».

Y ahora llevaba barba, tenia cortado el cabello y vestia el uniforme que siempre
odiara en tanto que sus alumnos lo usaban orgullosamente. Solia definirlo como
uniforme de presidiario, carente de gracia y estilo, y siempre de un azul sucio o de un
grisaceo cenagoso.

No, nunca habia contemplado a Gerard como ahora. No se trataba de un suefio.
Habia visto la materia transmutada en energia y conservando la forma primigenia.

No pude conciliar el suefio. Me vesti, bajé y paseé por la casa hasta que el cielo
comenzoO a palidecer tras los montes. No sé lo que significa una visién. ¢Vida o
muerte? No poseo medio alguno de conocerlo. ;Y por qué la ultima mirada de Gerard
expresaba tanta angustia? ;Como adivinarlo?
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Me sorprende no sentir el menor susto después de haber visto a Gerard. Me abruma la
tristeza, pero no el temor. No puedo temer a Gerard, cualquiera que sea la forma en
que se me presente. Recuerdo las historias de que los dos nos burlabamos, respecto a
gentes difuntas que se aparecen a los seres amados, en forma de espiritus y
fantasmas, en los que nunca he creido.

Ni creo aun. Pienso que me han hecho una mala jugada la mente y el
subconsciente. No obstante, en cuanto puedo llevo la conversacion al tema de los que
dicen haber visto apariciones, aunque no confieso haber visto a Gerard.

La Matt, por ejemplo, cree todo aquello que yo dudo. Declara haber visto tres
veces el rostro de su madre, que vivio y murio en Irlanda.

—Tres veces vi su bendito rostro —afirmaba hoy—, y las tres después de su
muerte.

Le pedi que me explicase lo que presencio.

—ILa vi orando, de rodillas —declaré solemnemente la buena mujer.

En aquel momento se hallaba sentada a la mesa de la cocina, bebiendo una taza
de té negro mientras yo comia el bocadillo de mi almuerzo.

—FEstaba de rodillas —siguié—, con las manos alzadas y el cabello caido sobre la
espalda. Lloraba mientras rezaba y vestia su traje negro, pero sin delantal. Excepto
los domingos, no se quitaba el delantal nunca y, por lo tanto, comprendi que era un
domingo cuando la veia. Mas tarde supe que era el mismo domingo en que mi padre
muri6 y comprendi que le habia visto bajar al infierno. Era lo que él merecia, pero le
disgustaba y por eso la vi llorando.

—¢Y la segunda vez?

—Fue cuando me propuse dejar a Matt.

Me mir6, inclinando la cabeza.

—Si, amiga mia, asi lo habia resuelto. El habia tenido uno de sus insoportables
accesos de celos.

Se inclin6 para mirar por la puerta de la cocina. Fuera, Matt estaba partiendo lefia.

La mujer cuchicheo:

—Matt no fue padre de mi primer hijo y no lo olvidé nunca. Sospecha de todos
los hombres y me ha atormentado durante cuarenta afios.

Procuré eludir la conocida queja.
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—¢Y la tercera vez, sefiora Matt?

La mujer parecio atonita.

—Fue la Unica vez, amiga mia, y Matt se casé conmigo antes que el dichoso nifio
naciera.

—Me refiero a la tercera vez que vio usted a su madre.

—iAbh, si! Fue una hermosa mafiana de Pentecostés. Yo habia tenido un tremenda
trifulca con Matt la noche anterior, y no me sentia con ganas de ir a la iglesia. No fui,
pues, sino que me puse un vestido viejo y empecé a fregar la cocina. Matt me llamo a
voces diciéndome que fuese a misa con él y con los nifios. Seis teniamos entonces,
todos pequefios, y por no querer yo el séptimo habiamos tenido la disputa de la
noche.

—Y...?

—Me negué a ir y él partié, dejandome de rodillas ante un cubo de agua y jabén.
Cuando la casa qued¢ arreglada dejé el cubo y el estropajo, me quité el traje viejo, me
puse una bata y me tendi en la cama, para ver si descansaba un poco. Y por tercera
vez vi entonces a mi madre. Vestia de blanco, como un angel, y llevaba el cabello en
una trenza gris, como solia peinarselo para la noche. «jPobrecital —me dijo—.
Piensa que solo eres mujer y que tienes que tomar las cosas como vienen». Y yo dije:
«Es verdad, madre mia». Y me dormi como una nifia. Y, cuando después de dormir
largo rato desperté, Matt habia vuelto y hecho la comida para €él y para los chicos, y
yo me senti muy descansada.

Era una historia tonta, y la Matt una ignorante y no muy buena mujer, pero creia
sinceramente lo que contaba.

Por la tarde visité la modesta biblioteca de la villa cercana y sorprendi a la
gazmofia solterona que tenemos por bibliotecaria pidiéndole media docena de libros
que versan sobre suefios y apariciones. Me siento medio avergonzada al confesar que
deseo leerlos, porque estoy muy avezada a mis opiniones escépticas y no creo en la
videncia para nada. Einstein es el que ha trastornado mis opiniones. Si un tosco trozo
de lefio puede ante mis ojos ser transmutado en energia, esto es, en cenizas, llama y
calor, ¢por qué un cuerpo vivo, una mente licida y un alma profunda y fina no ha de
transformarse en algo diferente, que responda a su configuracion basica?

No me aguijonean los cuentos de aparecidos, porque mis dudas sobre ellos son
idénticas a las de siempre. Pero me acucian las infinitas posibilidades que sustenta un
sabio estrafalario a quien he de respetar porque le respeta el mundo. Me he
embarcado en una averiguacion. Ir en busca del que amo. ¢ Vive Gerard, o ha muerto?
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La averiguacién ha terminado hoy de manera tan sencilla y tragica, que ha invalidado
toda busqueda ulterior. Una carta de Mei-lan, esta vez con sellos de Calcuta, me
informa de la muerte de Gerard.

Mei-lan no esta en Calcuta. Sigue en Pekin, en la misma casa, esperando, segin
me manifiesta, el nacimiento del hijo de Gerard. Ha sabido componérselas para hacer
llegar su carta desde China hasta la India. Acaso en alguna Delegacion diplomatica
hindud haya algun amigo de Gerard. Y ella le daria la carta para que €l la cursase
desde otro pais.

La carta es breve y escrita a toda prisa. Hay borrones en el papel. Acaso lagrimas.
No repetiré las palabras del escrito. Pienso destruirlo y olvidarlo. El resumen es
sencillamente que Gerard fue sorprendido mientras se preparaba a fugarse de Pekin, y
subsiguientemente asesinado. Ella desconocia que €l pensara escapar.

«Creo que deseaba verte —escribe—. Su proposito era ir con los hindues a no sé
qué lugar de la India».

Por supuesto, Gerard estaba muy vigilado. No confiaban en él. Quizas entre los
sirvientes hubiera algun traidor. Gerard era muy torpe cuando se trataba de hacer
equipajes e incluso otros arreglos practicos. Yo siempre tenia que encargarme de
aquellas cosas. Y es posible que no confiara ni siquiera en su mujer china.

«No me decia nada —afirma ella—. No querria que pudieran culparme de nada.
Siempre podré decir que nada sé».

Gerard fue herido por la espalda, a la altura del hombro izquierdo y precisamente
junto a la puerta de su casa. No pudo ir mas adelante. Era a primera hora de la tarde,
brillaba el sol y €l se disponia a marchar a sus clases en la Universidad. El portero
abrid la verja y distinguié un hombre, con el odioso uniforme comunista, apostado
junto a la esquina. Cuando Gerard paso6 ante €l, el hombre dispar6 a bocajarro. Luego
desaparecio.

El portero no se atrevio a pedir socorro. Alz6 a Gerard en brazos y le introdujo en
la casa. Lo colocd sobre las piedras del patio principal. Luego cerro la puerta.

Mei-lan aclara:

«Le enterramos secretamente en el patio pequefio, junto a su dormitorio».

Las primeras horas de la tarde en Pekin deben de coincidir con las dos de la
madrugada en nuestro valle. ;Es posible que...?
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No sé. Ni lo sabré nunca. Todo lo que me consta es que mi amado ya no vive. Y
mientras yo siga en este mundo, no volveré a verle.
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Me entrego a la rutina de los dias. He destruido la carta. No tengo medio de
contestarla. Cuando tenga animos para ello, informaré a Rennie de la muerte de su
padre. Lo hago al fin. Escribo:

Parece que se proponia volver con nosotros. Eso cree al menos su mujer
china. Quiso vivir por su cuenta y no pudo. Al fin el amor se sobrepuso en él
a la patria y a la Historia. Sirvanos eso de consuelo. Tal es el mensaje que
nos envia a través de su muerte. Baste que lo sepamos para que le perdones,
Rennie. Te lo ruego. Yo me sentiré mucho mds feliz y mds tranquila si sé que
has perdonado a tu padre.

Me detuve a considerar si debia decir a Rennie que habia visto claramente a su
padre en el momento de su muerte. Sin duda su espiritu, evadiéndose a su cuerpo por
un instante, vino a mi para que le recordase siempre.

Mas decidi no hablar a Rennie de ello. No lo creeria. O acaso no deseo yo misma
poner a prueba mi propia fe. No es necesario. Puedo esperar hasta que me llegue la
hora de conocer la verdad.

Rennie contest6 en seguida.

Le perdono, mamd. Le perdono espontaneamente y le recuerdo con
carifio. Lo hago porque lo siento, y si te satisface asi tanto mejor. Ya se lo he
dicho a Mary.

No necesito seguir escribiendo en las cuartillas que me quedan en blanco. Esta
dicho cuanto tenia que decir. Ha pasado la primavera y llegado el verano. Dedico el
dia a cosas de poca monta, siempre pensando en la boda de Rennie. Hoy es la vispera
del casamiento. Y se me ocurre que no quedara completo este librito si no incluyo la
historia de la boda, la historia que comenzé el dia lejano en que yo, alegre y
atolondrada muchacha rebosante de amor, hice a mi corazén concentrarse en un joven
alto y estudioso, atento a sus libros, reservado, en quien adivinaba un profundo y fiel
amador. Y afiadiré, para ser sincera, que, cuando conoci a Gerard, me parecié tan
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guapo que me enamoreé de €l sin remision.

Esta noche dije a Mary, mientras las dos lavabamos los platos de la cena, y
Rennie fumaba su pipa en la terraza, como hace desde que ha tomado aires de
hombre hecho y derecho:

—Espero, querida Mary, que Rennie sea para ti un marido bueno y afectuoso. Su
padre lo era mucho, y si las cualidades se heredan... Pero de eso no puedo estar
segura.

La muchacha sonri6 despaciosamente.

—Seguramente Rennie ha heredado las cualidades de su padre —dijo.

—No obstante, alguna vez tuve que hacer alguna observacion a mi marido.

—Lo tendré en cuenta, mama.

Me llamaba mama por primera vez. Me acometié un impulso de loca alegria y
permaneci, como una pazguata, con un plato en el aire, en una mano, y el pafio con
que lo secaba suspendido en la otra. La muchacha rio, me tendio los brazos y me beso
en la cabeza. Es mucho mas alta que yo. Oli el fresco aroma de su cutis y celebré que
mi hijo pensara casarse con una mujer que huele bien y que tiene un aliento puro,
como el de esas flores que no exhalan perfume.
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El dia de la boda albore6 espléndido. Aqui los dias de junio no suelen ser calurosos, y
éste resulto fresco y despejado. Muy de mafiana Jorge Bowen aparecio ante la puerta
en un pequeno coche descapotable gris, viejo y polvoriento.

Es la primera vez que veia a Jorge. Le hallé un muchacho alto y rubio, con el
mismo aspecto de calma que tiene su hermana. Saltdo sobre la portezuela del
cochecillo y entr6 en la casa, llevando en la mano un arrugado saco de viaje. Se
movia con tanta naturalidad como si estuviese en su propio hogar. Me fue simpatico a
primera vista. Dio un amable empujén a Rennie, tir6 carifosamente de la oreja a su
hermana y me habl6 como a una apreciada amiga de siempre.

—ILa conozco muy bien a través de Rennie —dijo—. No hacia mas que hablarme
de usted y yo tenia muchas ganas de verla en persona.

—Deje ese saco y siéntese a desayunarse —dije.

—Voy a lavarme las manos en el fregadero de la cocina —contesto.

Me agradd la manera que tenia de hacerlo, sencilla y cientificamente, como un
cirujano. Jorge se dedica a la ciencia nuclear, como muchos jovenes estudiantes de
ahora. Cuando Rennie me hablaba de él, me intimidaba un poco. Le imaginaba joven,
pero entregado a la ciencia, inteligente, duro, poco efusivo, como parecen los sabios
de ahora. Pero, en realidad, es un muchacho carifioso y amable, inmejorable amigo
sin duda para el hijo de una mujer desengafiada. Entre su mujer y su cuiiado, Rennie
tiene ya un mundo propio en el que desenvolverse.

—c:Huevos, Jorge? —pregunté.

—Si. Fritos por un solo lado, si le es igual.

Y Jorge se sent6 a la mesa de la cocina, doblando bajo ella sus largas piernas.
Procuré no mostrarme la tonta sentimental que se supone somos las mujeres, pero
confieso que me satisfizo ver el apetito con que Jorge se desayunaba.

Durante todo el dia Jorge procuro hacerse util en todos los sentidos. Arreglo el
aspirador de polvo, que estaba descompuesto, cambio sillas, limpio el garaje y
merecio la aprobacion de Matt.

Pero para mi lo mejor era contemplar la ternura con que miraba a Rennie y a
Mary. Estos, desde luego, no deseaban una boda pomposa. A las cuatro de la tarde
regresaron de pasear por los bosques y fueron a sus cuartos para bafiarse y ponerse
sus galas nupciales. La esposa de Matt estaba en la cocina con un par de vecinas que
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se habian prestado a ayudarla a servir el sencillo refrigerio que ofrecimos. La esposa
de Matt me dio prisa.

—Suba a vestirse.

—FEn quince minutos estoy.

—Vea luego si la novia necesita que le arreglen algiin pormenor. Yo recuerdo
muy bien que el dia de mi boda, por llevar mal puesto un alfiler en el cubrecorsé,
estuve pasando muy mal rato para respirar.

Subi y me puse mi vestido de seda de color gris palido. Llamé después a la puerta
de Mary y ella me mandé pasar y lo hice. Ya estaba lista y vestida y, de pie junto a la
ventana, contemplaba los montes. Su vestido de boda era muy sencillo, de organdi
blanco, con finos bordados a mano. Se lo habia hecho ella misma y le ajustaba a la
perfeccion. Llevaba al cuello una cadenita de oro con un dije que contenia un retrato
de Rennie.

—Tienes abajo el ramo de boda. ;Te lo traigo?

Los invitados avanzaban por el sendero y el sacerdote estaba ya en la sala. Por la
mafiana habiamos cortado flores de los campos y hecho con ellas un ramillete. Yo
agregué al mazo algunas de mis preciosas rosas. También cogimos otras en el valle.
Yo cuido las mias desde el otofio, recogiendo entonces los vastagos y guardandolos
en la bodega, donde hay fresco, sequedad y oscuridad. Después, en primavera, los
replanto. Este afio he logrado hasta media docena de rosas para Mary. Son de color
rosa palido y amarillas. Esta mafiana corté seis capullos semiabiertos, hice un ramo
con ellos, y los meti en agua helada para impedir que se abriesen demasiado.

—Gracias, mama —repuso ella.

Sali en seguida, porque oi a Rennie fuera de su cuarto. Cuando volvi con las
rosas, €l estaba ante su novia.

Tenian las manos enlazadas. Todas mis penas huyeron de mi, como para no
volver mas. Estoy segura de ello, porque he visto la expresion de los ojos de mi hijo
cuando miraba a la que iba a ser su mujer. Habia visto lo mismo, mucho antes, en los
ojos de Gerard, cuando me miraba.

La boda resulté perfecta en su sencillez. La gente del valle se congregé en nuestra
sala. En conjunto pasaban de una veintena, porque no invitamos a veraneante alguno.
Rennie y Mary circulaban entre ellos, hablando, sonriendo, cambiando entre si, a
veces, una radiante y tierna mirada. Luego, cogidos de las manos, se dirigieron hacia
el sacerdote y se detuvieron ante él. El se levant6 de su silla, sacé su devocionario y
pronuncio las cortas palabras que convierten a dos personas en marido y mujer.

No hubo musica, porque de los presentes solo Mary tiene una voz dulce y
entonada. Acabada la ceremonia los invitados rodearon a los esposos y yo,
haciéndome a un lado, lloré en silencio, pensando en lo hermosos que eran los dos.

Bruce Spaulden me vio y se acerco a mi con una copa de ponche.

—Tome esto, querida —dijo.

Y no se separd de mi lado.
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La esposa de Matt sacé el pastel de boda que habia preparado. Era una magna
construccion de tres pisos, cada uno diferente de los demas. Mary cort6 las tajadas
con ayuda de Rennie y los dos intercambiaron unas copitas de plata llenas del vino
dulce que yo cosecho todos los veranos con jugo de zarzamoras. Todos estaban
complacidos mirando a los recién casados.

Luego, sin alharacas, mientras todos comian y bebian, la pareja se desliz6 entre
los invitados y subi6é para cambiar sus ropas nupciales por los trajes de viaje. Salieron
corriendo y diciendo adi6s a todos con la mano, pero me esperaron junto al coche. Mi
hijo me estrecho entre sus brazos y me besé en las mejillas y Mary paso los brazos en
torno a los dos.

Los invitados permanecieron el tiempo suficiente para cerciorarse de que yo no
quedaba de pronto sola y fueron desfilando. Jorge Bowen fue el tltimo y se retraso
colocando sillas en su sitio y llevando platos a la sefiora Matt.

Cuando termin0, inclinose y me beso en la mejilla.

—Adios —dijo.

—Adios, querido Jorge —Ile despedi—. No dejes de venir a menudo.

—ILo haré —aseguro.

Y después, sin sombra de sentimentalidad, sino como quien asevera un hecho
practico, me propuso:

—¢Hay inconveniente en que la llame mama, puesto que lo es de Mary?

—No —repuse, satisfecha.

Me guiiio el ojo izquierdo.

—~Claro que es usted muy joven para ser madre de dos grandullones.

—iTonterias! —protesté.

Ri6 y bajé la escalera de la puerta frontera. Entr6 en un maltrecho cochecillo gris,
sin abrir la portezuela, y partio entre un huracan de humo y grava.

So6lo Bruce se quedo para pasar la velada conmigo. Ya sabe que el padre de
Rennie ha muerto. Rennie se lo dijo y me lo manifesté luego.

Yo, deplorando en parte que hubiese obrado asi, pregunté a mi hijo:

—:Qué dijiste?

—Que mi padre habia muerto en Pekin. Y que ni tu ni yo volveremos mas a
China. Y que tu viviras aqui, en el valle. Y, claro, Mary y yo no podemos estar
continuamente en un lugar donde no hay laboratorios.

Bruce habia respondido a mi hijo:

—Un hombre se debe ante todo a su trabajo.

Rennie dijo sin rodeos:

—El trabajo de usted esta aqui, y espero que sea usted buen amigo de mi madre.

—Lo seré, como todo lo que ella quiera que sea —fue la respuesta de Bruce.

Al hablarme de ello, hace pocos dias, Rennie me mir6 fijamente a los ojos.

—NMe complaceria mucho, mama —dijo— que resolvieras casarte con Bruce.

—No me pidas eso, Rennie —murmureé.
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—No te pido nada. Digo que me complaceria.

Nada respondi y acaso nunca responda. No lo sé. Es demasiado pronto y puede
que siempre lo sea.

No obstante me fue muy grato tener a Bruce para pasar la velada a mi lado
cuando todos se habian ido. Yo me instalé en una silla extensible y él se coloco a mi
lado. So6lo una mesita nos separaba. Bruce fumaba su vieja pipa de cerezo y no
hablaba, o poco menos. Aquel silencio resultaba satisfactorio.

Estuve a punto de hablarle de Gerard, y de la casa de Pekin, y de todas las
incidencias de mi vida. Y mientras pensaba en ello, el viento del anochecer arrancaba
una dulce musica a las copas de los pinos y las montafias se vestian gradualmente de
sombras.

Pensé en Rennie también, y en como habia nacido, y ello me llevo a evocar a
Mei-lan, cuyo hijo acaso hubiera nacido aquel mismo dia. Pero al fin nada hablé y el
silencio me parecio mas agradable que las palabras.

Cuando Bruce se despidi6, mi vida y mi amor seguian escondidos dentro de mi.

—Gracias, querido Bruce —dije—. Es usted el mejor amigo que me queda.

Retuvo mi mano durante un prolongado momento.

—Dejémoslo en esto por ahora —contesto.

Llevose mi mano a su mejilla, bien rasurada y la encontré tersa y suave. Me
sorprendi6é que la ocurrencia no me molestara. El no hablé més y se fue. Después me
senti repentinamente muy fatigada, pero de un modo languido y no enojoso.

Subi sin mas a mi alcoba.
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Pasan los dias y yo espero que Rennie y Mary vengan a pasar en casa el verano. He
recibido otra carta de Pekin.

Es mi deber —insiste Mei-lan— decirte que he puesto en el mundo un
hijo. Es lo mismo que su padre. Tiene la piel blanca y el cabello negro, suave
y fino. Es de contextura muy recia. Mi madre asegura que serd alto. Me ha
maravillado tener semejante nifio. Mi madre y yo nos consagraremos a
cuidarle bien, en recuerdo de ti y de su padre.

¢En recuerdo mio? ;Qué tengo que ver yo con el hijo de esa mujer? Es un
problema que se plantea de modo asaz extrafio y no sé como resolverlo. Pero de
pronto recuerdo que este nifio es hermanastro de Rennie. Entra en lo posible que
algun dia se conozcan. ;Qué diferencias habra entre ellos? ;Y qué parecidos?

Los caminos de la naturaleza y de la vida son singulares y profundos. Dificil
resulta comprenderlos. En medio de los odios y las angustias de las guerras, el amor
prosigue su secreto trabajo y nos une a todos por la sangre, tanto si el amor nos es
concedido como si se nos niega.

Usted lo comenzo todo, Baba, y debiera usted haberlo sabido. Cuando la joven y
pura mujer americana a la que usted amaba, no le quiso lo bastante para seguirle a
Pekin, usted, viendo su amor despreciado, quiso desdefiar el amor. Y se dijo que era
cosa que no importaba y se uni6 a una mujer por la que no sentia carifio alguno. Pero
ella le quiso a usted, le dio a usted un hijo y un dia yo vi a ese hijo y le amé de todo
corazon, y fui a Pekin, y tomé aquella ciudad por mia, y en ella vivi hasta que, como
arrojada de ella, fui a un lugar lejano, separada de mi amor. Ahora tiene usted dos
nietos, separados por todo un mundo, y suyos son a pesar de ello. Y, como son sus
nietos, estan relacionados entre si y algun dia lo sabran.

¢Qué dice a eso, Baba? ;Qué dice a eso usted, viejo Baba, hoy solo en la
montafia, bajo la tierra, al pie de un corpulento pino del declive?
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PEARL SYDENSTRICKER BUCK (Hillsboro, 1892 - Danby, 1973). Novelista
estadounidense y Premio Nobel de Literatura en 1938, que pas6 la mayor parte de su
vida en China y cuya obra, influida por las sagas y la cultura oriental, buscaba educar
a sus lectores. Recibi6 el premio Nobel en 1938. Hija de unos misioneros
presbiterianos, vivio en Asia hasta 1933.

Su primera novela fue Viento del este, viento del oeste (1930), a la que sigui6 La
buena tierra (1931), ambientada en la China de la década de 1920 y que tuvo gran
éxito de critica, recibiendo por ella el premio Pulitzer. Es un relato epopéyico de
grandes relieves y detalles vividos acerca de las costumbres chinas; esta considerada,
en esa vertiente, como una de las obras maestras del siglo.

La buena tierra forma la primera parte de una trilogia completada con Hijos (1932) y
Una casa dividida (1935), que desarrollarian el tema costumbrista chino a través de
sus tres arquetipos sociales: el campesino, el guerrero y el estudiante. Por la trilogia
desfilan comerciantes, revolucionarios, cortesanas y campesinos, que configuran un
ambiente variopinto alrededor de la familia Wang Lung. Se narra la laboriosa
ascension de la familia hasta su declive final, desde los problemas del ahorro
econdmico y las tierras hasta la aparicion de la riqueza y de conductas y sentimientos
burgueses.

En 1934 publicé La madre, y en 1942 La estirpe del dragon, otra epopeya al estilo de
La buena tierra donde apoyo la lucha de los chinos contra el imperialismo japonés, en
un relato que parte de una familia campesina que vive cerca de Nankin. También
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escribié numerosos cuentos, reunidos bajo el titulo La primera esposa, que describen
las grandes transformaciones en la vida de su pais de residencia. Los temas
fundamentales de los cuentos fueron la contradiccion entre la China tradicional y la
nueva generacion, y el mundo enérgico de los jovenes revolucionarios comunistas.

En 1938 public6 su primera novela ambientada en Estados Unidos, Este altivo
corazon, a la que le sigui6 Otros dioses (1940), también con escenario
norteamericano, donde trata el tema del culto de los héroes y el papel de las masas en
este sentido: el personaje central es un individuo vulgar que por azar del destino
comienza a encarnar los valores americanos hasta llegar a la cima.

A través de su libro de ensayos Of Men and Women (1941) continud explorando la
vida norteamericana. El estilo narrativo de Pearl S. Buck, al contrario de la corriente
experimentalista de la época, encarnada en James Joyce o Virginia Wolf, es directo,
sencillo, pero a la vez con resonancias biblicas y épicas por la mirada universal que
tiende hacia sus temas y personajes, asi como por la compasion y el deseo de instruir
que subyace a un relato lineal de los acontecimientos.

Entre sus obras posteriores cabe mencionar Los Kennedy (1970) y China tal y como
yo la veo, de ese mismo afio. Escribié mas de 85 libros, que incluyen también teatro,
poesia, guiones cinematograficos y literatura para nifios.
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